有想到究竟到哪里去，也没有想到前面可能有什么危险。到了天黑时，我们决定在路旁的小
旅店投宿一晚，作其“鸡鸣早看天”的旅客。
在旅店吃过晚饭之後，我们讨论第二天的计划。我们立刻想到那位绰号“何胡子”的朋
友何叔衡来。因为他就住在宁乡县区，于是我们乃决定去拜访他。我日记上有他的地址，据
旅店的老板说，从那里前往约莫一百四十里左右便到，那需要一天的路好走。明天夜里我们
就要与何胡子在一起了。？？
14。何胡子的家
第二天一早，起床之後，我们匆匆地洗了把脸，便朝何胡子的家乡走去。我们决定每天
春秋中文社区bbs。cqzg早上吃早饭之后，先走二十里路。湖南人每天都吃一顿早饭，和中饭晚饭同样丰盛。这和北
京、上海、苏州等城市，人们在早上只吃稀饭的习惯颇不相同。湖南是渔米之乡，湖南人除
非到了极穷困的时候，才吃稀饭。
今天我们走起路来，又轻松又愉快，因为我们巳经有钱，不要再向人乞讨了。还有，我
们在日落时分就会到达朋友的家，将会受到热烈的款待和欢迎！因此，我们在心里真的感到
是回归家乡一样。
我们在路上谈起房白纵其人的生平来，这是一个怪人。他是我的表兄，又娶了我的姐
姐。毛泽东听我说过这个人，对他的一切都感到很大兴趣。房白纵是我外祖父的第四个孙
子，我小时候叫他振球哥。我父亲的文采颇为人称道。他娶我的母亲时，家境并不富有。因
此，外祖父便出一些田产作为我母亲的嫁奁，以备不时之需。三十年後，我母亲因需要钱供
春秋中文社区bbs。cqzg给我弟弟读书，便把陪嫁的田产卖掉了。这个时候，房家的家境亦巳衰落，大部分田产都没
有了，房白纵也不能完成他的学业。
于是他开了一间杂货铺，後来又学纺织，不久又做裁缝、建造房屋，最後制造家具。奇
怪的是，他对所有这些东西都能做得异常精巧，虽则他不曾正式学过师。类似裁缝这一类手
艺，至少需要当学徒三年，但房白纵只要几天工夫便上手了。他善于摹仿，任何一种手艺他
都做得尽善尽美。
毛泽东对他的天赋大为惊叹，认为他生在中国是糟蹋了，因为在中国，这种天才无人加
以培植，也没有人欣赏。“假定他生在意大利，很可能成为另外一个弭盖朗琪罗！”毛泽东
慨叹不巳。
我又说，房白纵还是小孩子的时候，他对制造各种木材和竹子的现具便极有兴趣。因
此，家里便给他弄了一套小巧的工具：锤子、刀子、锯子等等，应有尽有，事实上他等于拥
有一个雏型的工厂。不过，他难然在各种手艺上是天才，然而书法和绘画方面，却没有半点春秋中文社区bbs。cqzg
才份。毛泽东认为，那是因为各人才能不同，因此教育原则应该是因才施教云。
我们那次谈话五、六年之後，房白纵在劝工俭学的资助下到了法国。他是和周恩来、李
立三、李维汉及蔡和森等一道去的。他留法四年後回到中国。但不幸在四十岁便去世了。他
的儿子名叫房连，也有同样的才能。中日战争期间，因在川北遭到土匪的袭击而被杀害，死
时还不到三十岁。
我曾经答应毛泽东以後介绍房白纵给他认识，然而一直没有机会，他们二人也就从无一
面之缘。
那天我们在路上谈房白纵就一直谈到正午。太阳晒得很厉害。于是我们便在路边一个茶
馆，找个位置坐下歇息。那里荫凉蔽日，非常舒服，我们不知不觉竟睡着了。等到醒来的时
候，发现我们睡了很久，茶馆老板告诉我们说，我们要去何胡子的家，还得再走八十里路。
我们马上赶路，但都不再说话了，集中全力，迈开大步向何胡子的家乡走去，希望在夜
间可以到达。
黄昏时分，我们在路旁一家小饭铺吃晚饭，叫了米饭、蔬菜和几个煎鸡蛋。那家饭铺的
老板告诉我们说，我们还得再走四十里路才到目的地。于是我们草草把晚饭吃了，便即上春秋中文社区bbs。cqzg
路。走到一个岔叉路口，面前有几条羊肠小径，而路牌一个也没有。在这进退维谷之下，我
们别无他法，只有等过路人来加以询问。後来一个过路人指示我们穿越前面山岗的一条小
径。原来何胡子的家座落在离开大路很远的地，当我们走进山岗之後，竟然又碰到了一个岔
叉路口。那里异常偏僻，根本没有人可问，究竟选择哪一条路走呢，我们经过一番讨论，两
春秋中文社区bbs。cqzg条路都差不多，便决定选向右转出山那一条。我们选择这条路，是希望在走到山坡下之後，
能找到人加以询问。
现在月亮巳经出来了，但在山中的树林里面，光线仍是甚为幽暗。并且可以听到很多野
兽叫闹的声音。但我们并不害，因为那里是小树林，谅无老虎出没。还有，我们毕竟是两个
人同行，胆子也壮了，约莫一个小时之後，我们走完了山路。出现在我们前面的是一片广阔
的平原，一条大路贯穿其间。我们看到远处有两户人家，但没有灯火。里面住的人显然巳经
歇息了。我们既巳迷了路，于是便走到较近的一家敲门询问。那家主人起来告诉我们说，我
们走错路了，在山中的岔路口处，我们应该向左转，而不应该向右。那麽从那里向左再走三
十里左右，就可以到达何胡子的家了。俗语说：“行百里者九十半”。这句话用在我们当时
的情形，实在是再恰当不过了。
从那以後，在路上巳遇不到行人。每逢岔叉路口时，我们便到附近的住家去询问。最
後，当我们确知巳经到达了目的地，便问道：“这是何胡子的家吗？”这样问了好几次，得
到了几个否定的回答：“不是，你们沿这条路走过去那一家就是了。”
我们终于到达了！直冲到何胡子的大门前，兴奋地在门上敲打。“何胡子！何胡子！”
我们高声叫道：“赶快起来，让我们进去呀！”
一盏灯在其中的一间屋里点着了。接着何胡子把大门打开走了出来。他愉快地大笑着，
抱住了我们。“萧胡子！你们怎样会走来的？润之也来了呀？我做梦也想不到你们两个会到
这里来！请进，请进！”
我们走进一间大房子，何胡子的父亲也从另外一个房门走了出来。他约莫五十岁年纪，
看来是一个标准的农人。我们的朋友的弟弟也出来了，何胡子在楚怡中学任教时，我们曾经
见过他。他十二岁的侄子接着也出现了。我知道他是楚怡学校的学生。何胡子又叫他的太太
春秋中文社区bbs。cqzg和弟媳妇进来和我们见面。那简直像一个家庭聚会，欢迎阔别重逢的家人。我们真是感到回
到家中了。
经过一番介绍和招呼之後，何胡子问道：“萧胡子，你们从哪里来的？”我告诉他我们
从长沙来，毛泽东又接着说：“我们一路从长沙走到这里，专程来拜访你！”
“啊，不敢当，不敢当。”何胡子道：“非常欢迎，非常高兴看到你们，但你们为什么
一路走着来呢？你们一定累坏了！”
“噢，”我回答道：“走路并不是坏事情呀。事实上，我们还正打算徒步走遍全省
呢。”
“你瞧。”毛泽东道：“我们是作一个试验。打算走得愈远愈好，身上却分文不带。我
们要像叫化子一样生活。”何胡子显然甚感吃惊。“像叫化子一样生活？”他问道。
“是的！”我接着说道：“我们离开长沙时，身上一个子儿也没有，因此在路上我们便
春秋中文社区bbs。cqzg必须乞讨过活了。”
“但是我真的不了解，你们为什么要这样做呢！”何胡子道。
“我们的想法是，看看我们能不能克服困难；在分文不带的情形下，我们是否能够一样
过我们的旅行生活。总之，我们是练习克服困难。”我解释说。
春秋中文社区bbs。cqzg何胡子大笑道：“你们真是两个怪物。你们做的事情真是奇哉怪也！”
何胡子的弟弟拿了一瓶酒出来，我们就说，我们都巳经吃过晚饭了。但我们每人还是喝
了点，吃了一些水果。当我们就寝之时，巳经是次晨两点钟了。经过了一天的长途跋涉－－
一百五、六十里之後，我们实在是太疲倦了。而我们也知道，在这一夜之中，我们对他们的
打扰太过分了。？？
15。从何家农场到宁乡县城
何家是典型的农家，尽避夜里受到了打扰，但第二天刚破晓，他们就都起床了。于是我
和毛泽东也起来，首先我们在日记上记录了头一天的经过，我还把毛泽东对房白纵生平的评
语，也写了下来。
与何家寒暄一番，吃过早饭之後，何老先生领我们去参观他的农场。一个猪栏里面有十
只猪，其中有些是黑色的，有些是白色的，其他的则是黑白相间。这是何氏最宝贵的财产。
其中有一只大肥猪脊背上黑黝黝的，像一条小牛一样。毛泽东问这只猪有多重，年龄多大。
“我看你并非内行，”何老先生笑道：“这头猪体重约三百二十斤。一只猪长到两岁的时
候，它的肉巳经太老，不好吃了。这头猪还只有十一个月。”
“只有十一个月就长得这样大了吗？”我问道。春秋中文社区bbs。cqzg
“猪只的大小决定于它们的品种及所吃饲料。这只猪的品种特别好。我会养到它四百斤
重为止。”何老先生说。
在我们以往的生活经验中，从来不曾见过这样优良的猪种，因此我们便在那些猪栏之前
徘徊了好一阵子，何老先生向我们取笑说：“现在你们也许有个好题目，可以写佳句了！”
春秋中文社区bbs。cqzg我後来确曾在日记中以《肥猪》为题写了一首短诗。
我们从猪栏走向菜园之时，何老先生说道：“这些猪是我们家庭的财富。没有这些猪，
我们的生活就很难维持了。全年的油、盐、茶和肉类等等的费用，都是从它们身上得来，还
有盈馀。真的，没有猪，我们实在难以为生。”我和毛泽东都完全了解这些动物对湖南农民
的重要性。湖南是中国最主要的猪肉生产区，那时候湖南的肉类出口为全国最大宗。
广大的菜园长满了肥美的菜蔬，园中连一根莠草也没有。菜园的整齐清洁，尤使我们赞
叹。我向何老先生提到这一点，他感到非常喜悦，乃用书呆子口吻摇头摆胸的说：“莠草有春秋中文社区bbs。cqzg
如人品低劣、心术不正之徒，一定要刿除之，其对秀美之菜蔬之害，大矣哉，『君子乎』，
『圣人乎』！”
何胡子由衷地笑起来说：“你们看我父亲的古文怎麽样？不错吧？有其父必有其子！”
最後我们参观了何家的稻田。那些稻田当时还是灌着水，但茁长的秧苗巳经欣鹄透出水
面来。何胡子的弟弟是在田里工作的，他告诉我们说，再有两个月时间，田里的稻子就可以
收割了。这些稻子可供他们全家一年之需。他们自己养猪、种菜和耕田、全家自食其力。他
们又必须种一些胡麻，作为纺织之用，他们只需再购买一些棉花，就万事俱备了。
何胡子是何家的长子，受过良好教育，当时是中学教。他们就是所谓“耕读之家”。我
和毛泽东两个人的家庭也都属于同样的阶层。
那天中饭，我们享受到一桌十分丰盛的宴席：刚从水塘里捞出来的鲜鱼，活杀了几只
春秋中文社区bbs。cqzg鸡，还切了一些烟肉。此外，再佐以刚从园子里摘下来的非常鲜美的青菜。总共有十几道菜
之多，真是应有尽有，每个人又都各选其适。看到他们制备了这样一桌豪华的宴席，我和毛
泽东深感叨扰太甚，及道：“你们实在不应该这样破费呀。你知道我们现在还过着叫化子的
生活呢！”
何胡子正要开口说话，他的父亲却抢先说：“你们两位都是学者，并且都是叔衡的好
友。你们是我家的贵宾，怎麽还说你们是叫化子呢！”
何老先生对我们之过叫化子的生活，是永远无法了解的。他对我们在他家作客，确实有
春秋中文社区bbs。cqzg蓬荜生辉之感。不过，他虽然不了解我们，我们对他却是甚为了解。他既不喜欢我们做叫化
子，我们便谨慎的不再提起这件事。从那以後，我们也就以贵宾身分自居。
春秋中文社区bbs。cqzg但这种身分不合于我们的计划，因此，吃过饭谢过主人的殷勤招待之後，我们便说要继
续我们的行程了。何老先生听了颇不高兴。
“这是怎麽回呢？”他问道：“你们老远跑来看我们，吃了一顿饭就走。我以为你们至
少要住一个礼拜的。我巳经宰了一头猪，准备了很多菜，你们现在竟然说要走了。你们还没
有尝到我们的菜味呢。请你们再多住一些时候。今天下午，我领你们到山上去看看我们的树
林。”
我们觉得如果再坚持要走，就实过意不去了于是便答应多留一天，作一天贵宾。後来，
我们又偷偷逼着何胡子，叫他劝他父亲不要再强留我们了。
吃过荼之後，何老先生就领我去看他的树林。他们家里烧木材都是从那里砍伐得来的。
在何家的山林里，虽然大部分都是松树，但其中也有很多种树我们全不熟悉。一面山边长的
全是竹子。在春天的时候，幼嫩的竹笋出，可供家中菜食之用；将来长成的竹竿又可作种种春秋中文社区bbs。cqzg
家庭用途。我们从矮小的山顶上往下看，可以看到一片大平原，一直伸展到远处，景色幽美
之极。于是我们四个人便坐下来，观赏当前的景色。清风阵阵，凉爽怡人。何老先生开始述
说他早年生计而奋斗的故事。何胡子静静地听着，当父亲叙述到某些悲的段落时，他竟感动
得流下泪来。
晚餐的菜式又是非常丰富，更使我们感到心里不安。我们目前要过的是节约的生活，这
显然与我们的想法背道而驰！在离开饭桌之前，我们便说我们打算明天一早动身。何老先生
的神情显得十分颓丧，但没有再说什么。又闲谈了一阵之後，大家便分别就寝了。
第二天清晨，吃过早饭之後，我们向他们全家一冉表示谢意，便作别而去。何胡子伴我
们走了很长一段路，并且极力劝我们带点钱在身上，以备不时之需，但我们坚拒不受，并请
他大可于心。现在我们开始过乞讨�