都不会做，请老师替我们写一副好吗？』
“我当然感到很惊奇，但在另一方面，对他们的请求，我也感到很高兴，但我一直没有
听说他们打算举行追悼会的事情。『很好，』我说：『你们什么时候要呀？』他们好像预先
演习过一样，异口同声回答道：『追悼会在今天下午四时举行。』当时我立刻察觉，这是他
们的一个陷阱，但巳经太迟了。他们巳经用尽心思，故意要整我。撰写挽联的事，他们本来
可以在一个礼拜之前告诉我，但他们却要拖到最後一刻，让我到时候什么也写不出来，好大春秋中文社区bbs。cqzg
大地丢一次丑。不过，我如责备他们，是毫无意义的；假定我不想闹出什么笑话，那麽，我
只有利用这仅有的时间，作出一副真正好的挽联。我问他们『你们和任同学是什么关系？』
“他们回答说，他们和任君只是同学，但任君却来自同县同乡。我告诉他们说，我必须
利用这一刻的时间把挽联做出来，他们可以先行离开。但他们还有话说。『老师，』他们请
求道：『还得请你用你的书法替我们写出来，不要晚过下午两点钟。因为在三点钟之前，我
们必须在大礼堂把一切都布置好。』我尽量抑制自己，对他们不要表露出不愉快的神色，告
诉他们说我当及时完成。
“他们离去之後，我在教员休息室的沙发上坐了下来。我的脑子是空白的，我从窗口注
视鹅毛般的雪飘，厚重得似乎要把学校压塌似的，一种凄清的气氛笼罩了大地的一切。这种
情景，骤然之间使我想到了第一句：『哭吾友亦痛吾邦，冬花悬涕开霜雪。』”
春秋中文社区bbs。cqzg“上联非常精彩，”毛泽东说道：“但下联总比上联更难做。”
“是的，写出上联之後，我的脑子又空白了，一时我真不知道下联怎样开始。半个小时
过去了，我一个字也想不出来。我开始感到愁闷和烦恼了。时间太短促了。中饭过後，下午
一点钟时，我还要上课；因此我只剩下一个半钟头的时间，而我必须真正的好挽联，在这有
限的时间想出下联来。当时我正要进厕所。我常常会在那里得灵感，这次厕所之神又向我微
笑了。我果然得到了灵感，写出了下联：『长其才而短其命，苍昊不仁握死生。』我对下联
感到非常满意。”我说。
“你应该感到满意，的确太精彩了！”毛泽东惊叹道：“後来你学生怎样说呢？”
“恰恰在下午两点钟的时候，四个学生又一起来，後面跟着一群看热闹的学生。他们尽
量装作挽联巳及时完成而他们并不感到惊奇的样子。其中一个说：『请老师快替我们写
罢！』我问他们墨和挽联布是否巳经备妥。『墨巳经磨好了，』他答：『但是布还没有准备
好，因为我们不知道每联字数有多少。』
“『每联十四个字，』我告诉他们：『你们赶快一点，把布上的线打好，快，快！』于
是他们急忙把白布弄好，我随即提笔写了出来。他们向我道谢之後，便赶往大礼堂悬挂。”
毛泽东问我，在那天的追悼会上，是否还有其他真正好的对联。于是我再告诉他故事的
下半部。
“到了下午三点钟，各班都停了课，使追悼会能在四点钟举行。约莫在三点多钟的时
候，我到了大礼堂。那是很大的房子，四壁悬挂着约莫两百副挽联。人人都在那里审阅，并
且加上评论。王大胡子也在那里。我们所以送给他这个绰号，由于他长了又长又粗的黑胡子
之故。在科举考试时，他曾得过很高名衔。他是学校的首席国文教员。当然，他被认为是全
校文学方面的最高权威。进入礼堂後，我远远地看到他正阅读我写的那副挽联，他身後还围春秋中文社区bbs。cqzg
着一大群学生。他向那些学生加以解释，接着他高声朗诵了起来，在韵律的衬托之下，有如
唱歌。他朗诵完毕之後，转身对那些学生说：『好，太好了。谁做的？』这时有一个学生看
到了我，于是王先生领着一群学生向着我走过来。他感情激动地对我说：『太出色了！太出
色了！毫无疑问是所有挽联中最出色的一副。值得赞赏。』春秋中文社区bbs。cqzg
“学生们脸上所表现的惊异之色最是有趣。接着校长走过来向我作亲切的道贺。四点钟
之时，追悼会开始了，由校长主祭。追悼的仪式过後，他开始演说：在演说中，他再次称赞
我的挽联。当他说话的时候，所有的学生都不住的看我。那情形好像集会并非为了追悼死
者，而是给我一个荣誉似的。追掉会结束後，王先生握着我的手首先走了出去，校长亦跟着
出来。当时我感到宛如获得一个伟大的文学学位一般。”
春秋中文社区bbs。cqzg“你可以想像得到，後来那些年龄较大的学生不再找我的麻烦。”
我说：“他们对我都很尊敬，无论是在学校内外，他们遇见我都鞠躬为礼。在教室他们
也很安静，情形有如在教堂一样！”
毛泽东静静地想了一会之後，说道：“我能够了解，让学生相信教员一切所说的，一定
是十分困难。但对于一位教员来说，在学生中建立信心是异常重要的。”春秋中文社区bbs。cqzg
时间如飞过去，很快就到了学期的尽头。有一天毛泽东的表叔王先生问我在修业学校是
否愉快。我告诉他说，我对工作虽然感到愉快，但很疲劳，现在还没有决定下学期是否继续
在那里教下去。他对我说，楚怡需要一位好国文教员，他希望我接受他的邀请，到那里去任
教。这问题让我考虑了好一段时间，鉴于楚怡是出色的学校，我终于决定接受王先生的邀
请。
10叫化生活
一九一六年正月起，我开始在楚怡中学任教。翌年，近三个月长的暑假即将来临之时，
我感到生活上需要一种变化了。及决定以叫化生活来消度漫长的暑天。
我深为叫化生活所吸引，因为我一直没有过过那种浪荡的生活，而自少养成的生理和心
理上的困难，也可以藉此克服。在中国以至整个东方，大体上说来，从很古的时代起，一直
认为乞讨也是一种行业，不似西方那样视之为一种贫困的标记。身无分文而到处旅行的生活
是很够刺激的。春秋中文社区bbs。cqzg
当时毛泽东仍在第一师范读书，常去找我聊天。
有一天他说：“暑假就要到了。你的功课什么时候结束呀？”
“我们现在正在举行考试，再过一个礼拜，暑假就要开始了。”我回他说。
春秋中文社区bbs。cqzg“我们离放暑假还有两个礼拜。”毛泽东接着说。
“你是否打算像去年一样，在暑假期间仍旧留在学校呢？”我问道。
“今年暑假要怎样过，我还没有任何打算。”毛泽东回答道：“你有什麽计划呢？”
“今年暑期我有一个新计划。”我告诉他道：“我决定做一段时间的乞丐。”
“做乞丐？你说做乞丐究竟是什么意思？我真不明白。你为什麽要去做乞丐呢？”他连
珠炮似地问道。
“是的，我要做一个叫化子。身上一个钱不带，去作长途旅行，吃和住的问题，我打算
用乞讨的方式来解决。我希望过一段最有趣味的假期，去看很多有趣的地方。”我解释道。
“我仍然不明白，”毛泽东继续说：“假定你找不到任何人去向他求乞，或者人们根本就不春秋中文社区bbs。cqzg
理你，你又怎样活下去呢？你当然不愿挨饥抵饿罢。”
“那正是最有趣的一点，”我说：“我要测探人们对我的反应。你认为叫化真会饭死
吗？”
“不，当然不会。乞丐倒像是很少挨饿的。”
“不仅如此，他们还是生活最幸福、最自由的人呢！『叫化做三年，有官都不做。』你
记得这句话吗？现在请你告诉我，他们为什么要这样说呀？”
“为什么，那是因为做官的人身有重任，而叫化则一身轻松。”
“是的，不仅如此。”我解释说：“做官要受种种约束，而叫化则完全自由。我过过那
种自由自在的叫化生活，你知道那种生活的滋味如何？”
“不知道，然而我也能像你一样想像得出来。”
“但是，我可不是想像呀。我真正过过叫化生活。”我说。
“你是说你真的做过叫化吗？”
“当然了。你还不知道那件事，我一从没有告诉你我生活中的那段插曲麽？”
“请你讲讲，那个故事。”毛泽东道：“那一定是很有趣的。”
春秋中文社区bbs。cqzg“那是四、五年前的事，在不同的情形下我做过两次乞丐。在那以前，我曾经想过叫化
的自由和幸福，便决定在生活上作了一之实际尝试。我头一次的叫化生活只有一天，但第二
之就有三天久久。
“在头一之的叫化生活中，我一早出发，走到乡下，感到饥饿的时候，我就开始乞讨
了。头一定人家给我的饭不够吃，于是我又转到第二家。第二家的饭不清洁，于是我又跑到
春秋中文社区bbs。cqzg第三家，这一家让我尽饱而罢。吃过之後，我开始往回走，到天黑之时，我又饿了，于是我
又讨了一些米饭。我终于在月亮出来之时回到家中。”
“但人们看到你的时候，他们真的以为你是叫化吗？”毛泽东问道。
“注意他们的反应确是很有趣的。有些人很冷淡，对我全不理睬。另外有些人问我识不
识字。很明显的，他们以为我是『送字先生』（送字先生是一些穷书生，以廉价字画去换衣
食的人）。不过，我只简单地说我没有钱，又没有任何东西吃因而挨饿。有些人极表同情，
当我吃东西的时候，他们就和我聊天。有一家给我一满碗饭，此外还给我一个煎蛋和一些青
菜。那家长是一位老太太，她有两个儿子，都在城里读书。她三番四次地问我，为什么会弄春秋中文社区bbs。cqzg
到这样穷困而至乞食的田地。我和那老太太作了一之非常有趣的谈话，因而使我对社会心理
获得进一步的认识。”
“那的确很有趣呀。可惜你只过了一天这样的生活。”毛泽东说。
“是的，这就是为什么後来又走出去三天的缘故。这一次比头一次还要困难，原因是我
必须找地方睡觉。”
“那麽，你怎麽样去求得过夜的地方呢？”毛泽东问道。
“为什么不能够呢？让我告诉你罢。那是夏天，夜间并不很冷，并且还有月亮。那是非
常奇幻的经验。我缓缓地走过荒林，世界上似乎只有我一个人了—在一种灵虚的境界中，没
有阻碍，没有烦恼，而完全自由自在。日常生活中的繁嚣都远远离开了并且忘掉了，只有蓝
色的天空、星河和明月与我为伴。以往我从来不曾经验过这样宁静和孤离的感觉，因此，我
决定通宵达旦地漫游下去。到第二天黎明时，我倒在一块河岸的草地上，呼呼大睡了起来，
一直睡到日中。就又再起来乞讨。第二天晚上的夜色特别阴暗，没有月亮。不一会我走到一
座高山之前。当我在山脚下行走的时候，我看到一块巨石，耸立在高处，远处漆黑一片，比
当时的天色黑。那漆黑的影子和怪异的形状使我开始恐惧起来，当时我的心情就不似头一天
夜里那样愉快了。”
“可是，你不怕山里的老虎和其他野兽吗？”毛泽东问道。
春秋中文社区bbs。cqzg“我当时一感到恐惧，马上就联想到我从前所听到的出中猛虎的故事来，想像着有一群
老虎真正的围着我，虎视眈眈。我站在那里，想着是继续前进呢或是往回头走，正在犹豫莫
决之时，忽然看见远处一家人家的灯光，于是我便朝着那灯光走去。灯光是从一座农舍的窗
子中透射出来的。一觉得有人家存在之後便安心了，于是我便加快脚步。抵达那里之後，我
敲打那家农舍的大门，不一会，从门缝中看见一个十六、七岁的小泵娘，手拿着一盏油灯走
过来。
她从门缝瞧着我，但不把门打开，只问我有何贵干。我告诉她我是个叫化，因为迷了
路，需要找个地方歇宿一晚。她向我注视片刻，随即转身向後面房中走去。我猜想到，在黑
夜中她不敢开门让一个自称叫化的人进来，因此回去叫她的父亲。不一刻工夫，一个手提灯
笼的老人走了过来。他先问我是何许人，从哪里来，又问我是孤身一人或有其他同伴没有。
我的回答似乎令他感到满意，于是他把大门打开，让我走了进去。我们走进一间大房子之
後，他把灯高高举起，从头到脚仔仔细细地把我打量了一遍。我也以同样神情把他打量了一
遍。
他显然是一个农人，约莫五十岁年纪，头发几乎巳经完全脱落，只有几根稀疏的小胡
须。他向我温和地笑了笑，从他的这种笑容中，我知道他巳经断定我不是什么危险的人物春秋中文社区bbs。cqzg
了。我转头过去看站在桌前的那位姑娘，她梳着一条辫子，身穿一套蓝布裤挂。从她那给太
阳晒得黑褐色的皮肤，可以一下子看出来，她是常常到田间工作的。不过她的眼睛很大，很
明亮，牙齿生得洁白而匀称。她当时也正在看我，因而我们两个人的目光一时碰在一起。
“她旋即转过脸去问她的父亲：『爸爸，你问过他没有，他要不要吃点东西？』我说我
还没有吃饭，但也不怎样饿。那位姑娘没说什么，便急忙转身离去了，她的父亲和我则继续
谈话。一会，她回来了，微笑着递了一杯茶给我。『饭马上就好了。』她说。那老人问起我
家庭的情形，并且问我为什么会沦为叫化，于是，我便告诉他我在学校里读书。他告诉我他
的老伴去年刚刚去世，他只有一个女儿。为了生计，他们父女二人都要在田里操作。後来那
位姑娘给我端了一碗饭和一碟青菜来，那时老人向他的女儿说：『孩子，这年轻人不是叫
化，他是一位学生。』她听了之後，微笑着说：『萧少爷，请用饭罢。』我吃饭的时候，他
们父女都在那里陪我谈话，饭後不久，我们就寝了。我当时实在太疲劳了，他们父女则都有春秋中文社区bbs。cqzg
早睡的习惯。
“第二天早上，我们都在天刚破晓之时就起床了。我向他们告别，准备上路，但他们却
挽留我多住些时间。因为盛情难却，我便没有马上离去，和他们在一起吃过什饭之後，我对
他们的热�