追挽袁世凯这件事亦颇为辣手。他既做过袁世凯的朝廷大官，人们便感到他是最能够写出合
适的挽联的人，当时人人都等着看他的作品。杨氏挽袁世凯的挽联上联是：“共和误民国，
民国不误共和，千载而还，再平此狱；”下联则是：“明公负君宪，君宪不负明公，九原可
春秋中文社区bbs。cqzg作，三复斯言。”短短三十六字，巳极尽其舞文弄墨的能事了。
春秋中文社区bbs。cqzg一九二六年张作霖在北平开府，自号大元帅，杨度应邀出任教育总长。杨在接任之後，
仍邀我到教育部帮他办事。当时我是革命分子，经常生活于随时可能被张作霖特务逮捕的恐春秋中文社区bbs。cqzg
惧之下。因此，为了在必要时能获得保护起见，便欣然接受了他的邀请。我和杨度曾经作过
数次关于共产主义的长谈。张作霖当时企图对共产主义赶尽教绝；事实上，任何稍被怀疑从
事此种运动的积极分子，如一旦落到他的手上，会被立时枪决。当时北平的共产党领袖是北
大图书馆馆长，我的好友之一的李大钊。李氏後来为张作霖所逮捕，被处绞刑。在那段时期
中，有很多无辜的人被杀害；他们不过被认为有同情急进份子和共产当的嫌疑而巳。毛泽东
当匿居，我全无他的消息。
有一天杨度和我谈话时，警告我，说我现在处于危险的情况。我们那次的谈话如下：
“子升，”他说“你最好当心点。人们说你有共产的倾向，在某些场合，有人说你是共产党
的间谍。”
“这就奇怪了，”我答道：“他们为什么会怀疑我呢？”
“因为你的谈话总有急进的倾向，在大学里，据说你常常称赞共产党的学生。不过，最春秋中文社区bbs。cqzg
主要的原因还是由于你是毛泽东的好友，又常听到你说他为人有他的长处。你好像不断地为
春秋中文社区bbs。cqzg他捧场似的。”杨度警告我说。
“不错，毛泽东是我最好的朋友，但是我绝不会成为共产党员。”
“可是，老弟，你怎会有这样的好朋友呢？我听说他没有一点人情味！”
“我们是同学，”我解释道：“他似乎很愿意跟我接近。我们经常都喜欢讨论，时间一
久，自然就成了很亲密的朋友。我承认，毛泽东的行为有时显示出他可能成为硬心肠的人，
然而他们却不能说他全无情感和人情味。”
“好罢，”杨度继续说：“我看到报纸上说，他的头发在前额生得很低，他的相貌也十
分丑陋。”
“那是荒诞不经的说法！他一点也不难看。事实上他是十分正常的人。”
“他们说他要杀死他的父亲。”杨度转述道。
“毛泽东和他的父亲相处并不好，那也是事实。”我表示同意：“但他绝无理由要杀死
他父亲。”
“我还听说，他在学校的功课很坏，是否如此呢？”
“整个说来，他的功课不算好，但在国文和文学方面倒很出色，而在历史方面亦不春秋中文社区bbs。cqzg
错。”
“他能写文章吗？他的字写得怎麽样？”
“在学校里，作文永远是他最好的功课，但他的字却写得很坏。他似乎不能掌握书法的
艺术。他的字总是写得很大，很不整齐。”
“他在古典文学和哲学方面有良好的基础吗？”杨度进一步询问道。
“这倒不见得有。他没有读过多少古典着作，对书本亦从不肯用心研究。但是他长于讨
论问题，并且能写空洞无物的长文章，这是很多学究的习尚。”
“这是我头一次听人说到毛泽东的好话。”杨度解释道：“但是这种话你可不能到处乱春秋中文社区bbs。cqzg
说，否则异常危险，更会增加别人怀疑你是共产党的嫌疑。”
“谢谢你的忠告，”我恳切地说：“我知道我不便随便对任何人说话，但假定我不能不
说时，我也不能说谎！”
春秋中文社区bbs。cqzg“古人说：『祸从口出』。这年头，还是少说为妙。当然，在你我之间，我们可以无话
不谈。”他接着问：“告诉我，你对毛泽东这个家伙的看法究竟如何？他是否有任何真正的
春秋中文社区bbs。cqzg能力、知识、天赋，或才分呢？我的意思是，他是否具有真正的才分？”
“什么是才分？”我问：“谁是天才？这是很难回答的问题。就我所知，第一、、毛泽
东对他所从事的任何事情都肯花功夫去精心规划，他是杰出的谋略家和组织者。第二、也对
敌人的力量估计得异常准确。第三、他可以催眠他的听众。他确实有惊人的说服力，很少人
能不受他说话的影响。假定你同意了他的说法，就是他的朋友，否则就是他的敌人，就是这
样简单。春秋中文社区bbs。cqzg
我在很久之前就巳经了解他是这样的一个人。假定你说他有天份，那麽他就是天才，张
献忠和李自成这两个流寇头头也都是天才。他们的天份是类似的。同样，刘邦和刘秀这两位
汉朝的皇帝也是成功的人；可是，假定他们的运气差一点，那麽他们也就成为强盗了。因
此，任何人皆不能自称是什么天才。你在（悼袁世凯的）一首诗中对这个意思表现得十分清春秋中文社区bbs。cqzg
楚：『成功是王候，失败仍常人。』从古代起，人们便有一个看法：英雄总是喜欢干扰别人
的事情。英雄乃是世间的疯人。他永远是祸乱之根。假定没有疯子和精明的人物，天下就太
平了。”
“现在先不谈哲学方面的问题，”杨度打断了我的话：“你以为共产主义可以付诸实现
吗？”
“这决定于政府运行的方法，以及国家的政治能力。”我解释道：“假定对原来的政
府，人民感到不安和不满足，那麽，共产主义就会很快扩展。记得当年六国如何被秦征服的
情形吗？就那一段史实来说，与其说是秦的胜利还不如说是六国失败更为恰当。同样的事情
可能重演。假如共产党在中国成功，那一定是由于它的对手犯了当年六国同样的错误。”
後来的事实证明确是如此，我们作上述谈话时，共产党人绝没有预料到他们会有统治整
个中国的可能。
【海生注】据夏衍的文章公开证实：此杨度後来竟然成了地下共产党党员。而杨的女婿
“郭有守”在抗战时曾在四川官拜教育厅长，也是中共的秘密党员，在巴黎替北京做了不少
工作。？？
6。妙高峰上竟夕谈
第一师范学生的日常课业非常刻，学生从早到晚的活动安排得非常严格：进教堂、入阅
览室、到饭厅以及寝室等等，都须随着号角的响声依时而行。
当号角响声一起，在十个训导人员的指挥之下，一千多学生就像鸭群一般迅速地只合起
来，我和毛泽东认为这种强制纪律是不要的，对之异当反感，便常常不依号角行动。有一个
时期，训导人员对我们大加斥责，但最後还是校长让步，由于我们都是好学生，行为纪录甚
佳，因而对我们的过错也就不了了之。
我们当时所以完全不理号角的声音，主要原因是我们不愿意谈论中断。我们认为这种谈
论很重要，也很有意义，不应该中途而止。
我在前面曾提到，每日晚饭我们常常聚在一起，沿着江边一边散步，一边不断的讨论。
夏天的时候，同学们都到大阅览室或自修室用功去了，我和毛泽东便常常走出去，到妙高峰
的草地上坐下来，妙高峰是约莫两三百的小山岗，坐落在我们学校的後面，只消几分钟工
夫，便可以从体育场走到那里，从这座山岗的顶上，我们可以俯瞰学校高耸的建筑物，以及
岳麓山的山峰。我们常常夜里登上峰顶，坐在星月之下，一壁高谈阔论，而一壁远眺长沙城
中闪耀的万家灯火。
我们有一次的谈话，我现在仍是记忆犹新。那次吃过晚饭之後，我们像往常一样，走到
妙高峰顶。一壁高谈阔论，而一壁远眺长沙城中闪耀的万家灯火。我们找了一块舒服的草地
坐了下来。聚精会神地谈了一个多钟头的时间，然後学校的号角响了，“他们现在一定是到
休息室去了。”我们不约而同地说。後来号角再响，“现在他们要到寝室去了。”半个小时
之後，传来了最後的一次号：“现在他们要熄灯了。”但是我们仍然坐在那里倾谈。绦忽之
间，整座学校巳被卷入黑暗之中，我们是仅有的两个尚未就寝的学生。我们的潜离给察觉
了。然而当时我们都得意忘形地谈论，熄灯後仍留在校外会有什么後果，根本想都没有想
到。春秋中文社区bbs。cqzg
当时正是袁世凯任大总统之时，我们照例谈论报纸上的种种事情，试图对中国的未来加
以预断。那天晚上的讨论我记得非常清楚。“你想想，袁世凯怎样会对中国的将来有任何影
响！”我大声说“他只是一名罪犯。那些带兵的头头也不过是他的傀儡而巳！”
“但除了袁世凯，又有谁能肩负得起中国所需要的改造工作，”毛泽东说：“康有为有
些很好的想法，但他巳是过时的人；至于孙中山，他虽然是真正的革命领袖，但却没有半点
军事力量。”
“要改造中国，必须有崭新的理想！”
“当然，新力量是需要的。”毛泽东附和着说。
“在改造国家的过程中，每一个公民一定要加以改造，每一个人都必要磨砺他自己。”
我说。
“那要把很多人结集起来，规画出一个共同信奉的坚定理想，”毛泽东解释说：“我们
两就能够做任何事！”
“不，我们两个人是不够的。”我回答说：“一定要有很多人，和我们有同样的想法的
人。我们两个必须把他们组织起来，成为我们的同志。”春秋中文社区bbs。cqzg
“第一步，我们先考虑我们的同学。他们大约有一千人，看看其中有多少位可以参加我
们的组织。”
“我们一定要选择最优秀、最精干的，”我说：“只选择那些有崇高理想的人。”
“谁最精干，我们都知道，那太容易了。”毛泽东说：“他们的行为我们都熟悉，但要
想知道他们的理想却并不简单。”
“你我二人可以用普通的方式和他们讨论问题，然後我们挑选那些最优秀的分子。然
後，我们再分别和每一位作个别谈话。”我提议说：“譬如，高级师范的蔡和森就是一位。
我们都清楚知道，他和我们有共同想法。再和熊光祖、陈昌和陈绍修等三人，我昌相信他们
都会成为我们第一批会员。在低年级中，你比我知道得更清楚，那麽，你可以设法挑选。”
毛泽东表示同意，说：“是的，现在我心目中确有一两个人，可以设法和他们谈谈。”
我们继续讨论我们的计划，我接着说：“从学校千名左右的学生中，开始时我们只可选
择十个人。当然可能还有很多人值得挑选，但这种选才工作必须异常谨慎。万一在千人之中
十个人都找不到，那当然非常糟糕。我们可以把这十个人作为核心，建立一个社团，等第一
批人组织起来之後，我们再着手吸收更多的会员。”
毛泽东提议道：“团体一定要有个好名字，而且一定要有规章！你何不动手拟定一些规
章呢？”
“这个团体既以研究为宗旨，我们可以把它称为新民学会。”
漫漫长夜，我们继续讨论。“我认为团体应有三个宗旨，”我提议说：“第一、在会员
春秋中文社区bbs。cqzg中鼓励良好的道德行为；第二、交换知识；第三、建立紧密的友谊。”
“我认为你应该起一个详细的草稿，然後我们再重新详加研究。”毛泽东说。
于是我们周详地讨论应该如何为团体吸收新会员的问题，最後我们决定，本校既无更多
可以选择的合适对象，我们便应该到外面去找。这当然不是很容易的事。因此，我们花了很
长的时间，讨论种种可行的方法。
最後，我们决定把宗旨摘要写出来，阐明我们的救国之道以及建立团体的原因。我们认
为一定要写得清楚简明，然後分寄到其它学校的学生会社，请他们加以考量。凡同意我们的
原则及宗旨的，就写信给我们，由我们先去拜访，讨论商谈後，再决定入会与否。
毛泽东动手起草一封信，准备付印後分寄到长沙各中学。那封信很简短，大意是：
“今日我国正处于危急存亡之秋。政府当局无一人可以信赖。吾人拟寻求志同道合的
人，共同组织团体。团体之主要宗旨是自策自励及改造国家。凡对此有兴趣之同学，皆请惠
赐大函，俾能约期私下聚谈，以再作进一步之计划。”
这是一封相当大胆的公开信，我们深怕会贻人笑柄，因此我们考虑到，在那封信上签署
我们的真名字，并非是聪明的辨法，于是我们使用了代名，毛泽东的代名是“二十八笔”。
因“毛泽东”三字合起恰巧是二十八笔，这或许是一种先兆，因为“二十八笔”一词，後来
不止广泛地被用作中共的代名词，而且，共产党之“共”，也像二十八的样子。毛泽东起草
这封信的初稿时，我则着手草拟新民学会的章则。分别完成之後，我们又交换审阅，作了若
干修正和建议，此时，天巳破晓，忽然之间，响亮的号角自山脚下升起，巳经是次日早晨
了。那是起床的号声，于是我们走下山岗，返回学校。我们改造中国的第一步工作计划，花
了一个整整的通宵。？？
春秋中文社区bbs。cqzg
8。学校放暑假了
春秋中文社区bbs。cqzg
暑假就要开始了，布告栏上贴出了一张布告，这振示各班的功课业巳考试完毕，我们将
获得两个半月的假期，全体学生可望在三日之内离开学校了。
每个人都动手收拾行，笑容满面地准备回家度假。书籍都自教室中搬了出来，装在箱子
里；巨大的行李房中，这类箱子数以千计。在这两天之中，学生的情绪异常兴奋，不断地进
进出出，把那间大行李房弄到有如海关的大办公处一样。人人有说有笑，喧闹异常。功课考
完之後，每个人都生活于放假的气氛之中。“你写信给你的太太了吗？她知道你就要回家春秋中文社区bbs。cqzg
吗？”“你的未婚妻会来看你吗？”诸如此类的话，终日可以听得到。
最後，所有的教室都空空如也，只有一个例外，那就是我的教室。我的书籍、笔、墨、
文具等等，仍然摆在桌子上，我