有了这次教训，以后“触电”我知道谨慎了。有一次找《实话实说》总策划杨东平谈一个选题，事没谈成，但杨表示对我的事情感兴趣，问我是否有意在《实话实说》做一期节目，我找了个借口推掉了。
我说子轩正在学习过程中，《实话实说》影响太大，他可能承受不住那么大的压力，一个没有养成内定品格的人活在舆论的压力下未必是好事。
事后看我当初的选择是对的，子轩当时思想动摇不定，还没实话实说的自信，总怕别人捅他的痛处，说话有遮掩，在这种情况下还是不说为好，对谁都好。
关于我们父子之间的故事制作了三期，这在央视很少见，2000年的春节前，在《东方时空•；生活空间》栏目中播出了。我不知道央视的内幕，但我知道中国的教育无新闻，于是“蜀中无大将，廖化做先锋”。
片子播出之后，反响之大出乎我的意料。我进地铁就有人认出了，当然不会有明星那份感受，我是另类。我能从人们的眼神中读出各种态度，支持者少反对者多，不理解者更多。
几位在京的大学同学年前聚餐，问我为什么要这样做，意思是干吗要像小丑一样作贱自己，不以为耻，反以为荣，劝我认清潮流端正心态好自为之。同学们都混得不错，即便不算是成功人士也都能在小康中排名靠前，孩子们也都上了大学或考出了国，在这种场合，我似乎无言以对。
我和子轩从此失去了联系，我不知道这是为什么，估计那几天找他的人不会少，人们肯定会问他一大堆问题，他心里没底无法回答，于是一躲了之。他母亲反应强烈，认为我拿着孩子当道具做电视表演秀，为出名不择手段。
他的奶奶看了电视以后打电话来对我好一顿责备，问我为什么要拒绝子轩想上学的要求，让我带上子轩回老家烟台过年。她不仅仅是在感情上心疼孙子，更是不愿意看到她曾经带过多年的孙子沦落成文盲，她想亲自干预孙子的教育。我的姨妈刚从美国带孙子回来不久，对美国的文化、科技、教育之发达感触颇深，亲笔写信给我，语重心长地劝我无论如何也要供孩子上大学。我知道长辈们的好意，但无法用书信和电话说清楚，只好用礼节性客套敷衍。
当时我似乎到了四面楚歌的处境，很郁闷。还好这是在北京，永远不必发愁，总会有能理解你的朋友邀着去喝啤酒。一个忘年小朋友子鹏比子轩稍大几岁，看了片子后说：“你儿子不是逆子，你是逆父。”你看看你看看，现在的孩子就这么跟大人说话。
这就是媒体给我个人带来的全部好处。
在这本书写完的时候，我找到李晓明想请他核实一下这部分内容，晓明告诉我，这三期“老百姓的故事”获得了当年央视纪录片的金奖。史唯和李晓明也该拿这个奖，因为下足了功夫。再者，当时我和子轩迫于生存现实，在拍摄过程中根本就没考虑过镜头，全然是在无意中演出了一场充满了冲突与绝望的现实生活悲剧。看过的人说，子轩的形象比我可爱，言外之意是我有些可憎或是可悲。我对镜头记录下的状态着实不满意，我当时的气色很不好，似乎显得走投无路前景灰暗。
有什么办法呢？生活就是那个样子，撑也撑不起来一个得意的形象。但我需要得意也自信有得意的一天！因此埋下了一个心愿，我早晚要用自己的新生活和文字亮出镜头拍不到的心迹，让所有的人都看个明白。
第七章 一厢情愿第29节 马要是上了户口成什么了
同志们呀！你们说马要是上了户口成什么了？”大家好一阵子没反应过来。突然有人说，“是驴”！
北京户口是个大红灯笼，谁行房事给谁挂。本爷手拎一把小红灯笼；爱往哪挂就往哪挂。
进入北京，我开始学习当白领。一上班，令我惊诧的是遇见两位也是从海南落荒流窜过来的浪人郑某蔡某，好像身上都有股子海腥味，相互间一见如故，遂感慨命相之大，天下之小。
寒暄起来才知道大家还都是1987年海南建省前上岛的，同属海南一期。不用问，二位肯定是公司骨干，我们是谁呀？海南一期的！这拨人哪个没练过空手道开过皮包公司？虽是打工，所作所为和白领小生全然不是一个路数。
在一次办公会议上，公司为了鼓励大家卖命干活，提出一条鼓励措施，凡是外地来京的人才，只要贡献突出，公司将为其办理北京户口。这等好事要是让时下想留在北京的外地人赶上，还不感动得掉泪花子。
没想到我等老几并不领情，老郑先发话了：“户口制是种群歧视，可恶至极！老子当年闯荡海南，早把到手的文凭、户口全扔了，到现在再捡回来，无异于对青春理想的背叛，打倒户口！”老郑是湖北黄岗人，这个地方历史上出过许多大人物，最为知名的是上个世纪这里出了上百个将军，是有名的将军县。老郑操着一口永远也改不正的乡音，一激动起来俨然有暴动倾向。在公司的会议桌上，老郑出人意料的言论让在场的人全傻了。
老蔡在一旁乐不可支，拾起话头继续煽：“关于人才嘛，我是这样理解的。雷老的人才学曾将人才比作千里马，马是青鬃马，刀用菜刀就可以了，同志们呀！你们说马要是上了户口成什么了？”大家好一阵子没反应过来。突然有人说，“是驴”！又一片哗然。
轮到我表态了，我说：“北京户口是个大红灯笼，谁行房事给谁挂。本爷手拎一把小红灯笼；爱往哪挂就往哪挂。谁给谁挂灯笼有冇搞错？”
“有冇搞错”是广东、香港、海南一带人常挂在嘴上的口头禅，在北方人看来，南方的语言少幽默，其实不然。我在南方多年的民间语文实践中，发现“有冇搞错”在某些语境中的使用契合可以滋生某种原始的情绪性快感，绝非是关乎对错的理性判断。据说某公举行房事，因缺乏有关知识，不得其门而入，错把大肠头当成目标大举冒进，结果方向性、路线性、目的性全错，乃为基本错误。因为是基本错误，故具有普遍意义，足以涵盖形形色色愚蠢行为。随着广为流传渐变，最后凝练为“有冇搞错”乃至“搞错”。“搞错”有明知故犯之意，比错误的性质更严重。于是“搞”字成为南方幽默的基本概念，为寻开心，不是搞错就是搞笑。干事情就不弯弯绕了，“搞腚”便是！以上推断有旁证，比如在下海人当中，有人在特定场合说一个“整”字，圈子里的听者就会报以一笑，达成契合反应。原因是大家开始都说只有东北人才能编出来的顺口溜：“瞎鸡巴整，能出省；瞎鸡巴干，能提干。”后来说多了就没人笑了，于是有人将其河南化，长话短说最后一言以蔽之。于是，哪怕吝啬一笑之人，再为一个字计较，也太嫌小气了。
我的说文解字新论，让在座的有些人笑屁了。有些人笑不起来，我注意到有北京户口的人都笑不起来，想办北京户口的人一边笑，一边在看大家的反应。老板在一旁听着坐不住了，清了清嗓子要发话，会场顿时肃然。我心想，完了，我把公司的会议桌当成海口街头大排档的啤酒桌了。说“搞错”时浑然不知自己在搞错，最新版的幽默诞生了。开心这一把，等着炒鱿鱼吧！
没想到老板接着户口的话题有感而发，干脆掏出了身份证放在会议桌上给大家看，农民身份证！籍贯写着浙江省温州市某乡某村。老板说，他既然能给别人办北京户口，当然也能给自己办，甚至还能办美国绿卡，他不屑于办所以没有办，不过结婚证还是办了。老板说：“都是假的！真户口、真文凭、真结婚证、真护照样样都能买到，赢到钱是真的。”他没有说挣到的钱也是真的，大概是因为挣钱用手争，辛苦且来得慢。老板自幼嗜赌，逢赌必赢，桥牌、中国象棋皆有专业水准，商战中善合纵连横动态博弈，常坐庄施展谋略通吃台面。这厮的一大癖好是公司例会之后即兴演说。不谈生意经，狂侃谈哲学、经济学和古诗文，也不管下面的听众爱不爱听、懂不懂，反正他愿意花钱买单，把所有的中层白领当陪练，一直练到大家拍巴掌都拍不动了为止。老雷的掌声如雷，环顾四座，他以身作则教育小的们：你要是不拍他就不管饭！
老板也在海南淘金起家，想必在资本原始积累的沧桑岁月中经历过无数人情冷暖世态炎凉，但他不喜欢讲故事，不论是别人的还是自己的。他喜欢古诗，李商隐有名句“天若有情天亦老”乃千古绝对，毛泽东以“人间正道是沧桑”应之，因是伟人，似乎鲜有人说三道四，惟这厮对毛诗的帝王之气耿耿于怀，写出一句“心如无恨心常青”。我以为这诗好，因为伟人和女人都写不出来。
过了吗？那你来试试。
伟人之伟大也不能样样都伟大，伟人之所以是伟人是因为崇拜者跪着。
女人要是心常青，洪常青去干什么？
老板写诗纯属票友之好，老板搞的是知识经济，但不是知识精英。他没上过大学，也没上过高中。
第七章 一厢情愿第30节 一盘没有下完的棋（1）
“你儿子长大后让我来当教父。”他没忘记自己在十几年前随口说出的一句话，愿意收留子轩为徒完全是为了履约。
子轩拜见过老师，回来在出租车里跟我说：“我算是知道什么是高人了。”
我心说，算你小子命好，你可知道老子十几年前就把教你的人找好了！
我的工作有了着落，工资虽然不高，但是供子轩吃饭读书不成问题。我开始带他去拜老师。
我为他找的老师是昔日的一位棋友，北京大学的教师李晓东。
这厮一贯以天才自诩，说起话来疯疯傻傻，只要有骆驼从不吹牛。十年不见，今天已是成就非凡的量子物理学家。一个人跨着几个领域搞研究，声称不是世界级的课题不值得一做。
他说他的科学灵感都是从棋盘上来的，我相信。黑白世界就是干净，没那么多世故，一不小心就上了层次，想清高想洗脑想离婚入棋道则灵。老友见面没二话，抓起子先拍了几盘，烂柯时光再续。当年我们的棋力差不多，现在他的棋也长了，一气把我打到让三子。据他说张文东九段仅授他两子。那些日子马晓春老是输给李昌镐令他郁闷，闭门不出研究棋道，他说想改行下棋。这我可得劝他，我劝呀劝，陪着他半真半假的神经发作，终于他说不郁闷了。
我问他的本行研究的是什么，能不能用外行人能意会的话说出来，我是想让子轩听听科学家的大山是怎么侃的。他说，这一行里有句名言：得克萨斯州的蝴蝶翅膀扇动，引起了纽约州的风暴。换句话说，你拿上一块钱进股市，就可以挣到数不过来的钱，因为你能预先知道每一次涨落。相当于每次涨跌都能以最低价买进股票，又能在最高位卖出是什么感觉！子轩听得眼睛直了，不知是股市让他激动还是量子让他神往。晓东接着说，这是理想境界，想赚钱最佳路径还是去竞选证券会主席的女婿，六根未净的人学不到这等技术。
子轩拜见过老师，回来在出租车里跟我说：“我算是知道什么是高人了。”
我心说，算你小子命好，你可知道老子十几年前就把教你的人找好了！高人又不是晓东一个，老雷不是高人吗？你见过的支玉恒老师难道不是高人吗？还有……
说到支玉恒，这是我领着子轩离开海南北上途中，在深圳拜见过的一个退了休的小学老师。
这是一个有着传奇经历的人。他曾经和年维泗在一个球队踢过球，百米速度有过11秒的记录。他坐过牢，当了八年“反革命”。他40岁才登上小学语文教学的讲台。他拥有二百余万字的原创教育文献。他是中国小教界现场公开教学次数最多的人，几乎各个省市都邀请过他去做“支氏教学法”的现场演示。他的教学法被大学的教育专业列入教材。他的教学实录被中央电视台数十次播放。他是中国“下海”最早“跳槽”最多的教师。他是中国小教界知名度最高也是身价最高的教师……
拥有以上一两条记录的人，足以算一个大腕，这些记录集于一身，毫无疑问应当称为大师。
大师曾经当过我的学生，这是辈分儿，没办法，大师也从不否认。可以拿来自吹的佐料还有，大师出书不找名人作序，偏偏找一个没有高级职称的地方院校学报的编辑写。
他让我把一些趣事写进去，我没答应，现在想来还是该这么写。这就补上。
那是在80年代中期，国家教委举办的一期全国优秀小学教师培训班上，我作为辅导教师，大师作为学员，朝夕相处了一年多，还共同承担了一个研究课题。
除了差事，我们的共同爱好是喝酒。一次，我偷喝大师的二锅头被同室的一位来自山西的“老特”告了密。大师抓住了本老师的把柄，我从此在学员中成了人人皆知的“偷酒的老师”。丢人归丢人，我不会在乎，反正我比“撒烟丝的孩子”来得实惠。
大师的教学是超一流的。他的板书出手就是范本，粉笔可写出毛笔的笔锋。大师的“读功”有过让听课的师生哭成一片的佳话。大师的公开课从来不搞“彩排”。
大师的语言充满幽默。一次，在张家口大师的家中做客，大师自己动手砌自家院墙，我当下手和泥。干活当中他突然煞有介事地问我：“猪八戒的妈是怎样死的？”我搜肠刮肚地回想《西游记》的阅读记忆，怎么也想不起来。
“猪八戒有妈吗？”我还在寻思，一边自言自语。
大师乐了，说：“笨死的！”
大师不吊线能砌墙墩，有准四级瓦工的手艺，还会做木匠活，还会机械制图，弹起脚踏的老式风琴还会玩两下子和声，都是无师自通，能耐大了。他在编故事，拿只能当小工的我开