“知道了。回去吧！我也想睡啦！”片山也打了个大呵欠。江口讶异地轮流看他们主仆的脸。
4
“对不起！”年轻少女的声音。
晴美抬起头来，见到一名十七八岁的高佻少女站在柜台前面。“什么事？”
“请问，户村贞夫老师的课是不是在这里……”
“是的。今天上一点半的，我想他快来了。”
“真的？我是老师的拥护者，一直希望他能在我的吉他上面签名。”
“哦。那么请你坐在那张椅子上等吧！他一定肯替你签名的。”
“是！”少女高兴地点点头。
就在那时，手提吉他箱的户村贞夫从后面的电梯走出来。拥有“吉他王子”称誉的户村贞夫，现年三十四岁。虽称不上风流潇洒，然而长发及肩，爱穿牛仔裤，制造了青春浪漫的形象。
作为实力派的吉他乐手，又曾在西班牙逗留过一年半载，户村贞夫颇受欢迎和忙碌。百忙之中，依然每周抽一个下午到文教中心亲自授课。
后来晴美听闻，出资经营中心的百货公司社长，跟户村的父亲是世交，也许碍于情面才来开课的吧！
“老师午安。”晴美起身敬礼，并且伸手指示旁边那位态度忸怩的少女说：“这位小姐……”
户村转向少女：“你找我？”
“我……我是老师的拥护者，收藏老师所有的唱片和出席每一场表演……”
“那真荣幸。”
“所以，可否请您在我的吉他上面签名留念？”
“好哇。有签字笔吗？那么签在这里……”
起初见到户村时，晴美觉得他装腔作势的颇不顺眼，接触之后才晓得他为人谦逊。也许喝过洋水吧，处事手腕老练随和，予人好感。最令晴美佩服的是他采取一对一的授课方式，每人二十分钟，时间不长，但是绝不集体上课，所以学生人数也只限制十名左右，教学可谓十分认真。
在少女的吉他上签过名后，户村说：
“好吉他！荷西拉米勒斯的……跟我的一样！”
“我晓得老师用这个牌子的吉他，所以要求父亲买一个同样的给我！”
“啊！那么令尊大概恨死我啦！”户村大笑。“你会不会弹吉他？”
“一点点……”少女羞红了脸。
“弹给我听听！”
少女的脸已热成暖炉模样，忸忸怩怩的开始用颤抖的手拨弦。手太抖，根本不成曲子，可是户村认真的倾听，并且凝视她的指尖。
“你的手指够长，多练习就生巧了。如果来报名，恐怕要轮很久，不如你回家把所弹的曲子录下来，然后寄给我，我评分后寄回给你如何？”
“好！”少女带着彷如做梦的表情，飘飘然离去。
“那只吉他价值五十万以上哪！”户村对晴美说。“不好好练习未免太浪费啦！”
晴美不知他是出乎真心抑或开玩笑。“老师真够亲切！”
“若是阿婆或男人，我可不睬她呢！”户村笑笑。“对啦，最先的学生来了没？”
“来了，在里面等着。”
户村走向教室。由于采取一对一的教学法，教室太大反而难教。所以使用会客室改成的小房间。门前的走廊上有长椅，次位的学生依序等候。
影评家山室老师，今天又穿着红衬衫白呢绒裤出现在电梯口，令人不禁眩目。
“嗨，午安！今天天气真好！”俨然电视解说的语气。
“辛苦了！老师！”
“下面的海报做得很好。是不是请专家设计的？”
今天举办山室成弘的特别讲座：“最后一幕的美学”，不同平日的讲座，今次是公开性质，免费听讲。
“那是所长亲手制作的！”
“啊！水准真高，若是她做美术设计家也一定成功！”
这时，相良从事务所探头出来。
“山室老师，辛苦了！你要使用八米厘吧！”
“嗯。放映机预备好啦？”
“是的，已经放在教室里头。”
“那么，试试转上菲林吧！”
“我来带路。”晴美带头先走。“我想今天人会很多，不用平常的教室，改在下面一楼的公司礼堂。”
“那没关系。我倒不以为会有太多听众哩！”语气半带玩笑。当然，他肯定听众很多才会这么说。
他们下到四十七楼，打开一道写上“M地产公司通路”的门进去。
“开演之前三十分钟，这道门一直开启，我在这里当接待。礼堂就在那边！”晴美向山室解释。
小走廊很快就是尽头，旁边是对开的折门。撩开门帘进去，乃是宽阔的大堂所在，折椅整齐地并排着。
“可惜摆满了只能容纳二百人多一点。”相良有点遗憾地表示。“本来想找个可容纳三百人的场地……”
“不要紧，不会来那么多的。”山室笑道：“那边就是讲台了吧！”
说是讲台，不过在正面的黑板前面摆上桌子和麦克风而已。黑板上面挂着白色的银幕。
“其实很想布置得更有气派些……”相良惶恐地说。
“没关系。八米厘就放映在那个银幕上吧！那么，放映时……”
“由我负责放映，老师只要坐在讲台旁边用麦克风解说就行了。”
“也好。放映机是……啊，好东西！比我的还新呢！是新产品吧！”
山室喜悦地注视相良和晴美在昨天买的八米厘放映机，开了电源。“双卡式立体声……真是一流货！”
“这种可以吗？我们不晓得怎样选机的。”
“没有比这更新的啦！很好！放来看看怎样？”
山室从公事包取出八米厘菲林。相良把它挂上放映机，开了掣，吩咐晴美：“片山小姐！熄了灯吧！灯掣就在进来的门扉旁边。”
晴美过去关了灯。黑板前面的银幕上出现四方形的白光，接着是黑白画面。对好焦点，出现林荫大道、倚在车旁的男人、走着的女人。那是名片《第三个男人》。同时传来音乐声。由于放映机里内藏扩音器。
“音响方面如何？”相良的声音问道。
“这个放映机的扩音器音响不太好……”晴美说。
“是吗？可否衔接外面的扩音器？”山室问。
“可以的。机身附有接头，很容易就接上去了。”
“那就麻烦你了。这样效果就很够啦！”
画面变成彩色，一双穿着怪衣服的男女正在逃跑。
“这是什么电影？”
“《玛拉／沙德》的最后一幕。正式名称是《由沙德导演、沙灵顿精神病院患者演出的保罗玛拉之受迫和暗杀》！”
“这个全是戏名？”晴美大吃一惊。“恐怕题目还未讲完，戏就放完了！”
“大概是吧！”山室笑道。“可以啦。其他开讲时再放！”
晴美先把山室带到会客室，然后回去柜台。相良上前说：“片山小姐。我要去买一个衔接的扩音器，十分钟左右就回来。”
“好。你去吧！距离接待还有时间。”
山室的特别讲座从三点半开始，现在刚过两点。
相良离开不久，有人从电梯咯咯声走过来。
“啊，姑妈！好久不见了！”
她是晴美的姑妈儿岛光枝。片山兄妹的父母双亡后，她以监护人身份自居，喜欢多管闲事……
“晴美呀，做得怎样？”
“托福啦。姑妈呢？气色不错嘛！”
“现在是结婚季节，我忙着做媒人啊，每星期都要出席一次结婚典礼。上星期还参加了三次婚宴哪！”
光枝姑妈的人生意义就是替人做媒。
“今天有什么事吗？”
“嗯，有一点。”这个姑妈的来意不说也知道。
“假如是叫我相亲的话，对不起姑妈……”
“不，不是这回事。”光枝居然吞吞吐吐起来。
“怎么？是哥哥的事？”
“嗯。其实，我刚刚见到阿义了。”
阿义就是片山义太郎。
“哥哥怎么啦？是不是乱讲话开罪了姑妈？”
“不是的。我如往常一样给他看了好几张相亲照片，可是……”光枝迟疑片刻，最后下定决心似的板起脸孔，断然说道：“阿义必须赶快结婚！”
晴美莫名其妙。“到底怎么啦？哥哥他……”
“你听我说。刚刚我们在咖啡室谈话，天气热，阿义就抹汗啰。你说，擦汗时通常用什么？”
“手帕或是手巾吧！”
“可不是吗？但是，你晓得阿义他用什么擦汗？”
晴美耸耸肩。难道自己搞错，把内裤放进手帕的抽屉里去了？“不知道。他用什么？”
“他用女人内衣啊！”
“什么？”晴美怪叫。光枝语意深长的点点头。
“是真的。他本人没有留意，又把它放回口袋去了。”
晴美愣住了。电话响起，她反射地拿起话筒。
“是，新城市文教中心。什么事？”
“我想找山室先生，他来了没有？”含混的男声。
“已经来了。你是哪一位？”
“他的朋友。”
“请等一下。”晴美把电话拨去会客室。山室应该在那里跟竹森幸子谈着话。
“所长是吗？山室老师的朋友电话找他。拜托！”
放下听筒后，晴美吁一口气。
“不过，姑妈，我不相信有那回事！”
“真的，我亲眼看见！”光枝缓缓摇头兴叹。“想想，阿义已经二十九啦，欲求不满也不是没道理的。趁着还没闯出大祸之前，必须给他娶个老婆了。我从那时起就下定决心啦！”看来，她把片山当作变态了。
“晴美呀，为你哥哥着想，你要帮我一下。不管怎样，不替阿义找到老婆的话，我死不瞑目啊！”光枝发出如此悲壮的宣言。
眼看光枝英勇的身影消失在电梯里，晴美不由叹息。“姑妈大概不会死吧！”可是，哥哥究竟怎么回事？
十五分钟后，相良抱着扩音器回来。山室也从会客室走出来说：“听听看效果怎样。”然后跟着下去礼堂。
十分钟后，晴美向曾根交代一声，下到礼堂去。望望静悄悄的礼堂内部，已熄灯放着片子，山室正在排演解说的样子。晴美不打扰他，静静关上门，把借来的桌椅放在入口处，布置临时接待处。她还在招贴纸上写着“山室成弘先生特别讲座会场入口”时，已有两三名听讲者来到。晴美请他们在来宾名册上记名。三点多，走廊已挤满人，山室和相良走出来。
“可以让他们进来了！”相良说。晴美大开礼堂的门扉。
免费的关系，反应异常热烈。三点半开讲，十五分钟以前就满座了。对于后来陆续出现的客人，晴美唯有不住说抱歉。
三点半，见到山室笑容满脸的登上讲台，晴美才疲倦地在临时接待处坐下。相良从里边出来。
“我把五十位客人打发回去了！”晴美苦笑。
“免费入场，当然啦。你先上去休息吧！”
“可是……”
“演讲到五点结束。影片上映时间从四点半开始，在这之间我反正有空，留在这里，如果还有人来，我会说明一番的。”
“那就拜托了。我也想看影片呢，可以吗？”
“可以的！四点半以前你进来吧！不妨喝杯茶再来！”
对于这样的提议，晴美没有反对的理由。
四点二十分，晴美对曾根说：“麻烦你看看柜台。”然后下去礼堂，开门溜进去。坐在放映机旁的相良对她招招手。
“来得正好。马上就要开始了，你坐那边吧！”
相良用手指示后面角落的椅子，晴美急忙过去坐下。山室的声音已有点嘶哑。
“刚才所举的几个实例，不妨观赏片子看看，我想大家会有所领悟。最近的作品大多不出完结标识了，为什么？英文是The End，法国电影是Fin，意大利文是Fine，俄文是……”会场爆出笑声。
“大家应该留意到这里出现的完结标识吧！见不到完结字眼，怪寂寞的，好像戏还未演完的感觉。一部电影不打出完结标识，看了心里不爽哩！现在先放片子来看！”
山室拿起麦克风离开讲台，移到旁边角落的椅子上。相良开了放影机的掣，跑去关灯。礼堂暗下来，银幕上映出《第三个男人》的最后一幕。音乐响起，山室的解说透过扩音器传出来。
“这是大家熟悉的名片《第三个男人》。像这么花时间摄影的最后一幕很少见，留下透视的构图和深切的音乐余韵。多事的美国人、失去一切之后毅然离去的欧洲人。这一幕象征了战后不久欧洲人的心态！”
这是山室派的象征主义。晴美暗笑。旁边有人走近。
“是我！”相良声音。“坐这里还可以吗？”
“嗯。请坐。”
“不。坐久了屁股会痛，我想站一会。”
习惯黑暗之后，隐约可见相良依墙而立。晴美的视线回到银幕。接着是那部片名很长的最后一幕，然后是《旅情》、《大镖客》、《教父》、《离愁》等等有名的最后一幕，配上山室充满“哲理”的解说。
“快结束了吧！”相良自语着，回到放映机旁。
“最后要介绍的是《二零零一年太空之旅》的最后一幕。胎儿在太空里飘浮的印象，象征了全新的科幻电影世界。可惜其后的科幻片，都像《星球大战》、《第三类接触》那般偏重于感性的一面……”
画面上的映像消失、剩下白色的四方框。相良关掉机掣，会场更暗了。观众发出松弛下来的嘈杂声。相良的鞋音往门边走，花三四秒时间摸索开关。灯亮了，晴美眩目的一直眨眼。
5
大家等候山室回到讲台。可是一直不见山室出现。相良沿着墙壁走到前面，对椅子上的山室说：
“老师，请作最后的致词……”
山室靠在椅背上垂着脸。晴美觉得有异，跑上前去。
“老师怎么啦？”
“好像睡着了。”
“不可能的！刚才明明还在讲着！老师！老师……”
相良用手搭在山室的肩膀一摇，山室的身体一骨碌的突然往前扑倒在地。晴美吓得魂飞魄散。
山室的白色呢绒衣背染红一片。椅背上也是红的。塑胶椅子上好像有东西刺穿的裂痕……
“哎呀！”坐在最前排的中年女客尖叫一声。“他死了！他死了！”
瞬间全场死寂，然后全体起立。晴美的脑中闪过一个念头�