“拼什么？”
“KK啊，只是两个字母吗？”
“不，完全不是。我想是两个外国字。我现在记得好像是K－A－I；而另一个也是K－A－I。也许是Kay－Kye或kye一Kye，他们常常提到。我想是日本字。”
“啊。”杜本丝说，“村里会有日本人住过吗？”
“不，不，不是。这里没有外国人。”
艾塞克迅速地取油涂上，只耍一点点油，就给生绣的钥匙带来惊人效果。钥匙插入钥匙孔，轧轧转动，推开门。杜本丝和她的向导走过去。
“这个。”艾塞克对里面的物品似乎丝毫不引以为荣地说：“全是陈旧的破烂，对不对？”
“那木马还算不错。”杜本丝说。
“是马锡德。”艾塞克说。
“马一锡德？”杜本丝有点怀疑地说。
“是的。是某地方的女人名字。有人说是王妃，征服者威廉的妻子。我想是吹牛，从美国来的，这木马，美国教父送给孩子的。”
“送给孩子——？”
“巴新顿的孩子啊，是很久很久以前的事了，我也不清楚。已经完全生锈了。”
“马锡德已经落魄不堪，却仍然是相当好看的马。身长与现在的马没有什么差异；以前丰厚的鬃毛只留下了一点点。耳朵只有一只。以前浑身灰色，前腿和后腿都伸得直直的，还有一撮尾巴。
“看来动的方式跟我以前所见的木马好像不一样。”杜本丝很感兴趣地说。
“不一样吧？”艾塞克说，“一般都摇上摇下，向前向后。这木马－－怎么说好呢，对了，是往前跳，先用前腿－－砰的一声－－而后用后腿跳，真好看哪。假如我现在骑上去让你看——”
“小心。”杜本丝说，“也许——钉子也许会露出来刺了你，或掉下来。”
“我以前骑过马锡德，已经是五六年前的事了，不过我还记得。而且，这马还很结实，不会垮掉。”
艾塞克突然以意外轻捷的动作跨上了马锡德。木马猛然向前跑，然后往后退。
“动了吧？”
“是的，动了。”
“嗯，他们都很喜欢它。珍妮小姐每天都骑。”
“珍妮小姐是谁？”
“哦，就是最大的孩子。是她教父送给她的。也送她储拉夫。”
杜本丝诧异地望着艾塞克。他说的在Kay—Kay中似乎找不到。
“他们都这样叫它。就是那个放在角落，附有车子的小木马。帕美拉小姐常骑它奔下山丘，一副严肃认真的模样。她在山丘顶上跨上马，双脚就放在那儿——一般都附有踏板，但不会动。所以，她把木马拿到山丘顶上，然后让它从山丘上滑下，用脚煞车。有时会到智利松停住。”
“嗯，在快碰到时，”她就停住了。她实在太严肃认真了。我曾看她玩了好几个钟头－－三四个钟头。我常常来修整圣诞红的花坛和银苇草，所以常看到她从山丘滑下来。她不喜欢人家跟她说话，我也就不跟她攀谈。不管她做什么或想做什么，她都希望不受干扰持续下去。”
“她想做什么呢？”杜本丝说。她对帕美拉小姐的兴趣突然比珍妮小姐更浓厚。
“这个，我也不知道。她常说自己是逃亡的公主，或什么梅丽女王－－爱尔兰或苏格兰吧？”
“苏格兰的梅丽女王吧。”杜本丝猜测。
“嗯，不错。她不是离开就是逃亡。进入城堡，还说什么锁。其实不是真正的锁，而是小湖。”
“唔，我明白了，帕美拉自以为是苏格兰的梅丽女王，正在逃避敌人，是不是？”
“是的。她说要到英国求伊丽莎白女王宽悯。我可不认为伊丽莎白女王是这么慈悲的人。”
“可是，”杜本丝掩盖着满怀的失望说，“实在很有趣。你说的这些人是谁？”
“是黎斯特家啊。”
“你知道梅丽·乔丹吗？”
“哦，是她吗？是很久很久以前的事了，我不曾见过。是那个做德国间谍的女孩吧？”
“这一带的人好像都知道她的事。”杜本丝说。
“不错。他们叫她弗罗莱因，听来很像铁路。”
“说的也是，”杜本丝说。
艾塞克蓦然笑着说：“哈，哈，哈。如果是铁路，铁路的铁轨，啊，就不是笔直的，对不对？唔，一定是这样。”
“多么机智的笑话！”杜本丝温和地说。
艾赛克又笑了。
“该是种蔬菜的时候了，是不是？要种蚕豆，不在适当的时期种，就不能结实。早生的莴苣如何？很小，好美丽的莴苣，虽然小，却非常脆。”
“在这儿，你做不少田园工作吧。不只在我家，也在许多人家。”
“是的，我常做临时工，到许多人家里去。园丁中有些人受雇却做不好，所以我常去帮助一阵子。以前这儿曾发生事故，弄错了蔬菜。在我没成人之前——不过是我听说的。”
“指顶花的叶子，是不是？”杜本丝说。
“哦，真惊人，你已经听说过了。这也是很久以前的事了。对，有好些人中毒，只有一个没救。我听到的就是这些。这只是道听途说，我也是从朋友那里听来的。”
“我想那是弗罗莱因。”杜本丝说。
“什么，没救的是弗罗莱因？我倒第一次听到。”
“不，也许是我听错了。”杜本丝说，“如果你把储拉夫拿到帕美拉那小孩玩的山丘那里——要是那山丘还在的话。”
“当然，山丘现在还在那里。你想做什么？现在，山丘上全长了草。可要小心哩。我不知道储拉夫锈到什么程度了。我先把它弄干净一点，好不好？”
“那就麻烦你。”杜本丝说，“然后请你想一些我们可以种的蔬菜。”
“好。我可要提醒你，不要把指顶花和菠菜种在一起，因为我不希望听到你刚搬进新房就发生了事故。只要花一点钱，这里可以变成很好的住宅呢！”
“非常谢谢。”
“那我就去看看储拉夫，免得坐上去就垮了。虽然已经很旧了。但是，旧东西还会动，体一定会觉得很惊奇。不惜，我以前有个堂弟，他拉出一辆旧脚踏车。你也许认为它已经不会走了——因为差不多四十年没有人骑过。可是，加了一点油，竟然跑起来了。啊，只用一点点油就发挥了惊人的效果。”
四
“早餐前的六件不可能之事，确实不错。”杜本丝说。她喝干咖啡，想着留在碗架上盘里的煎蛋，前蛋旁配放着两块看来颇引人食欲的肝脏。“早餐比想着不可能的事更重要。汤美是一个追逐不可能之事的人。调查，不错。我想他会从中得到一些东西。”
她全神贯注地吃起煎蛋和肝脏。
“跟平时不同的早餐，吃起来真不错。”
从很久以前，她早上总是喝一杯咖啡和苹果汁加上半个柚子，在解决体重问题上，虽然很有道理，但是这种早餐总无法获得充分的满足感。橱里其他的菜肴常因明显的对比更引起消化液的分泌。”
“我想，”杜本丝说，“帕金森家的人早餐也在这里吃这种东西。煎蛋或配有熏肉的荷包蛋，也许”她回溯到很久以前，想起了古老的小说。“也许，对啦，也许橱里放了冷的雷鸟肉。马腿也相当不错，慢慢咬。”她把最后一块肝脏放进嘴时，倾耳细听。
非常奇妙的声音仿佛从外面流了进来。
“奇怪，”杜本丝说，“很像是乐队变调声音。”
她手上拿着烤面包不动。阿勃特走进来。她抬起头。
“阿勃特，是什么开始了。难道是工人开始举行音乐会？风琴或类似的乐器吧？”
“是来修钢琴的先生！”阿勃特说。
“来修钢琴的什么？”
“来调音的。你要我叫钢琴调音师傅来的啊！”
“很好。”杜本丝说，“你已经叫来了？阿勃特，你真太好了。”
阿勃特状颇满意。而且，他似乎也知道自己能迅速完成杜本丝或汤美交代的特别要求，确实非常了不起。
“他说必须好好调一调。”阿勃特说。
“我想也该这样。”
杜本丝喝了半杯咖啡，走出房间，进入客厅，一个年轻人正面对着敞开内部复杂零件的大钢琴。
“早安，太太。”那年轻人说。
“早安。”杜本丝说，“辛苦你了。”
“非调一调音不可，”
“是的，的确需要，我刚刚才搬来，搬家对钢琴不太好。而且，已经很久没有调音了。”
“唔，马上可以知道。”那年轻人说。
年轻人依序弹了三次不同的和音，两次愉快的长调和音，两次极悲伤的A短调和音。
“很好的乐器，太太。”
“唉，是艾拉尔啊。”
“最近，这种钢琴很不容易得到了。”
“这架钢琴经历过好几次厄运。”杜本丝说，“它遭遇过伦敦空袭，炸弹落在我们房子上。幸好，我们躲开了，它几乎只有外表受伤。”
“真的？唔，做工很不错，不必太费事。”
交谈很愉快地持续下去。年轻人先弹了萧邦序曲最初几节，再弹《蓝色多瑙河》。不久他宣称工作结束。
“最好不要放得太久。”他提醒她，“我会再找机会来看看它，因为不知什么时候——啊，怎么说好呢——又会走音哪，而且细微得你不会注意到，甚或听不出来。”
两人很有礼貌地道别，仿佛对一般音乐，尤其钢琴曲的欣赏以及音乐给人生带来的喜悦，彼此意见非常一致似的。
“这房子似乎还要费一番工夫整修。”年轻人看看四周，说道。
“因为我们搬来之前，有一段日子没有人住。”
“嗯，房主常常更换。”
“好像有不少故事。”杜本丝说，“我是指以前住在这里的人，以及一些过去发生的怪事。”
“啊，我是说很久以前的事，不知是第一次世界大战还是第二次世界大战的时候。”
“据说跟海军机密之类有关。”杜本丝满怀希望地说。
“也许。据说有许多传说，我自己当然不会直接知道。”
“不错，”是你出生之前的事。”杜本丝凝视年轻人稚嫩的脸孔说。
年轻人离去后，杜本丝坐在钢琴前。
“弹弹《屋顶上的雨水》吧。”她说。刚才调音师傅弹奏另一首序曲，使她想起了萧邦的曲子。随后，她敲了几下和音，接着一面伴奏，一面哼，然后小声唱起来：
我真正的爱人在何处徜徉？
我真正的爱人离开我，到哪儿去？
树梢上，鸟儿呼唤。
我真正的爱人什么时候会回到我这儿？
“弹错键了。”杜本丝说，“不过，总之，钢琴全修好了。啊，能弹钢琴，实在快乐。‘我真正的爱人在何处徜徉？’她哼一声，“‘我真正的爱人’——储拉夫（Truelove）。”她边想边说，“真正的爱人？唉，这可能是暗码，最好先去查一查储拉夫。”
她穿上结实的鞋子和套头毛衣，走到院子里。储拉夫不在原来的KK里，已放进空马厩。杜本丝拉出储拉夫，把它放在长满草的斜坡顶上，用带来的拂子掸去上面的蜘蛛丝，然后跨坐上去，把脚放在踏板上，以储拉夫经历的岁月和伤痕所允许的速度奔跑。”
“喂，我真正的爱人，”她说，“一起走下山岗吧，不用太急！”
杜本丝脚离踏板，改放在可以随时煞车的位置。
仅凭重量就可使它奔下山岗，但是储拉夫跑得不大快。山坡突然陡起来。储拉夫加快脚步。杜本丝更使劲地用脚作煞车，依然跟储拉夫一起飞扑入山岗下茂密的智利松中——这个不愉快的地方。
“好痛！”她好不容易才站起来。
拔掉智利松沾在身上的刺，杜本丝拍拍身子，环视四周。眼前的灌木丛一直延伸到对面山丘上。映山红和八仙花这儿一簇，那边一簇，花季时一定非常美丽。现在不论在哪里都不好看，只是一般的灌木林而已。在各种花树与灌水之间，以前似乎有条小径。现在长满了树木，不过仍可看出小径的方向。杜本丝摘了一两枝小树枝，拨开第一道树丛。开始爬上山岗。小径蜿蜒直到山岗上。显然已经有好几年没有清除这条小径，也没有人行走。
“我想会通到什么地方去。”杜本丝说，“有道路就应该有理由。”
小径急速向左或右拐了两三次，变成“之”字形，杜本丝仿佛领悟到《爱丽思漫游奇境》中所谓小径突然摇动改变方向的意思。树丛越来越少，地名来源的月桂树清晰可见，一条石砾遍布、难以行走的狭隘小径穿过了月桂树丛。从这小径往前行，突然来到长了苔藓共有四级的石阶前。走上石阶，有一个以前用金属制作，后来可能用干草重作的壁龛。一个类似神殿的地言，里面有台座，台座上放着一座损害得非常厉害的石像。那是头顶篮子的男孩像，杜本丝对这石像觉得很面熟。
“由这东西可以知道一个地方的年代。”杜本丝自言自语。“这很像莎拉婶放在院子里的东西。这么说来，她也有很多月桂树。”
杜本丝全心思念着莎拉婶。孩提时，她常去拜访莎拉婶，玩一种称为“河马”的游戏。为了玩“河马”，必须取下裙子的鲸骨圈。当时，杜本丝六岁，裙子的鲸骨圈扮演马——一匹有鬃毛和流水般尾巴的白马。在杜本丝的幻想中，白马与其说让人骑着穿越绿野，倒不如说骑着穿过一块草坪，绕过银苇羽穗随风摇曳的花坛，朝着与这小径相似的道路前进。拐进小径后，山毛榉树林间也有与这壁龛相同的凉亭式壁龛，壁龛中有石像和篮子。杜本丝策马来到这儿的时候，总是拿着礼物，把礼物放进那孩子头上的篮子。当时，那可说是奉献，也是许愿。杜本丝记得，许的愿几乎都会变成事实。
“可是，”杜本丝猛然坐在她已爬上来的石阶顶上，“这当然是欺骗的。我希望某些事情，而我已知道这些事情大概会发生，然而我觉得愿望变成了事实。于是它真的有如魔术一般。自古相传，奉献很适合一个真正的神。但其实不是神，