野史记--传说中的近代中国- 第1部分

　让人读的爽的历史：野史记传说中的近代中国

　　本书所写，大都是野史所载——野史与正史重合的地方，当然也有。野史的好处，不用我说，大家都晓得。可以道听途说，可以揭隐发微，可以专事小节，可以不顾大义，可以情有所系，可以笔无藏锋。总之，正史家不大敢做的事，野史家全都敢干。　
　　更何况，“重要的不是神话讲述的年代，而是讲述神话的年代”，传说或有真伪之别，反映出的言说者与受众的心态，却是一种异样的真实。读者诸君，不妨试观本书，再掩卷思之，哪些篇章，我写得高兴，你读得爽快？
中国社会科学出版社　出版作者：高芾



目录

　　政事本纪
　　紫禁城里小吃摊/　3
　　那个逃席的人/　5



　　现代启示录/　8
　　翁某今日洗脚/　10
　　康祖诒中举/　12
　　一个状元的诞生/　15
　　事关科举/　18
　　科举好处说不尽/　20
　　我儿子比你强！/　22
　　古人抄得我抄不得？/　24
　　把江苏分成两个省/　26
　　像鸿毛一样死/　28
　　虚拟的墨西哥危机/　30
　　你我约定/　32
　　监狱里的故事/　34
　　首都/　36
　　岳麓山上土馒头/　39
　　宠妓/　41
　　吃鸡不买田/　44
　　民国催债第一高手/　46
　　中了传奇的毒/　49
　　一桩婚姻的意外死亡/　51
　　政治宝贝/　54
　　谁动了那些宝贝？/　56
　　因父之名/　59
　　末代皇帝/　61
　　改判/　64
　　快感与忧患/　67
　　报人世家
　　扬州闲话/　73
　　教父梁发/　76
　　胭脂扣/　79
　　警察故事/　82
　　救命钱/　85
　　发配新疆的理由/　87
　　90年代的北京房地产/　89
　　这一段，我们说方言/　92
　　偷新闻的人/　94
　　一堂新闻营销课/　96
　　何处是我笔友的家/　98
　　黄远生上条陈/　100
　　我的野蛮同行/　102
　　结婚启事/　104
　　对抗舆论/　106
　　“必使政府听民意”/　109
　　薛大可下跪/　113
　　萍水相逢/　115
　　萍水相逢/　117
　　听花捧角儿/　119
　　汽车的故事/　121
　　张恨水进京/　123
　　看看什么是黑幕/　125
　　不喝啤酒的唐纳/　127
　　史量才的度量/　130
　　到底是中国人/　132
　　大学列传
　　校长们
　　那一跪的风情/　137
　　老校长蔡元培/　140
　　蔡元培在“五四”/　143
　　胡适：尴尬的发言者/　146
　　狂人傅斯年/　149
　　学生们
　　众声喧哗说“五四”/　152
　　傅斯年：这不是他要的“五四”/　156
　　罗家伦：一笔写出“五四”潮/　159
　　段锡朋：“学生自治”的“段总理”/　163
　　杨振声：文化观点看“五四”/　166
　　匡互生：打进赵家楼的第一人/　169
　　闻一多：终生维护五四传统/　172
　　梁实秋：五四运动的局外人/　176
　　王光祈：工读互助的梦想/　179
　　大学三题
　　大学的自由/　182
　　大学的作用/　185
　　联大教授的生活/　188
　　文坛行状
　　他们的李庄/　195
　　若园巷，翠湖边/　197
　　拿饭来换学问！/　200
　　谁去妙峰山？　/　202
　　不要鸡心式/　205
　　有多少人懂得苏白？/　207
　　当代柳永/　209
　　我为什么热爱鲁迅/　211
　　他为什么跑警报/　215
　　东安市场的一次车祸/　218
　　故事里的事/　221
　　冰心的一元钱/　223
　　林语堂：一个不折不扣的另类/　227
　　革命时期的爱情/　230
　　斯人也而有斯文/　234
　　关于巴金的随想录/　239
　　惊蛰时分梦犹存/　242
　　关于本书，我交代……/　248

　

紫禁城里小吃摊

　　“皇上到圆明园喽！”窗外这么一喊，二秃子爬起来就收拾家什，出门直奔西苑。不单是他这个卖烤白薯的，整个海淀镇，卖煎饼果子的，卖糖葫芦的，卖切糕的，卖羊头肉的……全都奔西苑而去。干吗？出皇差？皇上有御膳房，不吃烤白薯。二秃子们的主顾是随侍的众多官吏，尤其是军机处的老爷们。皇上在圆明园待多久，可没准儿，军机处都得在西苑的临时值庐候着，拟旨，办公事。饭当然也管，可内务府偷懒，老闹得一班军机老爷半饥不饱，这就做成了海淀镇多少小买卖人的衣食啊。
　　据二秃子说，照顾生意的不全是满语称“达拉密”的军机章京，那些大学士、尚书、侍郎什么的，也常自己跑到园子外来买吃食。夏天热的时候，有的老爷连朝褂也没穿。有的等不及，还没进园子就开始啃白薯。“这算什么呀？”二秃子得意洋洋地睨着旁边守红果摊的六狗儿，“我表哥，小顺子，知道吗？在宫里当苏拉，那买卖才叫常川生意呢！”
　　小顺子住在西华门内，正职是照管宫里消防用的大水缸，副业是卖豆汁儿烧饼。每日天还没亮，他就在午门北边侍卫房外面摆开他的摊子。早朝规矩是五点钟。四点来钟，主顾们就陆续来了，值夜班退下来的侍卫、上早朝的王公大臣、军机处轮值的章京，都喜欢来这儿喝碗豆汁儿，嚼个烧饼。小顺子这生意就趁个早点，不比那些太监卖糕饼水果的，一直到下午都有买卖。
　　一天，小顺子还没起床，听见外面有火枪声，然后是呵叱声、脚步声，火光映红了窗纸。小顺子吓得不敢起身。
　　天渐渐亮了。外面也没了声息。小顺子正想麻着胆子出门看看。突然，砰砰砰，门被拍得山响。战战兢兢开了门，一个侍卫满头大汗站在门外。
　　“有多少烧饼？全拿来！”存货只有二十多，都拿走了。还好，给钱，没拖没欠。紧接着又拍别的门，砰砰砰。一条巷子挨家挨户搜吃的。
　　怎么回事？谁都闹不明白。过了半天，隐隐约约听说，有反贼乘皇上不在京，闯进了宫内！那要咱们的吃食干吗？听说侍卫们守住西华门，没东西吃，庄亲王派护卫买咱们的烧饼充军粮呢！
　　那反贼要是给剿灭喽，咱也算有功？大概吧。
　　也算经历了一件大事。小顺子记在心里，等平了反贼，回海淀说给家里人听听，不把他们吓掉了魂！
　　时在嘉庆十八年闰八月，白莲教林清等人与宫内太监勾结，杀入宫内，事历五日五夜始平，史称“林清之变”。

一个状元的诞生

　　古话说：场中莫论文。科举考试这东西，和那诺贝尔文学奖仿佛，搜中的能人异士固然很多，漏掉的也不少。最牛的是状元，称为“大魁天下”，其实明清三百来个状元，真正成大器的甚少。因为中不中状元，实在与个人的才学无关。
　　清末有个状元叫张謇，后来成为立宪派的代表人物，入民国以后也是政坛的风云人物。龙公（姚鵷雏）有《江左十年目睹记》，就是专门写此公的。他是怎么当上状元的？我可以
用一句峰回路转来形容。
　　张謇的父亲是海门人，卖糖为业。后来迁到如皋，辛苦供儿子念书。张謇在如皋考秀才，属于“客籍”，需要当地学官作保。如皋有个马讼师，看张謇父亲有钱，勾结学官，勒索“印结费”纹银二千两。张家只肯出八百两，于是马讼师找了个姓张的，说他才是张謇的生父。这件事闹得不可开交，马讼师势力太大，一县人都知道张家冤枉，谁也不敢说什么。幸好，如皋地属南通州，知州孙大人很知道一点张謇的才学，干脆大笔一挥，让张謇附到南通州学来。这一下马讼师无计可施了，可是后世就只知道南通出了个张状元，谁知道张状元是如皋人？如皋人气不过，只好自嘲：“如皋连个状元都载不住，海门送来，又被马某送到通州。”
　　张謇的状元是怎么来的？最关键的因素，在于他的老师是赫赫有名的翁同龢。张謇中状元的那一年，是赫赫有名的甲午年（1895），翁同龢身为帝师，入值军机，坚决主张对日开战，俨然清流领袖，声名如日中天。这一年派的殿试阅卷大臣，翁排在第三位，首席阅卷大臣是张之洞的哥哥张之万。要说阅卷大臣有八位，各花入各眼，怎么就轮到张謇中状元呢？这就得归功于张謇门板都挡不住的运气了。
　　张謇殿试完毕，把卷子交给收卷官，巧了，收他卷子的人他认识，是翰林院修撰黄思永。黄思永一看，是张謇，有交情。先不交卷，打开看看再说。呦，这就出问题了，有个错字，张謇挖补了，这没问题，可是张兄呀，你忘了把正字填回去了。殿试最重卷面，要是就这么交上去，不用问，三甲最末。黄思永从怀里掏出笔墨，帮张謇把这字填上了———告诉你，历年的收卷官，都随身带笔墨，为了就是有机会帮一帮认识的新进士。这还不算，黄思永还知道张謇是谁的得意门生，可可儿就把这卷子递给了户部尚书翁大人。
　　说实话，考上进士，是考生的本事，因为卷子是密封的。谁中状元，那就全凭运气了。说是皇上钦点，其实皇上很少改动阅卷大臣拟定的结果，除非准状元叫“王国钧”（亡国君），太不讨口彩了。按惯例，应该是首席阅卷大臣张之万来定状元，翁同龢也就能定个探花。可是翁坚持要让张謇中状元，张之万不干。别的大臣都不管，李鸿藻可向着翁同龢———他们俩都是清流的首领嘛。最后张之万只好让步，官衔资格，都是张高，可是翁大人势大，那胳膊能拧得过大腿？就这么，甲午年的荩张状元酷嗜艺文，图为他请梅状元诞生了。
　　曾国藩曾经自拟墓志铭曰：“不信书，信运气，公之言，传万世。”曾文正公的道德文章，我都不大佩服，但这句话实在说得好，他老人家立德立功立言，却要留下这句话，让成功人士别狂，不成功人士呢，也别泄气。万般皆是命，半点不由人，一想到这句特宿命的话，我就能放下《财富》之类的杂志，心安理得地过我的穷日子。
　

科举好处说不尽

　　丘吉尔说，民主不是最好的制度，它只是“最不坏”的制度。一切制度选择，均当作如是观。科举这东西，就像葡萄，尝到甜头的都不吭气，尝不到的大骂其酸。我们有近百年不用科举，回头比一比，科举的好处真是说呀说不尽。
　　就说培养人才，目标不过是德智体全面发展。科举做得到。先说德，从前说“场中莫论文”，论什么？论运，还要论阴骘。黄昏，号舍的门一关，就有号军在巷道间巡行，一边喊
：“有冤的报冤……有仇的报仇……”再加上广为流传的科场果报故事，一灯如豆，阴风凄凄，能从里面站着走出来的，不是真正德行无亏，就是心理素质极强。
　　次说智。科举的关键是“代圣人立言”，也就是揣摩的功夫。这不容易，你得像秘书为大人物写讲话稿，想想他对于这个题目会说怎样的话，还不许提到圣人们死后发生的事情。过去常讥笑科举出身的人学问空疏，哪知道他们是自我封锁，免得一不留神让东周的人说了西汉的话，北宋的人通晓南明的典。而今的历史剧编剧要有这份功夫，才叫阿弥陀佛。
　　再说体。院试乡试会试殿试，你以为体质差的人能过关？四五平方米的号舍里，食宿在此，作文也在此。很多地方的考场没有顶棚，要落雨不怕，落雪也不怕。进场的时候得挎个大考篮，笔墨纸砚，衣食水米，全在其中，不亚于步行入藏的旅行者。最惨的是到了殿试，得自己背着考试用的桌子和凳子，从东华门一直走到保和殿。谁说科举培养出来的人才“四体不勤”？
　　不单德智体，还有美劳。基层考试有人抄朱卷还好，想殿试点翰林吗？写字得黑大圆光。不仅要苦练书法，还要懂得如何配制好墨，加松香使之凝，入锅灰使之润什么的。乡试会试都是三四天，又没有冰箱，不能都吃熟食，谁来为你煮米煮菜？还不是自己动手丰衣足食。科举出身的人，起码不缺乏基本的生活能力，非如今高分低能的大学生可比。
　　对社会而言，科举的一大好处是均衡贫富。看过《儒林外史》吧？范进一中举，就有人送银两，送房屋，送田地，还有夫妇来投身为奴。浑家一死，范进马上就成了富家的乘龙快婿。财富就这样通过科举在社会中自然流动，万般皆下品，唯有读书高，就因为它是实现公平“看不见的手”啊。
　　最后说一个科举养士最大的好处，也是千百年骂名所在：消磨意气。人才天生，但要成为栋梁，最最重要的一条就是要经得起折腾。经过院试乡试会试殿试一系列折磨（还可能是重复重复再重复），终成正果，好比唐僧师徒八十一难后修得金身，浮躁之气尽去，沧桑之感顿生。将来为官一任，才不至于猛冲直撞，误人误己。相比之下，现今大学生所受挫折训练太少，不利于适应社会各种规则潜规则。只有考T考G拿OFFER被拒签再被拒签，差堪比拟。要不怎么说“海龟”才是人才呢？
　

古人抄得我抄不得？

　　相声《连升三级》曾入选中学语文课本。张好古被人愚弄，送了一副骂魏忠贤是曹操的寿联给魏九千岁。谁知这副寿联挂了一天，魏忠贤没来得及看，文武百官看见了不敢说。到后来崇祯扳倒了魏忠贤，张好古反而因为送过这副寿联，连升三级。
　　所以说艺术高于生活，现实中哪有这么好彩？八月初三是湖广总督张之洞的55岁寿辰，正好碰上总督大人一力创办的两湖书院落成，喜上加喜，总督衙门热闹非凡。贺礼寿文多如
牛毛，张香帅（张号香涛，人称香帅，与楚香帅无关）最喜欢其中的一幅寿屏，有什么重要客人来了，赶快引去看。这篇寿文通体用骈，典雅堂皇，尽括张之洞平生功业德行，人人赞好，用某大吏的话说，真是“渊渊乎汉魏寓骈于散之至文也”。
　　偏偏张之洞幕府中有一个机要文案赵凤昌，在旁边冷冷地说了一句：“此作好像与龚定庵集中某篇相似。”龚定庵就是龚自珍。正在兴头上的香帅一听，如同一盆冷水浇在头上。不会，万万不会！作此文者，是名重一时的翰林公周锡恩，不仅是我张某人的得意门生，连湖北臬司陈宝箴（陈寅恪祖父）这样