化为共和党的堡垒。等2000年他竞选总统时，他已经是地道的得州之子。
草根政治
无论是在文化悠久的欧洲，还是在“万般皆下品，唯有读书高”的中国，布什遭人恨都是再正常不过的。他被视为一个又蛮又浑、顽固守旧、愚昧无知、自以为是的恶霸。人们怎么也不能理解：美国这么一个世界帝国，怎么会找这么一个土牛仔当总统？难道真是国中无人？这样的看法，虽然不无道理，但却建筑在对美国政治动力误解的基础之上。
在欧洲和中国，一般的常识是“衣食足，然后知礼仪”。人有了钱，就得学习上流文化，模仿比自己高一等的人的行为举止。政治领袖要能吟诵古诗，出口就是几国语言，要能欣赏古典音乐，甚至上台弹钢琴，等等，生怕自己不够高雅。布什家族则相反，从政三代，从一个高雅的贵族，不遗余力地努力，把自己转化为鄙俗的市井小民。这里的关键问题在于，美国是世界上最彻底的直接民主式的草根社会。政治权力的重心在下不在上。老百姓要选一个和自己相像的人，摆谱儿是成不了事的。布什的出身是如此之高，但行为举止是如此之俗，这一落差越大，就越显示出他的政治天才，不管你对他的政策本身是什么看法。
布什在2000年竞选时，跑到戈尔的老家田纳西，攻击自己的对手：“他不知道自己是谁，不知道自己是从哪里来的。”果然他拿下田纳西，进而入主白宫。他从来不忘自己是个得州人。乃至当了总统，还不停地回老家度假，使他得州的牧场成为美国政治的中心。
那么，得州的政治精神，对布什当总统究竟有什么影响呢？
首先，得州在南北战争中是被北方征服的一个南部州，老百姓的自主意识非常之强，注重州权，绝不容忍别人对自己的事务说三道四。这种我行我素的南部精神，也使布什在国际上的单边主义变得更加极端。
同时，美国的历史是被所谓“边疆精神”所驱动，不断向外开拓。得州在上个世纪大部分时间，一直是个边疆式的州，人口随着石油的发现不断增长。当地的地主通过把自己的地租给石油公司开采而大发其财。所以，得州人有边疆的冒险气质，同时把土地视为最大、最有价值的财富，相信有恒产则有恒心，反对政府在人家的财产上大收其税。布什继承了这样的冒险精神。这不仅仅体现在伊拉克战争上，更体现在他的减税政策上。他知道减税会创造巨额财政赤字，但也决定一试。把油水留给了富人，这也多少反映了他在得州培养的对有产阶级的同情。这一点，在他祖父和父亲身上都是找不到的。
更重要的是，布什是美国社会最近几十年反智主义最有力的代言人。得州是下里巴人的世界。草根民主给这些人极强的独立精神。他们绝不容忍东部的知识分子对他们指手画脚。布什年轻时是个浪荡公子、劣等生，这种不争气的形象，正好符合南部草根社会自我认同的需要。在他们眼里，布什懂的事情不多，但他腰杆硬，不让那些懂的多的人欺负。这正是个为我们出气的人。在2000年竞选中，一个记者问布什：“你知道车臣的总统是谁？”面对这样不友好的问题，布什以牙还牙，坚决地说：“不知道！你知道吗？”问这样问题的记者当然是有备而来，不可能不知道问题的答案。但布什强硬的对答，传达了一个信息：别跟我来这一套。不知道又有什么了不起？我照样治国！知识分子主宰的媒体对这样的回答反感不小，但草根的百姓却觉得他给自己长了志气。所以，虽然美国人人皆知布什出身豪门，但他却能够打普通平民百姓的牌。可即使克里最后选了真正平民百姓出身的南方人爱德华兹当竞选伙伴，在下层选民中也很难占到便宜。
文明传统过于悠久的国家，常常因为精英对社会的垄断根深蒂固，导致文化上过于柔弱，进而丧失了文明的动力，难免要在蛮族入侵、注入新鲜的野性血液后，才能够重新获得再生的活力。而美国这样的草根民主社会，却有一种自身不断再造野性的能力。所以，虽然欧洲人看不上布什的蛮与力，美国人则常常看不上欧洲的文与弱，觉得欧洲文明已经道德破产，自己的文化才充满了活力。
不过，布什家族能够从上流社会融入草根，换得更多的是包装而不是实质。老布什斯斯文文，为政谨慎，但战争来了却出生入死，勇武非凡。布什包装上土里土气，强硬异常，但越战时却靠老父的关系，进了国民警卫队，躲开战场，哪里比得上老牌贵族克里那样勇武？布什号称一生勇于冒险，但个人从来不为冒险付出代价。在得州经营石油，几乎每战必败，但每败必有老父做靠山，最后常常是在公司倒闭前甩出手中的股票而自保，让不知情的股民跟着倒霉。如今又是在自己躲过战争后，把别人家的子弟送到伊拉克。这样的冒险，似乎没有什么敢不敢的问题，因为代价不是自己来付。所以，这样的草根政治，有其优点，也有其盲目性和危险性。不管我们对之喜欢也好，憎恶也好，推动这种政治的动力，永远不可不察。
200４年９月２日
右翼国家的生成——从戈德华特、里根到布什第18节 现代共和党的“总设计师”（1）
卡尔•；罗夫：现代共和党的“总设计师”
卡尔•；罗夫（Karl Rove），被称为是“布什的大脑”。他在十年之内，就把一个不成器的酒鬼调教成为一个总统。不仅如此，从议会到州长的选举，他都亲手挑选候选人，策划各州的政治战略，筹集和调动资金，成为共和党的指挥中枢。他把老式的草根民主政治游戏和互联网技术结合，创造了前所未有的政治动员机器。他还被视为是玩“黑招儿”的大师，手下一群鸡鸣狗盗之徒，善于“政治暗杀”，作案不留指纹。同时，他的政治理念，为共和党找到了草根性的政治哲学和与小民百姓沟通的语言。可以说，他既是个高瞻远瞩的战略家，又是个事必躬亲的战术家，必要时还能充任工兵和刺客。他不仅是布什的大脑，而且是共和党的大脑。他的业绩，已经转化了美国的两党政治。怪不得布什在这次大选获胜后的演说中，称他为“总设计师”。
卡尔•；罗夫天生就是个政治动物，而且从小就尝到了政治之严酷。他9岁多时，赶上1960年的大选，是尼克松的狂热支持者。当他戴着支持尼克松的标记骑车时，被几个民主党的孩子从车上打下来。这大概算是美国版的“革命不是请客吃饭”的一课吧。在10年后的芝加哥，他开始报复。当时他出现在一位竞选伊利诺斯州财政主管的民主党政治家总部，号称是要当志愿人员。结果，他神不知鬼不觉地用印有这个竞选总部标记的信封、信纸，在芝加哥的红灯区和无家可归者粥房散发了1，000份邀请信，许诺任何光临总部的人，都将免费得到啤酒、食物、漂亮妞和“开心的时光”。一时间，几百个醉鬼和无家可归者涌入这个竞选总部，搅得民主党人兵荒马乱。这一恶作剧没有挡住那位民主党人当选，但罗夫自此之后也马上开始得势了。
能干脏活的人，必有一种玩世不恭的人生态度。这种态度，需要生活来培养。罗夫出身一个富裕家庭，父母并不关心政治，但很难说对他日后的政治风格没有影响。在1969年的圣诞节，也是他的19岁生日，父亲出走，父母离婚。没过多久，他又得知那个父亲并不是他的生父，他和他哥哥是母亲和另一个男人生的孩子。他甚至觉得他的生日都是假的：“谁会正好在圣诞节出生呢？他们不知道我什么时候生的，所以就这么随便一猜。”后来他找到他的生父，但对方对他极为冰冷。1981年他31岁，母亲自杀。只有他的养父和他维持着亲密的关系。他一直十分感激对方“无私的爱。”
这样的生活，造就了他好勇斗狠的性格。“阴谋”和“黑幕”也成了他生活中的家常便饭。他政治生涯中的第一战，就展现了他这方面的手腕。1970年代初，大学是反战和民权运动的大本营。他作为犹他大学的学生，却看准了右翼将是未来美国政治的主流，加入了一个叫“大学共和党”的组织，并马上从犹他大学辍学，全职参与该组织的活动。1973年，该组织的主席乔•；阿巴特（Joe Abate）任满下台，按常规将由副主席、也是中西部大学共和党的主席埃奇沃思（Robert Edgeworth）继任。当时罗夫是阿巴特的亲信，任该组织的执行主任。按常规，他应该等埃奇沃思接任两年，然后轮到自己当主席。
但是他却不想等，辞掉了执行主任的职务开始了5个月的无薪竞选。在该组织的全国代表大会上，罗夫以程序为借口，挑战埃奇沃思的当选不合法，并操纵手下人拥立自己当选。结果，埃奇沃思和罗夫都声称自己当选，都发表了就任演说，并都写信给共和党全国委员会，要求承认自己是合法领袖。埃奇沃思的支持者为了证明罗夫是个阴谋家，故意向《华盛顿邮报》泄露了一盘磁带，录下了罗夫等人密谋策划在竞选中进行谍报活动的谈话。当时的共和党，正处于水门事件后的信誉危机中。这合磁带，则更证明了窃听这类偷鸡摸狗的事不仅是总统的行为，而且似乎是共和党的文化。
当时的共和党全国委员会主席不是别人，就是后来的总统老布什。他先是裁决罗夫当选，后又因磁带的泄露而大怒，把埃奇沃思赶出共和党。这场如同2000年佛罗里达计票战式的闹剧，就此收场。老布什成了罗夫的提携者，给他在共和党全国委员会谋得一职。
不过老布什本人当时在政治上并不走运。1964年和1970年，他两度在得州竞选参议员失败，最后接受了共和党全国委员会主席这样一个体面却没有实权的职位，成了水门事件后共和党的面孔。得州的政治，自南北战争以后，就牢牢地被民主党控制。
罗夫进入得州政坛后，民主党的统治开始崩解。罗夫则一手促成了权力向共和党的全面转移。在罗夫到来之前，得州只有一个共和党的参议员。所有州政府的职位都被民主党把持。1976年的大选，卡特赢了得州。1978年，詹姆斯•；贝克，即后来老布什的国务卿，为共和党竞争得州的参议员失败。但罗夫却帮助一个石油商人克莱门茨当选了得州的首任共和党的州长，并出任其首席阁僚。1980年，老布什竞选总统，雇的第一个人就是罗夫。后来里根当选，老布什就任副总统。1986年，罗夫帮助一个背叛民主党的政治家格拉姆当选得州第二位共和党参议员。1988年，他帮助四年前丢了州长的克莱门茨卷土重来，再次当选州长。同年，他又指挥了一场竞选，使共和党人菲利普斯成为得州的首席法官。1994年，他帮助佩里、也就是现任得州州长，击败了民主党人海托华，拿到了第一个州政府的职位：农业专员。同年又帮助得州的共和党人哈奇森当选参议员。不过罗夫最大的业绩，就是帮助布什干掉了民主党在得州最后的一颗政治明星，女州长理查兹。最后，接受他咨询的主顾控制了得州的州长、两个参议员席位、得州最高法院的多数席位和得州的大部分政府职务。
罗夫作为一个政治顾问是如此成功，乃至他改变了政治顾问和其主顾的关系。一般而言，政治顾问是受雇于人，他们总是到政治家门下求职。但是，由于罗夫给谁当顾问谁就当选，政治家们就反过来投到他的门下。那些捐款人，也都看罗夫的眼光行事。罗夫看上的政治家才能获得大家的信心，大家才愿意往这个人身上投资。罗夫也借此保持和企业界的良好关系。如安然等得州大企业总裁，都是他的嫡系捐款人。在得州，罗夫可以决定哪个人去选哪个职务，去哪里募捐，怎么花政治经费，用什么政纲。也就是说，作为一个超级师爷，他是共和党政治纲领、组织和资金的中枢。就连外州的共和党人，也纷纷求他帮忙。比如1993年密苏里州的阿什克拉夫特（即现在布什政府的司法部长）竞选参议员时，向他支付了30万美元的咨询费。不过在1991年，在宾夕法尼亚的一次特别选举中，前州长和司法部长索恩伯勒竞选失败，无法支付罗夫的咨询费，罗夫把对方送上法庭。共和党领导层怕这场官司使共和党再难在这个民主党的州召募候选人竞争，劝罗夫手下留情。罗夫拒绝。于是共和党请来自己的王牌律师即后来调查出克林顿性丑闻的斯塔尔和罗夫周旋，还是被罗夫击败。索恩伯勒经过一个屈辱的审判后，被迫付钱。可见，此时罗夫在共和党内已经是一方霸主，没有人敢拿他怎么样。1999年他把布什推出来选总统，由于筹资有术，上来就宣布放弃联邦资助，因此也就可以不受联邦法律所规定的花钱数额的限制。这一财政实力，一下子就吓得几个竞争者不敢出马了。所以，布什一开始几乎就是共和党的官方候选人。
右翼国家的生成——从戈德华特、里根到布什第19节 现代共和党的“总设计师”（2）
罗夫的手腕，最有争议的是他在竞争中使用的“焦土政策”，为了击败对手频频进行“政治暗杀”，并不留指纹。在布什与理查兹竞选州长时，理查兹频频被“黑招儿”击中。比如，得州的选民常常接到这样的民调电话：“当你知道理查兹被许多女同性恋的主手包围时，你是否还准备投她的票？”这看上去是个“客观的”问题，实质上等于造了理查兹的谣。同时，选民在自己的车窗上发现有人放置了宣传品，主要是两个半裸的男人狂吻的色情照，警告选民理查兹连任的后果。
去年，罗夫的“黑招儿”玩到了危险的地步。当美国前大使威尔逊对布什政府关于伊拉克的核武器计划的证据提出怀疑时，威尔逊妻子作为CIA便衣人员的身份被泄露出来。这一泄密行为按法律最高可以受到死刑的惩罚。威尔逊认定背后的黑手是罗夫。罗夫否认。目前此事还在被联邦大陪审团调查。罗夫准备了庞大的律师团应战。
和切尼一样，罗夫虽然保�