叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗�
1
幻灭（上）〔法〕巴尔扎克 著
2
目 录１
目 录
第一部 两个诗人……………………………………１…
一 一家外省印刷所…………………………………１…
二 德。 巴日东太太………………………………２…８三 客厅里的夜晚，河边的夜晚…………………６…７四 外省的爱情风波………………………………１…１３
3
幻 灭（上）１
第一部 两个诗人
一 一家外省印刷所
我们这故事开场的时代，外省的小印刷所还没采用斯唐诺普印刷机和油墨滚筒。 昂古莱姆虽然凭着当地的特产经常接触巴黎的印刷业，但用的始终是木机。 俗语把印刷说做“叫机车叹气”
，就是从木机来的，这句话现在可用不上了。城里落后的印刷所当时还用皮制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上，预备铺纸上印。 排满铅字的版子，安放在一个云石做的活动盘上，所以盘子在行话中叫做“云石”。虽是简陋的机器，埃泽维尔，普朗坦，阿尔德和第多用来印过不少精美的图书。 如今遍地都是新式的印刷机了，热罗姆。 尼古拉。赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净，需要我们重提一下才行，因为在这个重要的小故事中颇有作用的是那些工具。赛夏是掌车的出身。 排字工用印刷业的行话称掌车工为
4
２幻 灭（上）
“大熊”。他们从墨缸到印刷机，从印刷机到墨缸，来来往往，动作很像关在笼子里的熊，大概就是这样来的绰号。 大熊反过来把排字工叫做“猴子”
，因为他们忙忙碌碌，老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九三那个灾深难重的年头，五十上下的赛夏已经结了婚。 全国大征兵几乎把所有的工人编入军队，赛夏亏得上了年纪，成了家，逃过兵役。 印刷所的老板，也就是行话所谓地“傻瓜”
，死去不久，遗下一个寡妇，无儿无女，店里只剩下一个掌车的赛夏。 看来铺子立刻要关门了，大熊没法变成猴子，孤零零的，因为他只管印刷，一字不识。 急于分发国民公会的堂皇文告的一位人民代表，不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照，征用印刷所。 赛夏公民收下棘手的执照，拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，买进印刷所的机器只花了一半价钱。 可是这不算什么。 共和政府的告示要如期交货，一字不能印错。 正在为难的热罗姆。 尼古拉。 赛夏，幸而碰到一个马赛的贵族，既怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面，只能找个工作糊口。 德。 莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣，做了外省的印刷监工。 某些公民为隐匿贵族而被处死刑的布告，就是那监工从排字到校对、改校样，一手包办的；再由升任傻瓜的大熊拿去印刷、张贴。 他们俩居然太平无事。 一七九五年，逝去了恐怖风暴，尼古拉。 赛夏不得不另找一位兼做排字、校对和监工的多面手。 一个拒绝向政府宣誓的神甫接替了德。 莫孔伯伯爵，直到恢复天主教首席执政为止。 神甫在王政复辟时代升为主教，在贵族院和德。 莫孔伯伯爵坐在一张凳上，此是后话。 尼古拉。 赛夏在一八○二年不比一七九三年时多识
5
幻 灭（上）３
一个字，却赚了不少钱，雇一个监工还是有力量的。 以前不在乎前程的伙计，现在却叫手下的大熊和猴子见着害怕。 苦日子熬出了头，啬刻脾气跟着出现。 一看到有希望挣家业的印刷所老板，发财的念头使他对本行心窍大开，变得又贪心又猜疑又精明。 他仗着自己的经验，瞧不起理论。 他只要眼睛一望，就能按照不同的字体，估出一小页或一整张的价钱。他对外行的主顾讲，大号的铅字成本贵；倘若用小号的铅字，他又说排起来费工。他一窍不通本行中的排字，最怕弄错，所以只承接高价的买卖。 凡是按时计酬的工人，赛夏都目不转睛盯着。 有什么纸厂周转不灵，他买进囤起便宜的纸张。 所以，那所不知从什么时代起就做印刷工场的屋子，一八○二年时已经是他的产业。 赛夏在各方面都交上了好运：老婆死了，只有一个儿子。 他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教育，而是在替自己预备后任。赛夏严格对待孩子，有心把家长的权威时期延长；放假的日子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食其力，将来好报答流着血汗养育他的可怜父亲。 未来的主教离开印刷所的时候，听他指点的赛夏，在四个排字工人中挑了一个既聪明又老实的人做监工。 老头儿的事业从此安排妥当，可以维持到孩子来接管的一天；那时，铺子交给一个能干的年轻人，不怕不兴旺发达。 大卫。 赛夏在昂古莱姆中学成绩优秀。 老赛夏虽然是从没有知识、没有教育的大熊爬上来的，非常瞧不起学问，却也打发儿子上巴黎研究高等印刷，好不严厉地嘱咐大卫别指望老家的周济，必须在巴黎——据他说是工人的天堂，好好的攒一笔钱；可见送儿子到智慧的国土去留学是他的一种手段，借此达到自己
6
４幻 灭（上）
的目的。 大卫在巴黎一边学印刷，一边进修，完成学业。 第多厂的监工成了一个学者。 一八一九年年底，他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎，始终没有花过父亲一个钱。当时尼古拉。 赛夏的印刷所还发行一份刊登司法广告的报纸，那刊物在省内是唯一的，另外还承接省公署和主教专区的印件。 靠着这三桩买卖，一个活跃的青年不难挣得一份大大的家业。正在那个时期，开纸厂的库安泰弟兄买下昂古莱姆的第二张印刷执照。 那家印刷厂一向被赛夏利用帝政时代连年战祸、局势百业萧条，排挤得没有生路；赛夏为了时局，也不曾收买那铺子；这个小算盘竟害得他自己的老印刷所到后来一败涂地。 当时老头儿听见消息私下高兴，以为同库安泰弟兄的竞争有儿子来承担，不用自己对付了。 他心上想：“我是挡不住的，可是第多厂培养出来的年轻人准有办法。”七十多岁的老头儿巴不得早日交代，好称心惬意地过活。 他对高等印刷固然知识有限，但在另一门艺术，工人们说笑话叫做“酒醉学”方面，倒真是一个高手。那门艺术，《庞大固埃》的了不起的作者当年很重视，不幸遭到一些“节制会”的摧残，钻研的人一天少似一天了。 热罗姆。 尼古拉。 赛夏不愿辜负他的姓氏，永远厉害的口渴。 他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆的约束，只能适可而止。 其实那嗜好是出于大熊们的本性，夏多布里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。据一般哲学家的意见，一个人年轻时代的习惯老来会变本加厉。 这条规律在赛夏身上证实了：他越老越贪杯。 嗜酒的习惯在他那张大熊脸上留着记号，使他的长相与众不同：尽量
7
幻 灭（上）５
发展的鼻子，近乎一个三倍大法规的大写Ａ字，布满血筋的面孔象葡萄叶，红里带紫，长着许多小瘤，往往还有细毛点缀；整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只其大无比的鸡菌。两道浓眉好比两簇堆着雪花的小树，底下一双小灰眼即便是喝醉的时候也很精神，显出一种贪婪成性的狡猾。 贪婪把他所有的感情都消灭了，连同父子的天性在内。 光秃的脑袋四周剩一圈花白的头发，还有点蜷曲，令人想起拉封丹寓言中的方济各会修士。 他矮身材，大肚子，像一盏费油而光线不足的旧油灯。 一个人无论什么嗜好过了份，都能使身体向原来的方向发展。 酗酒同研究学问，一样叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年来尼古拉。 赛夏老戴着民兵的三角帽；当初出过风头的那种帽子，如今在某些外省城市的鼓手头上还瞧得见。 他穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤，棕色的旧大氅，一双花色纱袜，一双银搭扣的鞋子。 赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮盖他的工人出身，可是同他的恶癖和习惯却再合适没有，而且把他的生活完全表现出来，仿佛那家伙是全身穿扮好了出世的。 我们提到葱不能不联想到葱的皮，提到赛夏也不能不联想到他的装束。 假如老印刷商不是早已暴露出他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也足够描画他的性格。 不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回多少学识，赛夏只打算跟儿子做一笔好买卖，他已经酝酿了这个主意多年。老子要赚钱，儿子势必要吃亏。 可是在老人心目中，做买卖根本谈不上父子。赛夏先把大卫看作独养儿子，后来认为是当然的受盘人，同老子有利害冲突：他必须高价出盘，大卫则必须低价盘进；因此儿子变为一个非制服不可的敌人。 从感情转化到自私的
8
６幻 灭（上）
过程，在有教养的人总是迂回曲折，慢慢儿来的，还得用虚情假意来遮盖；在老熊身上却直截了当，非常迅速。 他的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得多。 儿子回家，拿出精明人欺哄老实人的手段的老头儿，对他像招待主顾一般亲热，像服侍情妇一般关心：走路扶着他的胳膊，叫他脚下留神，别踩着泥浆；吩咐佣人替他暖被窝，生火，预备半夜餐。第二天，尼古拉。 赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想把儿子灌醉；饭后他醉醺醺的说：“咱们谈正经事吧？”这句话夹在两个饱嗝儿之间说出来，声音格外古怪，儿子听了要求下一天再谈。 平日最会利用醉态的老熊，当然不肯放弃这场准备已久的斗争。 他说他挑了五十年的担子，一小时都不能再等了，明天就得由儿子来做傻瓜。讲到这儿，或许应当说一说厂房的情形。 屋子从路易十四末期起就开印刷所，座落在美景街和桑树广场交叉的地方。内部一向按照行业的需求分配，楼下是一间极大的工场，临街一排旧玻璃窗，后面靠院子装着一大片玻璃子。 侧面一条过道直达老板的办公室。 可是印刷在外省始终是人人爱看的新鲜事儿，顾客宁可走铺面上临街的玻璃门，也不怕工场的地基比路面低，进门要走下几级。 少见多怪的客人穿过工场里的走道，从来不留心四面八方的障碍。 他们望着楼板上吊的绳，晾的纸，象花棚的顶，身子便撞在一排排的铅字架上，或者被支撑印刷机的铁棍把帽子撩在地上。 动作灵活的排字工从铅字架上一百五十二个小格子里捡字，看一眼原稿，看一眼手里的排字夹，加一根空铅条；眼睛瞪着他们的来客，不防地下有大石板压着整令浸湿的纸，绊他们的脚，再不然腰
9
幻 灭（上）７
眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般猴子和大熊乐不可支。 从来没有一个人能太太平平地走到办公室。 办公室是两个简陋的亭子，在洞窟般的工场的尽里头，紧靠院子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅地点缀着一些葡萄藤，以老板的名声来说，颇有一种本地风光，动人酒兴。 院子尽头，靠着黑漆漆的界墙有间破落的偏屋，专门为浸纸和整理纸张用的。 那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版子，俗语称作字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以为真有什么魔鬼在屋内洗脸。 偏屋的一边是厨房，另外一边是柴房。 正屋最高层只有两个阁楼式的房间，二楼有三间屋子。 第一间做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地方，同楼下的过弄一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开了一个大圆窗洞。四壁只刷白粉，寒酸简陋，活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从不擦洗；家俱只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一口碗盏柜。 柜子两旁都有门，一扇门通卧房，一扇门通客室。门窗上全是油腻，变了暗黄色，屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉。 赛夏的饭后点心、酒瓶、菜盘。卧房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后院采光；壁上挂的旧毯子和外省在圣体节上挂在屋子外面的一样。 房内放着一张有栏杆的大床，挂着帐幔，铺一条红呢床罩，附带床几；还有两把虫蛀的大靠椅，两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟。 这间卧房颇有些朴素的古风，一片暗黄色调，原是名叫鲁佐的赛夏的老东家布置的。 客室曾经由赛夏太太重新装修过，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白底的糊壁
10
８幻 灭（上）
纸画着深褐色的东方景致；家俱是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形砌得很粗糙，不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟，也没有镜子。 赛夏太太还没装修完就死了，大熊觉得美化屋子不能生利，毫无用处，工程就不再继续。 当下尼古拉。 赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的机器生财的清单，那是监工照他的意思写的。 他指着文件对儿子说：“孩子，你念吧”
，尼古拉。 赛夏一双醉眼骨碌碌望望儿子，看看清单。“我给你的印刷所才呱呱叫呢。”
大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁盘……”
老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”
“……连同一切用具：墨缸，墨球，纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫。 赛夏念到此处，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是劣等货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”
“蹩脚货？！……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货？！……你拿着清单，咱们一块儿下楼，瞧瞧你们发明的烂铁车可抵得上这些久经使用的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，走起来像驿站上的包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货？！
对，就是这些蹩脚货将来供给你油盐酱醋！
也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培养你到今天。“