正当我晃着头这么说着，电话响了。
七惠吓了一跳。尽管已经把音量调小了，但铃声在黑夜中听起来还是特别刺耳。在第一次铃声结束前，我就起身下床，第二次铃声刚响，我已经拿起了听筒。还没来得及说话，就听到生驹的声音。
“你没睡吗？”
“刚好醒着。”
“你第六感很强。”生驹的声音很低沉，“你现在坐着吗？最好坐着听我说。”
他说话的语气很严肃，就像穿戴整齐时那种说话语气。
“发生了什么事？”
听我这么一问，他用更低沉的声音说：“我现在就告诉你。你告诉七惠时，最好想一下先说什么后说什么，不要吓着她。”
七惠也坐起来，瞪大眼睛看着我。
“听好了，警察正在找你。”
我太震惊了，以至于来不及反应在脸上。
“他们打电话去你家，找不到你，慌了手脚，就找到我这里来了，我已经把七惠家的地址告诉他们了，刑警应该马上就到了。”
“找我干吗？”
生驹用力吸口气说：“昨天深夜，川崎小枝子被绑架了。”
或许这次我显出惊讶了吧，七惠坐直了身体。
“目前，我只知道这些。她被绑架了，警方正在找你。反正不是什么好事，你脑袋清醒一点等着吧。”
生驹话音未落，公寓门口响起敲门声。
两名刑警像事先说好一样，都穿着灰色西装。一个人说话，另一个人堵住出路。
刑警的说明简单明了。昨天晚上十一点半，小枝子于住家附近的路上被绑架，之后就行踪不明。歹徒已经打过一次电话给家属，川崎明男在凌晨一点三十五分打电话报的案。
“我们是来接你的，”刑警说道，“请你现在就去川崎家，接下来，在那里待命的人会告诉你怎么做。”
“怎么回事？”
“绑架川崎夫人的绑匪指名要和你交涉，他说你很清楚原因。”
没有必要问“为什么”，刑警似乎已经了解相关情况。
“我想要选谁，谁就倒霉”又在我耳边响起。
“情况我们已经知道了，川崎明男告诉我们的。虽然目前不能确定，但似乎是恐吓你的人采取的行动。”
两位刑警、我和七惠站在厨房说着话，好像排演节目一样。地板的凉意悄悄从脚底爬上来。
“可能会很麻烦，请你作好心理准备。不过，我们会尽最大努力保护你和人质的安全。”
“当然，”另一名刑警说道，“如果说你是这起绑架案的绑匪之一，也是很有可能的。”
他似乎想吓住我，看来他们两人分别扮演黑脸和白脸。
“说得有道理。”我说完，七惠以一副难以置信的表情看着我。
刑警对七惠说：“我们的工作就是怀疑别人。他是你男朋友吗？”
七惠缩着下巴点点头。刑警纳闷地挑起眉毛，我说：“如果要盘问她，最好找一个懂手语的人。不知道你们警方有没有这种人？”
“叫女警来吧。”刑警说完，转头对我说：“不好意思，请你把脚张开，手举起来。”
我照做了，刑警很快搜了身，然后用大拇指指了指门口。
“好，可以走了。你出去后，会有人来接你。这里我们也会派人保护，你不用担心。”
“拜托了。”
另一名刑警紧跟过来，抓住我的胳膊，打开门。来到走廊时，我想要安慰七惠，却不知说什么好。她轻轻摇摇手，向我示意。
我明白她的意思，是“路上小心”。她相信，只要用这句话送我出门，我一定会回来对她说“我回来了”。
门外，星星闪烁。夜晚的空气很清新，月亮大刺刺地缺了一一块，好像被人随意扔到天上，就那么悬着，随兴地俯视着地上的一切。
我和两名刑警快步朝大路走去，后方静静驶来一辆出租车，在前方不远处停了下来，门开了。我上车时，刑警按住我的头。
“后面还跟着一辆车，你不要回头看。”车子开动后，乔装成司机的刑警对我说。“下车时，要尽量保持平静。歹徒很可能在附近观察。你要装出付钱的样子。总之，必须镇定，明白吗？”
“计价器。”
“什么？”
“你没按下计价器。”
刑警笑了起来：“对，就是要保持这种镇定。”
2
川崎家只有一楼亮着灯。
川崎明男最先走出来，脖子上还系着领带。好像刚下班，只脱掉上衣而已。
他瞪着我，没有马上开口，苍白的脸上表情僵硬，垂在身体两侧的手颤抖着。似乎是为了平息颤抖，他握紧拳头说道：“会变成这样——”
都是你的错。我知道他想这么说。
“对不起。”我说。
他无力地垂下头来，摸了摸额头说：“不好意思……责怪你也没有用……”
在川崎背后，一个矮胖男人倚靠着门边。他穿着灰色西装，上衣完全敞开。
“你是高坂昭吾先生吧？”浑厚的男中音。“请进来吧。”
窗帘完全拉上的客厅里，有四个穿西装的男人。矮胖男人把我带到坐在茶几旁的矮个子男人面前，对方站了起来，高度只到我肩膀。
“我是警视厅侦查一科特殊犯罪侦查组的伊藤警部。”
从他平静的声音里感受不到丝毫紧张。他迅速介绍了身边的同事，最后说：“这一事件的专案小组，由我担任指挥官。或许你会觉得很麻烦，但从现在开始，任何细节都要听从我的指示，明白吗？”
“我明白。”
刚才的男中音请我坐下，他是中桐巡查组长。我只记得指挥官和他的名字，两人都大约五十岁，中桐刑警看起来比较年长。
桌上放着一只白色电话，连着录音机，旁边放着耳机和另外一台机器，应该是扩音器。桌上还摊着一张大地图，在两个位置上有红色标记，应该是川崎家和小枝子被绑架的现场。以川崎家为中心，四周画了许多间隔五厘米左右的同心圆。
上次造访时，这个房间所散发出的矫揉造作的气氛如今已荡然无存。小枝子精心培植的观赏植物盆栽被搬到一旁，隔间的门敞开着，有两个刑警进进出出，在隔壁房间装无线对讲机。小枝子看的装潢书上，一定没介绍这类东西出现时，到底该如何摆设吧。
“首先，说明一下目前的情况。”伊藤警部将手放在桌上。他的手很大，和矮小的身体很不协调。
“我们目前还不知道小枝子夫人是在什么情况下被带走的。今天晚上，夫人有事外出，在这里——”他指了指地图上的红色标记，“被绑架了。这里是很小的十字路口，少有人经过，目前还没找到目击证人，附近居民也没听到过呼救或争吵的声音，但夫人的一只鞋落在现场。”
警部说话时直视着我。我知道他在观察我的反应。
川崎明男慢吞吞走进来，一屁股坐在沙发上。我瞥了他一眼。
“你不在家吗？”
“你没资格质问我。”他没好气地说了一句，然后抱着头说，“我今晚参加了一个重要的聚会。”
“已经过了一星期的期限。”伊藤警部插嘴。
“才过了一天而已。”
“没错。这正是最可怕的地方。”中桐刑警说道，“不管什么事，不管对方是谁，一旦过了期限，人们就往往以为事情结束了，所以，期限一过，就容易大意，这是人之常情。”
“我一开始就没当一回事。”川崎垂着头。他长长叹了口气，那呼出来的气里还带着酒味。“为什么事到如今，你的事还会牵连到内人？岂有此理。如果恐吓你的人不知道小枝子和你分手了还情有可原，但恰恰相反，这不是太诡异了吗？”
静默片刻后，伊藤警部慢慢转过头来看着我，“请你老实告诉我们，你和川崎小枝子真的断绝来往了吗？”
“断得很彻底。”我回答。“这三年完全没联络过。第一次接到恐吓电话时，提到了她，我才和她联络的。在此之前，我根本不知道她结婚了，也不知道她住在这儿。”
警部一副“你可以装得更像一点”的表情，“谎话或许可以骗过别人，但骗不了我们，只会浪费大家的时间。”
“我没说谎。”
“我不相信。”川崎出其不意地抬头说道，醉眼惺忪地看着我，“我才不相信你的鬼话。”
“随你便。”
两位刑警迅速交换了一下眼色，看着我和川崎。那眼神就像把我们放在天平的两端，衡量哪一方更重似的。
“不管你们怎么想，我说的都是实话。我和你太太毫无瓜葛，就这么简单。”
川崎突然吼起来：“那为什么找她下手？你说啊？为什么？不是和你有关系，事情会这样吗？”
他一副要扑过来的样子，中桐刑警轻轻按住他。
“别说了。”刑警说道。“你要不去休息一下？如果对方打电话来，我们会立刻叫你。”
川崎斜眼看着我，听到刑警的话，才转头看着刑警，顿时像泄了气的皮球。他无力地站起来：“我去洗把脸。”
这时三宅令子刚好走进来。玄关的门急急地打开、关上，我一抬头便看到她站在面前。
她没有化妆，面容憔悴，紧闭的嘴拉成一条直线，身上穿着一件素雅的连衣裙，打着赤脚，看起来像是随手抓了件衣服套在身上就冲出来了，但依然楚楚动人。
中桐刑警迅速站起来，从盥洗室走出来的川崎立刻搂着令子的肩膀走进厨房。虽然我可以听到他们低低的说话声，但听不清他们在说什么。只听到令子叫了声“副理事长”，中桐刑警就把厨房的门关上了。
“好吧，现在就请你把事情从头到尾说一遍。”
我说了迄今为止发生的事。在我说明时，警部打断了我两次。一次是我说到空白信纸的恐吓信时，他问：“这些信现在在哪里？丢了吗？”
“在编辑部的办公桌抽屉里，总共有八封。”
警部指示手下去编辑部拿信。第二次是我谈到稻村慎司受伤时。
“这位少年是你的朋友吗？”
“对。”
“以前就认识？”
“不，最近。”
“他目前可以说话吗？”
“昨天还不行，还处于半昏迷状态。”
警部点点头，翻着手上的笔记本，“三村七惠和你关系很密切吧？你和她是什么时候认识的？”
“最近一个月。”
“嗯。”警部用力合上笔记本。“太诡异了。不管这个人是谁，他对你怀恨在心，跟踪你，恐吓你，最后还对你前任女友下手。”
“对。我也觉得莫名其妙。这件事一开始就令人费解，我完全搞不懂他为什么要指向小枝子女士。”
警部用食指敲着下巴凹陷的部分，沉思良久。
“会不会你们做过的某件事招致了某人的恨意？”
我立刻摇头，警部露出“明白了”的表情。
“你肯定？”
“事情一发生，我就绞尽脑汁想破了头，也去调查了，但完全没有线索，至少在我看来完全不可能。我觉得这不是针对我个人，如果是冲着《亚罗》而来，刚好挑上了我，还比较有可能。”
伊藤警部缓缓点着头。
“我完全搞不明白，为什么会挑上我？为什么又提到小枝子的名字？对方给我打了两次电话，我也问过他这到底是怎么回事，如果他愿意说，我随时洗耳恭听，但对方就是不回答，没有留下任何一句可以当作线索的话。”
“你可以分辨出对方的声音吗？如果再次听到，你听得出来吗？”
“可以。”
“这么一来——”警部把双手指尖贴在一起，抬眼看着天花板，“就只能问歹徒了。”
我下意识地看看电话，电话始终没响。一位警员在隔壁房间喊警部过去，他轻巧地站起来。
过了一会儿，他回来时，脸上的表情没有任何变化，声音也依然如故。
“没找到。”警部坐下来时说道。
“什么东西？”
“八封恐吓信。在你说的地方找不到那八封信。”
3
电话是凌晨三点二十分打来的。原本渐渐放松的心弦，在夜深人静的此刻被扯了出来，再度紧绷，发出声响。这种声音比电话铃声更清晰地传入耳中。
川崎将手放在听筒上，看着伊藤警部，戴着耳机的中桐刑警开始录音，对伊藤警部点点头。
“这里是川崎家。”
川崎声音沙哑地接了电话。他的右眉不停抖动。不知对方说了什么，他急促地回答了两次“是”、“是”。
“小枝子安全吗？现在安全吗？”
对方似乎没回答。川崎疲惫、泛着油光的脸转向我，递出听筒。
“他说要你听电话。”
我把听筒放在耳边，传来嘶哑的声音，听起来不像是人的声音。
“晚上好。还是应该说早上好？”
那不像是之前两次听到的分不出是男是女的声音。我有点意外，没有及时回话。始终注视着我的伊藤警部探出身体，挑起眉毛，一副“怎么了”的表情。
“喂？喂？是高坂先生吗？是我，好久不见。”
“你的声音和以前不一样。”
“是吗？我只是调整了一下而已。有什么好惊讶的，我之前就预示过了。”
伊藤警部向我点点头，我说：“已经过了一星期的期限了。”
“我也有很多事要安排嘛。”
“小枝子小姐还好吧？”
对方低沉地笑了，“你关心吗？”
“当然关心。为什么把她也卷进来？你打算怎么样？”
“咦！你还搞不清楚吗？恭喜你，这是你的报应。你还想不起来吗？”
“想不起来，完全不明白。我想是不是你搞错了？”
我故意挑衅，原以为他会有什么反应，但对方一笑置之。可是——好像并非如此，我觉得对方说话很喘的样子。
“喂？喂？”
“我知道你想拖延时间，我可不会上你的当。”对方口气突然急促起来。“川崎小枝子的确在我手上。我让你看证据。我只说一次，你听好了。过了佃大桥，往清澄大道方向走，过了商船大学再开一段路，快到永代大道的十字路口前，有一家营业到深夜的餐厅‘爱丽丝’。你去那里的男厕所看一看吧。你一定要亲自