开放的状态。我想起了这句话，不禁浑身打颤。
“那很可怕。每天都过得很辛苦。我希望自己能帮他，但什么忙都帮不上。”似乎难以启齿似的，慎司停顿了一下才继续说道：“他告诉我．他曾经花钱买过一次女人。”
我大吃一惊。并不是被买春的事吓到，而是我可以猜到事情的发展。
“你应该可以想到发生了什么事吧？我看你的脸就知道。”慎司挖苦地笑着，“虽然直也笑着告诉我这件事，但我眼前一片漆黑。因为在他做那件事时，那个女人从头到尾心里都在说，啊，讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌……”
慎司用力地甩着头，不停地说着“讨厌讨厌”。之后突然闭了嘴，停顿片刻之后，又开了口。
“结果，他说他再也做不下去了。他还说，光是这种欲求得不到满足他就会早死。”
我来想说一句潇洒的话打发过去，却不知该说什么，这一切未免太血淋淋了。
“他还警告我，最好也要有这样的心理准备。他说，这种时候，人内心的想法绝对假不了，不可能每一次都会令人满意的。”
“应该……是这样吧。”
我心中的疑问就像回力标一样，在空中画了一个圆弧又转了回来。他们到底会过什么样的婚姻生活？
有时候不知道反而是一种幸福。正因为不知道，才能保持平常心，生活才得以过下去。
“像他那样，根本没法谈恋爱，我也觉得自己没法谈恋爱。而且直也人太好了，无法狠到去作奸犯科。”
“所以我很担心他。”慎司突然提高声音，“我不是开玩笑，照这样下去，他撑不了太久，很快就会消耗殆尽。他整天都处于开放状态，几乎到了危险的地步。他的身体越来越差，身体变差，就更无法控制了，了，知道吗？”
“我知道。”
慎司走向门口时突然说：“差不多七成和三成吧。”
“什么？”
“你有七成不相信吧？”
虽然猜得很准，但我已经累了。慎司看起来更累。
“好了，”我把手放在他头上，努力把话说得温和些，“别再说了。至少现在别说了，好不好？”
他用力点点头。
走出会客室，佳菜子坐在前台，一脸害怕地看着我们。慎司一直低着头，但走过她身旁时突然抬起了头。
“刚才吓到你了，实在抱歉。”
佳菜子仍然一脸错愕，但反射性地回答：“不，没关系。”
我把慎司送上出租车，叫他回家后打电话给我。我回到编辑部，看到主编已经进了办公室。
“这么早就来了？”
“如果老婆和女儿一直在枕边念叨着要你重新投保，你还睡得着吗？”
“哈哈。”
“笑吧，你只有现在笑得出来。”接着他用下巴示意佳菜子的方向。
“我听说了，你最近开设了青少年咨询专线。”
“不好意思。”
“没关系，但我要抽成。发生了什么事？”
看我吞吞吐吐的样子，他用力拍了一下我的背。
“好吧，等你理出头绪再告诉我。看样子还得等上一阵子。”
“你怎么知道？”
“因为你胡子都白了。”
我急忙去盥洗室照镜子，原来是骗我的，真是个让人受不了的老头儿。等我板着脸回到办公室，他还笑我“活该”。
四十分钟后，慎司打电话给我。我问他是否需要和他的父母谈一谈时他却说：“请你不要为我担心，我会照顾自己。谢谢你为我付出租车费。你让我觉得自己好像是个很了不起的大人物，给我花太浪费了。”
“别担心。反正那又不是我的钱。”
“高坂先生，那个姐姐说，你刚熬夜校完稿子，应该可以休息几天吧？”
“对。”
“那，如果顺利，今天晚上可以去听巴哈了。”
“巴哈？古典音乐那个巴哈吗？”
“对，她会跟你说朋友因为智齿肿起来不能去了，一个人去又很没意思。其实，她是骗你的，她一开始就买了两张票。在山多利音乐厅！”
说完，他就挂了电话。
我利用上午的空档逛了几家书店，买了一大堆关于特异功能的书。真没想到市面上竟然有那么多这方面的书。
在讨论下一次特辑内容、安排采访时，我仍然挂念着这件事。四点多，终于忙完了，我霸占了会议室，开始看那一大堆刚买回来的书。
当我把书放到一起时，看到一个名叫“科林·威尔逊”的作者，这位“特立独行”的威尔逊似乎是这方面的权威，他认真地验证每一件事。
也有些书则在证明所有的特异功能都是骗术。这些书很具说服力，还用丑图画说明把汤匙弄弯需要掌握的技术。
我去茶水间拿了两把汤匙，按图照做。看看那些小孩为什么会沉迷于这种事而无法自拔……
一阵敲门声后，佳菜子探头进来。
“可不可以打扰你一下？”
“请进。”
“你在干吗？”
“没什么。”我还是觉得不太好意思。“我在做一些学术性的实验。”
佳菜子靠过来，看了看散在桌上的书。“特异功能？你不适合玩这钟东西啦。”
“不好意思。”
“是不是弄弯汤匙？只要丢到肩膀后面，就可以弄弯了。以前流行过。”
以佳菜子的年龄不可能知道昭和四十九年的那股热潮，难道说这种事历久不衰？
“真的？”
“当然。不信，我弯给你看。”佳菜子拿走我手上的汤匙，“嘿”的一声丢了出去。汤匙掉在地上，发出很大的声响，我急忙捡了起来。
“你看，是不是弯了？”
的确比放在桌上的那把弯了一点。
“你这么使劲，什么东西都可以弄弯。”
“说得也是，”她笑了，“但是，你不觉得奇怪吗？一说到特异功能，大家就会想到汤匙，就算把汤匙弄弯了，那又怎么样？”
可不是吗？只要仔细看看相关资料，就可以发现这种“偷天换日”的荒谬。但问题是，这根本和能不能弄弯汤匙无关。
“可能是比较简单，也容易察觉吧。”
“只是这样吗？那自行车轮上的辐条也行啊。如果我有特异功能，就会弄弯更有意义的东西。”
“好啊，弯吧，弯吧，把什么都弄弯吧。要不试试都厅新办公大楼上的巨塔？如果可以把巨塔弄弯，大家都会很高兴吧。”
“你把我当成金刚了吗？”佳菜子笑了起来，然后嘟起嘴，表情严肃。
“我先要弄直你的肚脐。你的肚脐很弯，只要往反方向再弯一下，就变正常了。”
“那要先去弄直主编的十二指肠，或许可以把他的溃疡治好。”
“哇，真恶心！”
她显得很兴奋。我把汤匙丢在桌上，抬头看着她。
“怎么了？”
“啊？”
“你不是有事找我吗？”
“啊，对啊。”、
她突然认真起来。虽然只有一刹那，但我觉得自己好像知道她想要！说什么，心里不禁慌了起来。
“上次的信又来了吗？”
“什么？不，不是那件事。”
她将双手放在背后，夸张地耸了耸肩，却又用一种若无其事的口吻说：“嗯……你今天晚上有空吗？”
我吓了一跳，并不是因为她邀我，而是我想起了慎司的电话。
“干什么？”
“我有音乐会的票。两张。”
如果顺利，今天晚上可以听到巴哈。
“本来我约好和朋友一起去，但她突然打电话说有事，不能去了。这样不是很浪费吗？一个人去又很无聊，在整个编辑部里，听古典音乐的只有你高坂先生和网野先生。网野先生才刚结婚，我不喜欢搞婚外情。”
虽然她半开玩笑地说着，但说话的速度比平时快了一倍。那个摄影师说得没错，她真是个纯真、可爱的女生。
“不行吗？位子很不错哟，音乐厅也很漂亮。”
“在哪里？”
“山多利音乐厅。”
我又吓了一跳。
我脑海里又晌起了慎司的声音——今天晚上可以听到巴哈。
你不是三成信七成不信吗？那就秀一下给你看。
“高坂先生？”佳菜子探头看着我，“怎么了？你的表情怎么这么可怕？”
“对不起，”我没有看佳菜子，反射性地回答，“今天晚上不行，我已经有约了。”
“是吗？”她小声地说，“那就没办法了，我去约别人看看。”
其实她一开始就买了两张票。
“佳菜子。”
她已经走到门口，听到我叫她，转过身来。
“什么事？”
“你朋友为什么突然不能去了？”
佳菜子显得很狼狈。这个女孩还真只是个孩子，想必她曾想过很多理由，正准备从中挑一个。
虽然我一直告诉自己“不能说，不能说”，但还是无法抵挡想要确认的诱惑力。
“是不是智齿肿了？”
佳菜子瞪大了眼睛，整个人都僵住了，好半天才哑着声音说：“对啊，你怎么知道？”
她气得嘴都歪了，说了一句“你太坏了”，便关上了门。我听到她跑出去的声音。
原来，这么轻易就可以伤害一个人。
她说我露出一副什么都知道的表情，很恶心。
我第一次感到膝盖颤抖了起来。
4
我必须询问专家的意见。
才想到这里，就遇到了问题，我不知道有没有这个领域的专家。
这不是核能发电、修订消费税或是宪法之类的问题。如果是核能发电，虽然会有赞成和反对两派意见，但在搜集基本知识和资料方面，不会有太大的差异性。如果不从相同的基本知识和资料出发，就会有失偏颇了，根本没什么好谈的。
然而特异功能是一个连是否存在都不能确定的问题。不管是公认的专家，还是自称为专家的研究者，只要站在肯定或否定一方，就存在分歧。一般人根本无法判断，肯定一方手上资料的可信度是多少，也无法知道否定一方所搜集的事实是否受到了个人成见的影响。无论请教哪一方，只会让我更混乱。
但是我还是将买来的书的作者和译者列出一张清单，勾出有可能直接见面了解情况的人。然后把贴满便条、折得一塌糊涂的书装进纸箱，走出会议室。回到编辑部，我把箱子塞在桌子底下。
“用功完了吗？”端坐在邻桌的生驹悟郎向我打招呼。其他人大概都已经下班了，办公室里空荡荡的，佳菜子也走了。天花板上的日光灯只有生驹座位的那一半开着，另一半已经关掉了。
“你还挺认真。”生驹说完，大声地打着呵欠，伸了个懒腰。那样子就像熊——卡通电影里的熊五郎。
他是个买不到现成衣服的大个子，“我是个价值和体重相当的记者”是他的口头禅，但他太太说他“身体里的焦油和尼古丁也和体重成正比”，是个超级大烟枪。眼前他泛黄的手指上就夹着一根Hi Light。在桌子角落堆积如山的资料之上，有一个摇摇欲坠的烟灰缸，里面当然堆满了烟蒂。
我回到自己的座位，发现那个烟灰缸如果掉下来，我的膝盖一定遭殃，于是我先将烟蒂倒进垃圾桶，这才坐回旋转椅上。
生驹笑嘻嘻地说：“旁边坐个爱干净的人真好。”
“看来，你很想死于肺癌啊！”
“才不是呢！我老爸既不抽烟，也不喝酒，却得肝癌很早就过世了。我老爸临死前一定很后悔，一想到这个，我就同情得不得了，所以我并不是在抽烟，是在向我爸上香。”
“听你在那里鬼扯。”我笑着拿出自己的烟。
“要是你娶了一个在大学时参加辩论社的老婆，不用理论武装自己，恐怕连吃顿饭都不得安宁。怎么了，你破戒了吗？”
“算是中场休息吧。”
“别戒了，别戒了。反正你坐在我旁边，还不是要吸二手烟？”
他露齿笑着，摁熄了手上的烟后，随即又拿出一根。生驹刚买新房子，据他说他太太怕他把今年春天刚建成的新家墙壁弄脏了，只要他一点烟就会被赶到阳台。如果此话属实，那生驹不就整天都要站在阳台上，吗？这家伙整天胡说八道。
“你在忙什么？”
生驹的桌上摊着一本周刊杂志，听我这么一问，立刻翻开封面让我看。原来是《周刊文春》。
“最近他们在做美容整形的系列特辑。虽然都是些可怕的案例，但也挺有趣。我想带回去给我家由美子看看。”
由美子是生驹的长女，应该还在读高中。
“给由美子看？你又在搞什么？”
生驹夸张地皱着脸：“她说不喜欢自己的鼻子，想去整形。我告诉她，等她长大了，鼻子自然会变挺，可她一点都听不进去。”
我去过他家两三次，见过他女儿。生驹由美子继承了母亲的优点。是个漂亮的女生，长大后绝对是个美女。
“你应该告诉她，根本不需要整形。”
“父母的话，她根本听不进去。这种年纪的孩子，凡事只相信自己。”
“那你就告诉她，现在她的骨骼还没定型，即使整了也没用。”
“她会反问你，难道要我的青春过得这么灰暗吗？我告诉你，现在的‘青春’只到二十岁而已。她还反讥说：‘爸爸，到了你这种年纪，还有什么乐趣可言？’我问她‘万一爸爸死了，你们要怎么生活’时，她竟然顶我一句‘反正有保险嘛’。”
“叛逆期。”
“我快气昏了，所以我告诉她‘爸爸最大的乐趣就是偷看你洗澡’”结果，从那之后，她每次洗澡都把门锁得紧紧的，连灯也不开。我上厕所经过走廊时，她就像被强暴似的哇哇大叫。怎么女孩子都那么死心眼？”
我想象着他描述的情景，不禁笑了起来。好久没有这么放声大笑了。
“这可不是笑话！”
生驹气鼓鼓地说着，眼睛却带着笑意。虽然他整天抱怨，但我很清楚，他是个不折不扣的爱家男人。我想，他的履历表家庭成员一栏上，一定写着“爱妻”和“爱女”吧。只是，我并没确认过这件事。
“你终于笑了。”生驹跷着脚，大大的脚趾头在我面前晃来晃去。“这一阵子，你整天臭着张脸，�