“终究是不可能的吧！只要你问‘死’的定义，大部分的生物学者都会回答你，死就是‘没了生命’。接着你再问‘生’的定义，有几个生物学者就会有几种答案。每个人的说法都不一样。他们根本就没有厘清问题的本质，这是事实。不仅如此，在他们对生的定义里，大部分都少了最关键的那个字……”
“那个字——是什么？”葛林渐渐对哈斯博士的话产生了兴趣。
“就是‘死’啊！他们无视于生命是始于没有生命的物质这个事实，从来不会用‘死’这个字去解释生。在自然界里，死是一种平衡状态，当维持生命活动所需的外援消失了，所有的生命就会达到此一自然的状态。所以理论上来讲，生的定义应该是‘欠缺了死亡’吧？”
“什么理论？你这根本是诡辩。”对哈斯博士宛如绕口令的谈话，葛林已经有点不耐烦。
“哈哈，你别生气嘛，就算诡辩也有几分道理，不可等闲视之。齐诺（注：【23】齐诺（Zenono of Elea，公元前四九〇——四三六），古希腊自然哲学家，因提出一系列关于“运动之不可分性”的哲学悖论，而闻名于世。）还有布朗大师都是靠这招才得以挑战真理的。总之，我想说的是，由于现代科学无法解开生命的奥秘。所以生死的判定也跟着模糊了起来。生与死之间隔着好几个阶段，很难划分出清楚的界线。医生应社会的要求，硬是把几个生命迹象的消失当作是临床死亡的条件，不过，那再怎么说都是临床上的定义。就算心脏和脑波停止了，构成身体的各个细胞还是有可能活下去。死亡这件事，就是这么的暧昧和难以捉摸。活人大可依照自己的喜好去诠释。或许就像某位知名科学家所说的，那是攸关‘心’的问题。生物学上怎么定义都无所谓，只有罗密欧心里的朱丽叶死了，朱丽叶才算真正死了。”
“可是如果身体完全腐坏的话，应该算是真正的死亡了吧？”葛林说出不愿说出的事实。
“那是当然啰！与临床死相对的是绝对死，生理的彻底崩坏——都已经烂透了、化成灰了还能算活着吗？这种话我可说不出口。不过，这才是自然完美的平衡状态。”哈斯博士若有所思地眯起眼睛。“话说回来，还真是不可思议啊！我们的生命从哪里来？又将往哪里去？想到诞生前跟死亡后的无生命状态是那么的漫长，几乎可说是永劫不复，这短短数十年的生命反倒显得极突兀又不自然了……”
“说到诞生——”葛林一边回想，一边说道：“我觉得死亡那一瞬间的记忆，跟出生时的好像……”
“嗯，的确有人说第一次死亡的经验跟出生时很像。你所描述的连接阴阳两界的通路、像隧道的那个东西就是产道，死亡的地窖则是个很像子宫的地方。复活后的你所发出的尖叫声就好比婴儿的哭声。刚出生的婴儿之所以啼哭，是为了学习用肺呼吸，这是一种说法；不过也有心理学者认为，那是对被丢到充满痛苦和压力的人世所发出的怒吼和哀号。我觉得不妨把它视为一种惜别曲，为了离开无生命的安乐世界而唱。 ”
“死亡的瞬间，生前的许多画面都跑了出来，从重要的事到芝麻蒜皮的小事都有。”
“你说的是被称为‘记忆屏障’的现象吧？研究指出，当生命受到紧急威胁的时候——比方说登山途中意外坠崖，那种事情就会发生。”
“‘那种事情’是指什么？”
“如果叫精神医师解释，他会说那是因为恐惧死亡即将到来而产生的情绪性防御。被夺走未来的濒死者，为了转移自己的注意力，会去想一些无关紧要的小事。不管怎么样，面临死亡的威胁，人都会紧张、害怕。在肾上腺素的作用下，血压会升高、肝糖会加速水解，导致大脑工作过量，这时就算产生再奇怪的幻觉都不足为奇——”
葛林发现话题好像越扯越远了，连忙把它拉回来。
“结果，我到底会变成怎样？”
哈斯博士眨了眨眼睛，露出很惊讶的表情。
“嗯……也对哦，我们在讨论的是你的生死……嗯，照目前的情况看来，好像只能叫做僵尸了。自有生物以来四十亿年了，从来没有出现过这么大的矛盾，连生命奥秘都搞不清楚的现代科学想来是没有能力破解这问题的。不过……”
“不过？”葛林已经打算死马当活马医了，只要有一丝希望都不放弃。
“不过我刚才也说了，柏纳德博士跟我交换了很多情报，我个人倒是有个假设性看法。”
“是怎样的看法？”葛林决定豁出去了。 棒槌学堂·出品
哈斯博士好像在回避葛林的问题似的，刻意看了看手表。
“哦？已经这么晚了……就先这样吧！我今晚好像把四十亿年份的工作都做完了，觉得有点累。明天再说吧！与其急着去了解你可能会变成怎样，倒不如先把你为何会死的原因找出来吧！呕吐物的分析结果明天应该也出来了。”
“博士，拜托你别让任何人知道——”
“放心吧！我一定守口如瓶。”哈斯博士爽快地答应了。接着他双手抱胸、偏着头问道：
“……对了，葛林，你觉得你是中了怎样的毒？”
回到巴利科恩家的葛林，躺在自己卧室的床上，辗转难眠地——不，应该说已经不需要睡眠地思考着。
每个人都认为自己是人生这出戏的主角。即使人际关系上习惯当配角的人，在自己的内心世界里也经常是主角。做主角的人尽管经历千辛万苦，都会认为到最后总会有个好结局，不可能发生戏演到一半就死掉的蠢事。人类都是抱持着这样的想法活过来的。葛林也是，至今为止，他从来没有怀疑过这点。
然而，这真是大错特错。主角很有可能在中途死掉，从舞台上摔下来。
主角已经死掉的戏要怎么演下去呢？葛林心想。
第十章 十字路口与愚者之毒
你可以把我的尸体埋葬在路边，
宝贝，当我死去的时候，
我不会介意你把我埋在哪里。
——罗伯·琼森（Robert Johnson）
？ 1 ？
“再这样下去会饿死人的。”
对葛林而言，赤夏丢出的这句话真是再讽刺也不过了，却也因此让他下定决心要出去走走。
十一月二号星期天早上——这是葛林死亡的隔天早上，也难怪他会觉得自己是全世界最不幸的人了。
葛林的忧郁不全是因为心情不好。一个晚上过去了，他感觉到身体的明显变化。天亮之后，他的脚出现了粉红色的斑点。渐渐地，那斑点变成带紫的红色，还开始扩大范围。虽说用手一按颜色就会变淡，但那无疑是人们称为“尸斑”的恶心东西。血液循环停止了，血都集中到了身体的底层，葛林忍不住打起哆嗦。明明精神状态与活着的时候几乎没有差别，然而肉体却已开始死亡。
葛林从床上跳下来，走进浴室，端详起自己的脸。毫无血色的苍白脸孔正回望着他。不知是不是死后的肌肉僵硬状态已经解除了，手脚竟然可以自由活动。不过，感觉还是有点不太一样，好像自己变成了木头人。听说当尸体不再僵硬的时候，脸颊的肌肉会放松，变得好像在笑，不过，原本他的脸没事就挂着一抹冷笑，所以这一点倒不特别明显。总之，葛林这下真的成了“象牙色的Grin”。
葛林开始化妆，借以遮掩难看的脸色。庞克小子就算上了妆，周围的人也只会想“又来了”，不会特别起什么疑心吧！只有这种时候，葛林才会感谢自己的愚蠢笑脸和庞克打扮。
化完妆后，他发现眼睛由于干燥开始变得有点混浊。于是他点了眼药水，学早期的路·李德（注：【24】路·李德（Lou Read，一九四二——）是美国知名的摇滚歌手和吉他手。被誉为“庞克之父”，是“地下丝绒”乐团（The Velvet underground）的成员。）那样，戴上又薄又贴的广角墨镜。如此一来，就不怕别人看出他是死人了。他们会以为他是个迷恋庞克到无可救药的疯子，主动把视线挪开。
折腾了半天，葛林觉得镜中的自己总算是合格了。就在这时，赤夏突然闯了进来，提议去外面找吃的。在巴利科恩家，一向被视为神出鬼没的赤夏和葛林，即使吃饭时间到了，也没有人会来叫他们。
“OK，走吧！”
葛林接受了赤夏的提议。哈斯博士一早就去大理石镇的医院看昨天的分析报告了，不在家。而自己就这样一直关在房间里，等着天塌下来也不是办法。不过要小心，千万不能让赤夏摸到。如今体温已经降到十度以下，想必手冰得像大理石雕像一样吧？
坐进粉红色的灵车里，握住方向盘，葛林不禁露出苦笑。
——这辆灵车也真够衰的，被哈林区的小混混偷走，漆成一身粉红还不够，如今连原本应该躺在后面的死人都大摇大摆地霸占了驾驶座。
用这种角度去想事情，可以更客观地看待自己，心情总算是轻松多了。
车子正要开走的时候，葛林透过后照镜，看到停车场的奔驰。约翰抱着装了猫的篮子正要坐进去。
赤夏看见约翰，出言讥讽道：“讨人厌的家伙。他对那只上个礼拜买来的肥猫比对我还好。如果妈再生下宝宝的话，我铁定会变成灰姑娘，成天穿着破烂衣服、被罚刷地板。”
葛林想藉由讲话来转移注意力，也就尽量跟她扯。
“这个可能性很大哦！对了，约翰要去哪里？”
“听说他要去大理石镇住旅馆，思索他的改造计划。还交代说爷爷要是有什么事再通知他。对那个人来说，自己的父亲还比不上赚钱重要。”
“昨天他不是已经挑明了吗？这就是他的人生观。”
“我真搞不懂那家伙到底在想什么。从昨天开始就避着妈妈，一个人鬼鬼祟祟的。害得妈也跟着心神不宁。”
“你妈是不是也在担心着什么？” 棒槌学堂·出品
“嗯，应该吧！她虽然没讲出来，不过我是她女儿，多少感觉得到……啊！不讲这个了，吃饭、吃饭，我快饿扁了。”
一二三号公路往大理石镇的方向，沿路有个十字路口。十字路口的前面有一家叫“十字路口咖啡馆”的店，加油站兼卖简餐、饮料，这种店在美国很常见。葛林和赤夏不曾光顾过，今早却决定进去试试。
一过十字路口，就看到竖立着一排仿佛染血墓碑的红色加油机。葛林不经意地想起“十字路口是枉死冤魂的聚集徘徊地”的迷信。这家店还真适合现在的自己，他心想。
两人下了车，走进店里。这家店不只外观普通，连里面也很普通。一进门的右手边就是吧台，吧台后面，红鼻子大叔正把汉堡肉叩到铁板上。墙上挂的是三年前新推出的冷饮海报，角落里摆放的点唱机，里面的流行歌曲也都有五年历史了吧？
吧台边坐着两名男子，其中一人把T恤的袖子卷到肩膀上，是个满脸痘子的青少年。他一边喝啤酒，一边跟老板聊着低级笑话。另外一人穿着运动外套，给人与世无争的感觉，刻意坐得远远的，啜饮着咖啡。店门口停着两辆车，一辆是灰色的保时捷，另一辆则是漆着恶心紫色的老式庞蒂克。那两辆是谁的车，就算分不清楚保险杆和引擎盖的老婆婆也猜得出来吧！
当门钤在葛林和赤夏的背后响起时，老板和豆花脸同时转过头来。他们好像不太欢迎正走进来的庞克情侣，本来还有说有笑的，一下子换了张没有表情的扑克脸。连店后面长得特丑的猫都一脸狐疑地看着他们。葛林和赤夏是觉得不太舒服，但情况又没严重到得掉头走人，只好硬着头皮坐下。老板默默地把背转了过去，又开始煎起了汉堡。两人就对着他的背，各自点了餐点。
“我要吉士汉堡和香蕉奶昔。”赤夏说。
“给我啤酒。”葛林说。他一点食欲都没有，连水都不想喝。
老板依旧背对着他们，点了点头。坐在葛林隔壁的豆花脸好像想说什么，露出一声轻笑。在乡下经常会碰到这种人，葛林并不想惹是生非，但按照过去的经验法则，还是先作好心理准备。
就在等餐送上来的空档，豆花脸说话了。
“那辆蠢到不行的车是你们两位的吗？”果然来了，葛林心想。
“蠢到不行的车——你是指停在外面的紫色废铁吗？”
豆花脸不知道人家在揶揄他，一时愣住了，这时红鼻子老板连忙插话进来。
“加斯说的是那辆颜色诡异的灵车啦，开着那种车到处跑，不怕引来邻居侧目吗？”
豆花脸加斯一副深得我心的模样，趁胜追击地说道：“对啊！比尔说得对。这里可不是纽约的后街小巷，不是鼻子抹粉的家伙该来的地方？还是——”
老板接着讲了下去，“还是，你是来拐女人的？”
至今为止，葛林和赤夏因为自己的外表已经遭受过各种委屈。像葛林，就曾被诬赖偷了伊丽莎白女王的便桶。只是，平白无故被说成人口贩子，实在是太过分了。愤慨不平的赤夏展开反击。
“别开玩笑了，我们才不是——”
“等等。”葛林阻止赤夏说下去。这三个月以来有三名年轻女性从大理石镇失踪的事，他也知道，于是他问老板：
“又有女人失踪了吗？”
“嗯，前天的事，就在万圣节晚上。天黑了，还是有很多小孩在外面闲晃。镇上的人也都绷紧了神经，结果还是出事了，是一个住在葡萄树街的高中女生，可怜哪！死状凄惨……”
“已经找到了吗？”
“只有左手。”
赤夏吃到一半的薯条就这么哽在喉咙里。老板不理她，继续说下去。
“今天一大早，去墓碑村盖图书馆的木匠发现的。在诺克斯山的山毛榉树林里，离春田瀑布没有多远。虽然只有一只手，但从戴在手指上的戒指知道是那名高中女生。看来又有一场大骚动了。大家都在传说那家伙回来了……”
“那家伙是指……？”
“就是杰森啊！”
这次换葛林吃惊了。不过，老板并没有注�