□ 迟卉
——死亡的不仅仅是城市
这个城市正在缓慢的死亡。
寝室里的吊扇又罢工了。我汗流浃背地用螺丝刀和钳子捣鼓了半个小时，才把它拆了下来。转轴上黄乎乎的一层沙子和发黑的润滑油粘在一起，我用抹布用力擦了几下，做功无效。
“月秋，把小刀递给我，在笔筒里。”我低头喊。
月秋一只手用力按着我脚下的一只桌子两只凳子，另一只手摸来了小刀。“我说雪姣你可得小心点儿，别掉下来——哎！当心！你就叫个男生来不行吗？”她白着脸抓住我的手，“看得我直害怕，你爬那么高，掉下来怎么办？”
“男生？”我冲口而出，“我想叫越磊来，他来得了吗？”
月秋突然没了声音。“你扶得结实我就掉不下来了。”我笑着把那层沙子刮了下来，涂上新的润滑油，安好转轴和扇片。
平心而论，这个老吊扇已经很够意思了。在这个到处是沙的城市里，越是简陋的机器反而坚持的越久，越磊家的空调早就彻底罢了工，里里外外全都是沙子，有一次卡住了机器，还差一点着火。
越磊家，为什么是越磊家？我咬着牙把螺丝一个个用力拧好，跳下凳子推上开关，吊扇吱吱嘎嘎地转了一圈。我正要鼓掌欢呼，“砰”的一声扇片垂直落地，只剩下转轴在天花板上趾高气扬地旋转不止。我和月秋大眼瞪小眼地呆在那里。“还是花点钱去找个修理工吧。”她说。我无力地点点头表示同意。
在习题和作业中熬过一个燥热的下午，修理工才姗姗来迟。等到他让那台老旧的风扇重新转动起来，天已经黑了，不开风扇，也迅速感到凉快起来。这里的气候越来越像沙漠，白天酷热难当，晚上——那可不是只用“凉快”就可以形容的。
送走修理工，我又作了一套模拟题，才去灌上热水袋，钻进被子下面。风卷着沙子敲打窗户的细碎声响有一丝没一丝地钻进耳朵，睡意朦胧的我忽然想起周末得回家一趟。
因为，高考要报志愿了。
我生长的城市在塔克拉玛干沙漠腹地，有一个曾经和它很相配的名字——绿洲市，它一度是洛神计划中最耀眼的明珠，塔克拉玛干的骄傲，中国的骄傲。但是当洛神计划崩溃之后，这里的天空就不再下雨，开始下沙。
小的时候，祖母常常对我说祖父是多么幸运地参与了洛神计划，这个计划有着祖母所不能理解的科技内核，但是她告诉我的却很简单——把南方多余的降雨调到塔克拉玛干，将沙漠改造成绿洲。“向沙漠要土地。”她说那是祖父年轻时为之热血沸腾的口号。包括绿洲市在内，他们从死亡之海塔克拉玛干“要”来了近一半的土地，建立了一个巨大的绿洲。她向我回忆这一切的时候，城市里散落着无数翠绿的草坪，道路的两旁排列着华盖般的行道树，我们小区的院子里还有一架葡萄。她就坐在葡萄架下，喃喃讲述着祖父与父亲的辉煌。
“人定胜天啊……你爷战天斗地，你爸改天换地，可惜你是个女孩子……不过现在男女平等了是不？女孩子也可以作些大事情。你生在这么好的时候，运气呀……”
长大之后，我意识到祖母才是真正的幸运。她看到了梦的开始，梦的辉煌，在她满足而坦然地过世的时候，梦的崩溃还尚未开始。而我和父亲，却注定了要见证这个城市慢慢枯萎的整个过程。
周末的时候刮起了大风，昏黄的天空中滚动着凌乱的云块。我打开电脑，查询回家的公交车，今天又有三条路被沙子封了起来，回家坐车只能坐到林河路，剩下的两站地只好步行。屏幕上闪动着的是这个城市还在正常运行的部分，可是我的家已经在逐步缩小的正常范围之外。
我苦笑了一下：又要搬家了。找房子倒不是很困难。这个城市目前的人口不到它全盛时的十分之一，空房甚至弃房随处可见。但是这已经我十岁以来第六次搬家，而且肯定不是最后一次。
用纱巾包好头发，带好口罩和帽子、还有眼镜。我走出宿舍，风扑面而来，夹着沙子打在脸上一阵阵刺痛。透过沙尘我勉强辨认出79路公交车，上车投币的时候听到熟悉的硌着沙子的金属撞击声。
因为能见度低，车子开得很慢，在林河路前一站就不得不停了下来。我跳下车，在沙中深一脚浅一脚地急急向家中走去，一路上几乎看不到人，偶尔有几个人影也都逃命似的匆匆找到家门钻了进去。风呼号着，在路边枯干手爪般的行道树间盘旋穿插，借着深浅不一的沙尘显示出它狰狞疯狂的轮廓。
记得越磊走的那天，也是这样的大风，他在走廊上认真地告诉我他要回南方去了。
“我已经办好了转学手续，回南方念高三。我们全家都走，到了那边和我外婆住在一起。”他笑着说，“我妈说我来这里的时候才五岁大，回去外婆怕是都不认得我了。”
我默然不语，扭头望着窗外。狂风呼啸的天空涂抹了深深浅浅的浑黄。他终于也要回去了，回去他出生的细雨流翠的江南。如果有一天我也像他一样离开了这个城市，我可以在别的什么地方说“回去”吗？这个城市就是我的家乡，如果它最终死在了沙里，我又能回去哪里呢？也许真正的幸福，只不过是当你对脚下的土地感到厌倦时，有一个可以回去的地方吧。
“雪姣，我要走了。”越磊低声说，“你的信箱号和QQ号我都记下了，我会和你联系的。”他微顿了一下，“我会想你的。”
望着窗外下沙的天空，一声长长的叹息混合了哭泣的欲望在我的唇齿间欲吐还休。
“再见。”我轻轻地说。
“再见了，雪姣。”越磊笑一笑，转身一步步走出了我的视线。
越磊走后，我常常会梦到小的时候，他的父母刚刚调来参与绿洲市的建设，就住在我家的对门。我们常常手拉着手跑到城郊去看那些正在拔地而起的大楼，看那一片片渐渐扩展开来的绿地，又或者去绿城高中，在窗外踮起脚尖，偷看我父亲在讲台上为开拓者的孩子们讲课。如果天气预报说明天有雨，我们会跳起来喊“洛神万岁！”然后翻出雨鞋雨伞，数着指头等着下了雨出去玩水。那时每个人都在赞颂洛神计划，就像今天每个人都在诅咒它一样。
有人把洛神计划比作蝴蝶效应里引发风暴的那只蝴蝶，但是我觉得它更像是引发原子弹连锁反应的装置，那个“灾难的第一推动”。它改变了气候纤细的平衡，就象是拉橡皮条一样，用的力愈大，反弹的力度也越大。当气候大紊乱来临时，一切亡羊补牢的尝试都已经无能为力。
我摇摇头，甩去这些不愉快的回忆，三两步爬上楼梯，掏出钥匙，左塞右塞就是塞不进去，锁孔里填满了沙子，我苦笑一声，举起拳头开始擂门。
吃过晚饭，母亲来到了我的房间：“雪姣，把你四模的成绩单拿来我看看，还有高考手册。”
“哦。”我从书包里掏出手册和成绩单递给母亲，她头也不抬地接了过去，“你先做题，我看一会儿再说。”
我找出一套数学卷子慢慢做了起来，一边偷偷瞄着母亲，她的脸色一点点变得沉重，我的心里开始七上八下的。
“我说雪姣，你这个成绩可不行。”母亲皱着眉把我的成绩单放在桌子上，翻开高考手册：“F大去年的录取线是***分，要是考医学院的话还要高一些，你现在的分数差十分还多，在高考前你有把握把分数提上来吗？”她严肃地问。
“有把握。”我本来想说我不想学医，不想考F大，可是话到嘴边却变了样。
“有把握就好。” 母亲叹口气，“先把第一志愿写上F大医学院，其它的好好想想应该报什么——千万别填省内的学校，怎么着你也得考出去，别像你爸似的一辈子都搭在这么个鬼地方。”
考出去。这是我上高中以来听母亲说得最多的一句话。我明白高考是我离开这座垂死城市的最佳途径。母亲希望我离开这个城市， 得到一个在南方的，稳定而轻松的工作和一个好的家庭。她希望我在一个没有沙的地方得到幸福。
可是我真的想到南方去吗？我也有我的想法，深植于心底的梦想……
“妈，”我鼓足勇气叫了母亲一声，“我想……我想考K大的环科学院。”
“啥？” 母亲抬起头来，“环境科学？那个……F大不是也有吗？”
“我想学沙漠治理。”
“你说啥？”母亲的嘴唇绷了起来，“你爸是不是又跟你说什么了？”
“我什么也没跟雪姣说。”父亲的声音把母亲吓了一大跳，他正板着脸站在门口：“你瞎说啥？孩子想考什么让她自己拿主意，干我什么事？”
母亲跳起身，把父亲推出我的房间，“雪姣你先作题。”她反手用力带上了门，我却仍然把她的话听得清清楚楚。
“我瞎说？”母亲的声音里压抑着不满，“雪姣想考那什么沙漠治理还不是因为你从小就那么跟她说？你以为现在是你那个时候？一个女孩家，呆在这种鸟不拉屎的地方搞沙漠治理，你让她以后怎么成家过日子？孩子大了，都懂得为你考虑了，可你啥时候能为孩子考虑一下？”
父亲看着母亲，哑然无语，他那种悲哀的表情我只看过一次，那是在我十岁那年，市政府宣布洛神计划终止的那天，他就那样盯着电视机，我以为他会暴跳如雷，可他只是一言不发地坐在那里，一瓶接一瓶地喝光了家里所有的酒，酩酊大醉。在帮妈妈扶他上床的时候，我看见两行热泪在他满布风霜的脸庞上流淌。作为参与这片土地的开发运动，和这个城市一同成长起来的建设者中的一员，当这个城市的天空开始下沙，他的梦想就死了。但是他仍然固守着过去永不再回来的辉煌，为这个城市作了一生的殉葬。
今天父亲没有喝酒，只是坐在沙发上一支接一支的抽烟，母亲在厨房把碗刷得唏哩哗啦响，过了一会儿，他起身走进我的房间，在一阵绷紧了的沉默之后，慢慢地开口了。
“丫头……”他点起一支烟用力地吸了几口，“你大了，该自己拿主意了，考大学可是一辈子的事，也是你自己的事，你不是小孩子了，学着为自己打算吧……也别受我的影响，你想考啥就去考，我和你妈这次都听你的。”他笨拙地笑笑，叼着烟慢慢起身，慢慢走出房间，回手轻轻带上了门。
我很想叫住父亲，告诉他不是因为他的影响，而是因为我自己想考沙漠治理。但是我没有说出口，这个城市是我的故土，我不可以抛弃它。如果每个人都放弃，那么家乡还有什么意义？这是哺育了我们的土地，至少，至少再让我为它做一些事情。只是……我明白父亲的骄傲，却也明白父亲的苦涩，留下来，治理沙漠，为这个地方付出一生，我……能做到么？
我突然意识到，我站在了岔路口上，第一次这样的犹疑不定。
“你又加班啊。”外间传来母亲的声音，我抬头看见父亲穿着工作服的背影在门边晃动。
“防护林基建处的蓄水池坏了，”父亲粗声粗气地说，“今儿个晚上有雨，修好了的话那一池水能救活一片林子。”
“那你记得带雨衣。”
“嗯。”
门发出一声钝响，父亲又去工作了。只要是为了这个城市，他总是不知疲倦的。祖母曾经说过父亲年轻时的一项壮举——他在K师大毕业后，放弃了继续深造的机会，回来刚具雏形的绿洲市，在当时师资力量极其匮乏的绿城中学任教。这个行动曾一度被形容的无比崇高，可是我清楚，为家乡作贡献的愿望在父亲小的时候，就已经在祖父和开拓者们的言传身教、耳濡目染之下，深深地、深深地刻入了父亲的灵魂。在家乡和前途之间做出的选择，不过是响应了他内心深处不可拒绝的呼唤而已。也因此，在父亲教书的中学关闭之后，看到这个城市越来越依靠蓄水池来维持运转，他就放下粉笔，拿起了修理工具，比以前更加的忙碌起来。
我拿起书，开始默背英语单词。窗外的风呼啸着，一阵紧似一阵，噼啪、啪啪、啪啪啪啪，大风夹着雨点开始疯狂地敲打着玻璃，我起身小心地闩好窗子，不安地等待父亲回来。在电视上本地新闻播报的间隙，我听见母亲在客厅焦急地喃喃自语。
新闻突然中断了，插播关于洪水的通报，我跳起身冲向客厅，母亲已经在那儿拨通了父亲的手机。
“老李，下洪水了，你可小心着点……”母亲的声音微微发颤。沙漠缺草少树，一场大雨就是一场洪水，可不要出什么岔子。
“没事儿，”父亲的回答夹杂着雨声有些模糊不清，“我总得把蓄水池修好吧，看在防护林的份儿上……”
电话里传来敲打声和雨声，父亲为了让我们安心特地开着手机干活儿，我静静在母亲身边听着，攥紧了手，指甲把手心刺得生疼。
“好了，”父亲的声音传了出来，“我这就回去……”他的声音突然消失了，电话里传出波浪撞击建筑物的巨响。
母亲摇晃着跌坐在地上，我冲到窗前，一把拽开窗子，密集的雨点扑面而来，打得我几乎喘不过气。模模糊糊地，我看到远处滚动着的那片白浊的水面。
“爸——爸——”我大声喊着，在洪水的轰鸣中我听不到自己的声音，流到唇边的分不清是雨水还是泪水，一样的苦涩腥咸。
第二天人们在城外找到了父亲，他沾满了沙子的脸庞上凝固着一个安详而奇妙的微笑，为了那一池水，为了那些防护林。我扶着放声痛哭的母亲，茫然望着父亲仿佛只是熟睡的样子，张开嘴想呼唤他，声音哽在了咽喉，只有泪水静默地滑下脸颊。
母亲拒绝按照父亲曾经的交代将骨灰撒入沙漠。“老李因为沙漠苦了一辈子，不能让他再苦下去了。”她抽泣着将骨灰盒捧回了家，放在她和父亲的卧室