什么东西引起了她极大的兴趣，或者说是她迷上了什么，痴痴地，临近跑来几只狗，凶神恶煞地围着她胡乱地叫一通，她也无动于衷。
过了好久好久，我们的信陵美女士忽然想起什么来了，只捡起了那封特快专递，急急忙忙进屋，砰的一声关了房门，既而关上了厚重结实的防盗门，外边的好事者先是听到了反锁门的声音，然后是关窗户的声音，最后是拉窗帘的声音，咳嗽的声音，粗重喘息的声音。
莫非我们的信陵美摇身一变，成为了一个中了五百万大奖的彩民？
有行动？
她果然有着不可告人的秘密！
一会儿功夫，屋子里陷入了一片坟墓一样的寂静。
信陵美女士终于撕开了那个快递，手在颤抖，心也在颤抖，仿佛空气也在打哆嗦。她倒提蓝色信封，拌露出了一个牛皮纸袋，一张轻飘飘的纸像鹅毛一样落在地上，她弯腰拾起，展开来看，就见得一张干干净净的纸上写着一些奇怪的字符，而且那些字符的排列呈现金字塔和倒金字塔的建筑美—— 书 家书 一封家书 一封来自天国的家书 一封来自天国的夺命家书 剥开一层又一层封皮 我找到你 找到 你 秋风萧瑟，信陵美站在门口，满脸皱纹拥挤不堪，满脸苦笑汹涌澎湃。
不错，信陵美女士原来压根儿不是北京人，好像是从某个地方搬过来的，具体什么地方，无从知道，她过去的那些故事，也无从知道，单单知道人家曾经也有一个幸福美满的家庭，为人忠厚朴实勤劳善良的丈夫，聪明漂亮的儿子，外加活泼乖巧玲珑剔透的女儿，确切地说是干女儿，那小姑娘真个是典型的美人胚子，长大了不知道会有多少人倾倒在她的脚丫子底下，很多年已经过去了，掐指算来，现在也应该是谁家姑娘初长成，出水芙蓉在梦中了，成天惹得小伙子们心神不宁，屁股着了火一样到处蹿来蹿去，围着人家打转转，活脱脱一条尾巴。。。。。。可是，她现在哪儿呢？她还好吗？她吃饱了吗？她穿暖和了吗？她还窝在那个山沟沟里吗？她。。。。。。也许只有鬼知道了。再说说那父子俩，两只闷葫芦，沉默寡言难当家，三天难说两句话，好像一张开嘴巴，舌头就会被人面兽割掉了一样，几年前也不知道发生了什么事情，这位女士离家出走了，那是一个黑咕隆咚的夜晚，她爬上了开往北京的火车，然后神不知鬼不觉地跑进北京这个大城市里来了，并且蜗居起来，而她的丈夫和儿子呢，也不知道去了哪个旮旯，从此人间蒸发，自然，她的干女儿还生活在别家，做别家的出气筒，依然是别家的负担、包袱和累赘，依然做着小小的美梦，拿树枝涂画北京天安门的模样，依然去后山上看蜜蜂蝴蝶拜访杜鹃花，有时躺在草地上，仰面朝天，看天还看云，还把悄悄话儿托风儿带给信陵美，她不知道干妈去哪儿了，她不知道那个最疼她最爱她的人到哪儿去了，开始那些天，她不吃也不喝，哭啊哭啊，哭成了个泪人儿，成天成天站在路口等待、张望，成天成天爬到高山上呼唤信陵美的名字，折腾来，折腾去，差点儿就疯掉了，然而，世事难料，人算不如天算。。。。。。 这么些年，信陵美女士独居在北京宛儿胡同119号，一条青石板小巷爬向了无限遥远的地方，每个雨天，她都能看到好多雨巷姑娘，她们像花儿一样盛开着，怒放着，飘摇着。。。。。。多迷人。。。。。。真美啊，如诗如画，有时她就无端地想：这其中有哪一个合儿子的感觉呢？是穿白色连衣裙的还是穿迷你裙的，抑或是那个穿T裇牛仔的呢？如果儿子还在的话。。。。。。他一定会是一个非常出色的雨巷诗人，那么，他的爱情故事，一定像弯儿胡同一样有味道，雨巷深深，纸伞红红，脚步声声，两个情投意合的人儿，说生活说理想说诗歌更说爱情。。。。。。一想起这些，她就情不自禁地泪流满面，悲痛欲绝，这么多年来，她没有回过一次老家，羊头山——老虎湾——老屋——碧宝柏树——青苔——羊肠小道——古井——篱笆——油菜花儿——狗吠虫鸣——一地鸡毛满天飞，一切的一切，尽管还蛰伏在心的深处，却早已蒙上了厚厚的尘土。她不知道为什么，为什么自己不敢回老家，正如当初她也不知道自己为什么会离家出走蜗居北京一样。
难不成，难不成自己的臀部上头已经长出一条毛茸茸的尾巴来了吗？她再也不敢回去了吗？ 几年前，有人风传她儿子出了车祸，死翘翘了，也没人去证实，那就更没人知道事情的虚实真假了。
也许是她害怕水落石出，揭开锅盖，看到了叫人浑身抽搐的真相了吧，或者说是她害怕自己的臀部长出一条毛茸茸的狗尾巴来了吧。
后来，一个大雪飘飞的日子，又有人风传她的儿子死了，信陵美面无表情。
现在，那封特快专递就在信陵美女士手上，挺沉的，摸起来也蛮厚的，里面应该有很多张纸吧，飘着油墨香呢，分明还有些泥土的清香，假如她先知先觉，知道自己手中的家书非同寻常，将会揭开一个可怕的叫人难以置信的秘密，当事实真相赤裸裸地站在她的面前，她会噤若寒蝉，瞠目结舌——她自己，她自己才是杀害儿子的真凶，那么，打死她，把刀架在她的脖子上，她也不会拆开那封致命的家书。
然而，信陵美被蒙在了鼓里，她什么都不知道。
信陵美长时间地凝视信封上的字迹，迟迟不敢打开，好像那里面装着吃人的魔鬼，刚刚从潘多拉的盒子里逃出来了，搬迁到那个信封里面去了，要不就是一颗如假包换的重磅炸弹，更或者说是一股神秘的力量，是一种病毒，只要一接触，她的人屁股上头就会长出那条狗尾巴来了。。。。。。 看着，看着，女人的脸色就苍白如纸了，额角渗出细细密密的汗珠，浑身也颤抖得很厉害，分明有一个谁也看不见的人在用力摇晃她，那个人就在她的前后左右，她跳来跳去，不停地变换着脸孔和方位，她看不见她，但是她知道，她在，她就在，她拖着一条热乎乎的狗尾巴，随后，她把尾巴藏起来了，然后死死卡住她命运的咽喉——她呼吸急促，她浑身抽搐，她奋力挣扎，她的眼珠子往上翻，她的脚往后弹，她就像一头奄奄一息的猪，在那一瞬间，她看到了，她看到了，她看到了一行骇人的黑色方块小字，它们在寄件人一栏里躺着，斜着眼睛看她，她神思恍惚，一个趔趄，差点摔倒在地，她努力站稳身体——那笔迹，为什么那么熟悉又那么陌生？他或她是谁？那个人为什么要写信给她？那边发生什么事情了？为了看清那行小字，她的眼睛眨了又眨，抹了又抹，眼珠子极力往出凸，还是看不清，她只好移开视线，揉揉眼睛，极目远眺一下，仰天长叹息，再来个标准的深呼吸，做完这一切之后，她努力镇定心神，再把目光撒向那行小字，这回看得清了，天啦——不是一行，而是几行，说来也真奇了怪了，宛儿胡同里吹来一阵凉风，她的头脑清醒不少，视力也好了不少，看得清了，这一回她终于看清了—— 第一行小字写的正是“北京市房山区宛儿胡同119号”，以下依次是“信陵美女士亲启”、“东方极乐世界天国中心诺贝尔城荣誉市前进街东西巷521号”、“不孝儿吴名敬上”，右下角还有邮编，正是“521521”。。。。。。 信陵美女士不由得倒退三步，倒抽一口寒气，终于支持不住，一屁股摔倒在地，居然一丝疼痛也感觉不到，自然，她还不知道，她的臀部上头已经有一个什么东西在悄悄萌芽了。。。。。。她挣扎着爬起来，用力扶住桌子，那时那刻，她分明看见了一个人，一个白衣飘飘的人，她看到了她的儿子，儿子拱破了小山丘一样的坟墓，碎石一地，儿子推倒了石碑，轰隆一声巨响，儿子从坟墓的废墟里面一点一点地爬出来了，站起身，抖抖身上的尘土，借着清冷的月光盘腿坐下，在石碑上铺开了信纸，接下来就只听到一片沙沙沙沙沙沙沙沙沙的声音了。。。。。。 果真是儿子写的家书吗？
她有几个儿子？一个，两个，还是。。。。。。 她不是只有一个儿子吗，他叫吴名，他叫吴名。。。。。。 可是吴名，吴名，吴名他不是死了吗？死好几年了，一个死人还会写信给一个活人吗？难道。。。。。。 一块石碑轰然倒地，又一块石碑轰然倒地，发出了沉闷的声响，信陵美就觉得不对劲了，冥冥之中，一股神秘的力量把她抛到了半空中，她飞起来了，隐隐约约，她的耳边出现了一个好熟悉又好陌生的声音，那个声音说：“妈妈，是您杀死了我，您是真凶，您是罪人，是您抛弃了我，把我扔在了这个好遥远好荒凉的世界上，没人疼我，没人爱我，我恨您，既然您生下我，为什么又抛弃我，我可是您身上掉下来的肉啊——我做梦也不会放过你，我做鬼更不会放过你。。。。。。”
这句话就像那八音谷的回声，一遍又一遍地在信陵美的耳边回荡、鸣响、翻滚、撞击，就像长江水黄河浪大海的波涛绵绵不绝，女人站立不稳，一个屁股墩儿摔倒在地。
这封信果真是从天国寄来的吗？
这真的是一封来自天国的家书吗？
冷风扑面，很是寒心，那个女人害怕极了，坐在地上缩成一团，浑身瑟瑟发抖，上下牙不停地打架，咯咯咯直响，在外人看来，她好像身处一个滴水成冰的冰雪世界，冷得不行了，她行走在大雪铺盖的荒原上，手脚痉挛，面部肌肉抽搐扭曲得厉害，皱纹也挤作一堆，不堪入目。
是的，她儿子早就死了，上天堂去了，她想起来了。
是的，她记得那天是复活节，关于复活节这个洋东西，还是她儿子吴名当年告诉她的，他还一并告诉她感恩节、父亲节、母亲节和情人节呢！
难道儿子还没有死？他还活着？那可能吗？天啦——这是真的吗？他还给她写信来了呢，尽管多年不通消息了，但是，接到儿子的家书，她还是很高兴的，可是，可是信为什么是从天国寄来的呢？难道这世界上还有个地方叫天国吗？当真有这么一个地方吗？也许吧，世界之大，无奇不有，她要是不来北京，也不会知道这世界上还有个弯儿胡同，不是吗？难道不是吗？
信陵美极力安慰自己，但是很快，她又被魔鬼打倒在地了，她的记忆复活了，一幕一幕就像黑白电影一样放映出来了。
想当年，儿子也跑出来打工，北漂，追逐梦想，什么都不顾，后来不知怎么搞的，冷不丁就发生车祸了，说是一辆大车和一个小车相互亲嘴了，当然，也有人说是两个车相互交尾了，反正就是那么回事，鬼才知道是怎么样呢，车祸发生以后，我们的信陵美火急火燎去了现场，只看了一眼那滩红晃晃的肉泥就晕死过去了，甚至连儿子的最后一面都没有见着，那件雪白的但现在已经血迹斑斑的T裇衫，半新半旧的牛仔裤，以及耐克运动鞋，就是化成灰她也认得，因为那是她千挑万选，跑了多家服装店和鞋店，买给儿子的十八岁生日礼物，别的不说，单单她脚上的那个血泡足可以说明一切，为了省下车费钱，她东街走，西街转，南巷跑，北巷蹿。。。。。。 好像是半个小时以后，信陵美才醒过来，还真多亏了好心邻居那碗热气腾腾的姜糖茶，后来，她把儿子残缺不全的遗体送到了火葬场，接着举行了一个简单的葬礼，骨灰呢，她一分为二，打算一半留在他乡故乡，撒进北京的护城河里，一半装在盒子里，如果有朝一日她能回老家，就把盒子葬进故乡的黄土地里，让夭折的儿子叶落归根，如此这般，想必九泉之下的吴名是不会有任何异议的，顺便说一句，吴名小时候就很向往北京，后来长大了，还有过要在北京打一片天下的豪言壮语。
从这以后，信陵美女士就病倒了，卧床不起，闹了一个多月，折腾得皮包骨，当她差不多好转起来的时候，就好像变成了另外一个人，眼圈发黑，头发花白，神思恍惚，走起路来偏偏倒倒，像个灰色的不倒翁，还有眼睛，黯淡无光，活像寒夜里雾气蒙蒙的两颗孤星，再后来，她就成天呆在自己家里，什么也不做，净发呆。。。。。。这样的日子持续了两年多，直到今年她才过起人的生活，常常上街去买菜，有时拿着布袋子，有时挎着竹篮子，顺便看别人遛狗，顺便四处转一转瞧一瞧，日子平淡而安静，可是谁曾想到。。。。。。 实在是个苦命的女人！
那封信——一纸来自天国的家书——简直要了她的命！
第一章序幕曲8这事儿有些邪
这是什么意思呢？是密码？是暗符？还是。。。。。。 信陵美想了想，想不出个所以然，直觉得脑袋开始膨胀，索性不想，她抖抖索索地拆开那个牛皮纸袋，没想到里面出现了一个白色信封，封皮上面书写着两个红色大字“家书”，她发一会儿呆，拆开白色信封，哪里想到里面又蹦出了一个黑色信封，封皮上跳跃着四个绿色大字“一封家书”，她发一会儿楞，拆开黑色信封，谁也想不到，从那里面跳出了一个红色信封，封皮上摇晃着九个黑色大字“一封来自天国的家书”，她的心扑通扑通跳得好快好快，就这样，她一口气拆开了九个颜色各异的信封，最后那个蓝色信封的封皮上只写着一个红色的大字“你”，如此这般，她方才从最后那个宝盒里拿到了书信，取出了一叠厚厚的纸来，有些褶皱，像四十岁女人的脸，油墨香气已经很淡很淡，基本上嗅不着，那纸张业已发黄，不过很快，她就闻到一股怪怪的味道，是泥土的味道，又好像不是，忍不住打了个很响的喷嚏。
她有些站立不稳，刚才拆信封的事情在她的脑子里盘旋，出现了这样一个镜头，就好像她得到了一个价值连城的宝盒，打开来看，里面装着另一只宝盒，打开第二只宝盒，从里面取出了第三只宝盒，就这样以此类推，循环往复，她一口气打开了九个宝盒，在第九个宝盒里，她终于拿到了那把打开地下宝藏的钥匙，她的心跳啊，跳啊，跳到了嗓子眼儿。。。。。。 这时候，有风吹来，把那个牛皮纸袋吹到