闹哄哄一阵后，我决定溜走。出旋转门，便看到孟韬倚在车身抽烟。若有所思地抽烟，一缕烟尘，仿佛将他带出尘嚣。我无法遏止地想几年前他将脑袋往墙上撞的无助，有过去跟他搭话的冲动，但最终没有，我只是站在一棵树下，观察他。对这个人一开始就产生出兴趣，我不知道是为什么？为他的财富，还是气质？这些别的女人也会蜂拥追逐的东西？也许吧，我本身就是个很世俗的女人。
夜凉如冰。圣诞前后在我感觉里似乎是北京最冷的一段。空中如果有水，大概都会卡卡结成冰花，人跟人就隔着冰层笑，笑容凝结，这会真实一些，比隔着空气笑好。一阵风过，向我横空扫来一只塑料袋，我撕扯一番，将塑料袋抓到手里。那番动静大概被他听到了，他回头对我笑，说：过来吧。我一时受宠若惊，我有点鄙视自己的这种情绪，像没有经历过男人似的。我愣了半晌，拿了一只废旧的红塑料袋走向我的老板，脸上是受宠若惊，很傻的模样。
他说：有点面熟。
我说：是啊，第四次见面了。第一次，电影节，第二次，面试，第三次，撞了你。
他恍然，说：啊，记得。是我录用了你。
真的么？是他看好我的。不觉笑。
他说，怎样，还适应么？
我说不大适应。
他有点惊疑。
我说：哎，以为去市场部可以多赚点钱，发现累得要死，还经常要喝酒。
他说：历练一下，看看社会未尝不好。
我说：有些人不需要历练可以得到一切，有些人头破血流什么都没有，我付出有回报应该可以满足。
他含一抹笑，说：介不介意找个地方坐坐？
我一下愣住。看手中的塑料袋发呆，好像是不知如何处理这个从天而降的袋子。
可以拒绝。他补充。
啊。我恍过神，说：这个袋子，我扔一下。跑到垃圾筒扔掉袋子，而后在一种迷雾状态中坐上了我老板的车子。
去了一家酒吧。好像叫物语。我猜不透酒吧是不是他开的，因为从上至下的人对他都很恭顺。
我们在二楼的雅间。实际上是一处布置很幽谧的房间，有床，有沙发，有电视，自然有吧台。家具都是藤竹之类的，很清雅，但看着很冷。绿植很多，随处摆放，给房间添上一点生机。但绿兮兮的似乎更冷。我都不想脱掉外衣。
这个地方，怎么说呢，我感觉不大好，就像一处幽会的场所，他，会将各色女人带来，云雨之后各奔东西么？这个想法令我对他的印象大打折扣。但是，与我无关，不是么？他有权利经营自己的生活。我只是偶然撞入的影子，而后就抽身走了。
冷么？他看我裹着大衣蜷缩在沙发上，说。而后调高了些空调，自己脱下衣服。说：想喝什么。
我说：橙汁有没有。
他叫人去拿。很快来了，鲜榨的，我喝一口，有些酸，没有放糖。我却喜欢任何甜蜜的东西，哪怕腻一些，就四处找糖。找到方糖。添上两块。他说：这么爱吃甜的。我说是的，日子蛮苦的。
他笑，说，发现你总是试图想说些哲理的东西。显得自己很有才华？
哪里啊，我大叫，说，给你留下这么恶劣印象么。他在泡茶，我靠近看。他的手修长苍劲，动作流畅优雅，很舒服。大概是他的人看上去很舒服的缘故。
我说：喝什么茶。他说碧螺春。
啊，碧螺春啊。我大失所望，我最不喜欢喝，淡不拉几的，喝完什么感觉也没有。我喜欢铁观音，其次是红茶系列，武夷大红袍最好，但是喝不上。这些茶香醇浓烈，即便牛饮，也能留存芬芳。
怎么？他说，不喜欢？
我说味道很淡，我喝不惯。
他说那肯定是。像你这样的年纪给你加几勺糖就行。我年轻的时候，也喜欢强烈的味道，喜欢刺激的感觉，下雪的时候会像狗似的跳出来欢呼拥抱，遇到挫折的时候会去对着大江大河哇哇大喊。现在不会，情感收敛后，就喜欢慢慢去沉淀苦味涩味。
我说你现在也在说类似哲理的东西。拜托，不要讥笑我。
他一笑，说，好，丫头，从现在开始我们，说真话怎样。很奇怪，在你面前我很放松。他侧过脸，我看到光线栖息在他脸上留下的明暗影子，他的笑从中散出来，一半灿烂，一半阴晦。
我有些感动。大概是那句说真话以及在我面前放松的话。心里满满的，流动着一个人的信赖。心真的是很柔软的东西。我再次感觉。
音乐弥散开来，是《the end of the world》，舒缓，忧伤，带着自恋的气息和无尽的低回感叹。我们坐在吧凳上和着音乐的节奏说话。靠得很近。他身上有淡淡的清香传来，不知道是来自茶，还是绿植，还是他的身体。吧台上的三色彩灯低低地悬挂着，我们的话语从嘴中吐出来，干净爽脆，与冥晦的光线、游荡的乐声缠绕，而后回归到各自心上。空气一时宁静无比。
“那个，那次电影节，你到底出什么事了？”过一阵，止不住问我最关切的问题。
他脸上表情一下凝住，过好久，一丝微微的嘲笑才稍微稀释了表情的僵硬。
“很好奇？”他挑眉，略有讽意地说。
“嗯，”我直视他，说，“我没见过男人那么无助，而且是风光如你。不知为什么，我老会想起你那时候的样子。为解决这个困惑才来贵公司的。其实我不是个理想的员工。”我笑。
他掏出一支烟无意识在手中转，良久说，既然你费了那么大心思进来了，不告诉你似乎就有点不近人情，没什么，我太太走了，那天那时候。
走了？我没琢磨出意思。看他已是一副沉浸在往事里的模样。脸面虽然平静，但眼睛无法掩饰地流泻出一层惘然。事隔多年后依然无法摆脱的惘然。
“得了胃癌。从发现癌细胞到过世差不多有一年的时间，可我完完整整地陪过她没有几日。这也是我不能原谅自己的原因。人总是这个德性，只有到失去的时候，才发现什么东西更加珍贵。是，公司草创期，什么都要打点，一不留神，投的钱就化作泡影，自己分身乏术。她也叫我不要来，说她有人照料一切都很好叫我安心，可我知道，她其实很渴望我去。每次去，我都能发现她眼中倏忽闪现的光彩。她很痛苦，吃不了东西，瘦。做化疗后她整天呕吐，掉头发，面目全非。她其实很在意自己的容貌，每次我去，她都要我提前通知，然后戴上发套，整饬自己。有次我突袭，见到她掉光头发的模样，她哭，久久无法释怀。我跟她说没关系，你在我心里永远是最美的。她说你不懂的，我真的只想把最好的留在你的记忆里。我要你永远想着我。我说我永远会想着你。她就说，孟，我会死的对吗？她很敏感。而后哭叫着说：我不想死，孟，我想活下去，你一定要让我活下去。我还没有好好爱你，也没享受够你的爱。我要跟你白头偕老。你知不知道我很爱你，我也要你爱我。我哄她，说，别瞎想，你好好的。我们会一起走完旅程。我不许你走，你走了，我怎么办？她略略笑着。说，嗯，我不能走，孟需要我。然后念叶芝的诗，当我老了，在炉火边，打着盹，睡思昏沉……她最喜欢的诗。她让我抱她，走之前一个月，她像有预感似的一次次叫我抱她，她说，抓住我，用你全部的力气抓住我。她身体很轻，很冷。仿佛一半已经飘走。我使劲焐她，她在我怀抱中迷蒙睡去。但是半途总会很突然地惊醒，迷蒙地说，我，还在吗？孟，是你吗？别丢下我。无论如何请你别丢下我。但是，我还是丢下她了，那天她突然就走了。我不在她身边。我不知道那最后冰冷的一刻，她是怎么过的。我永难原谅自己。”
他说话很平静，但是我知道他内心不平静，烟已被他揉得掉出烟丝，他扔到缸里，又抽出一支，说：可以抽烟么？征得我的同意，他点烟。在烟雾袅娜中，他的脸一点一点迷失。
“庆幸有事业，否则真不知道怎么过。她走后，我没命地工作，但是只要有丝毫的间隙，她就会飘过来。有时她对我说话，有时是我们过去的片段。晚上回到家，她似乎还在，我不开灯，她就真切地在黑暗中，说：又这么晚么？吃饭了么？我等了你很久。我说吃过了，以后不要等我，自己先睡。她说不，我就想等你。我躺到床上，仿佛她就在我身边，被子上有她的气息。起先，我非常害怕这种被占满的感觉，但后来就变得期盼。我觉得她在。我等她的到来，在幻觉中，我向她诉说，她抚慰我。但是更多时候，我清醒着，觉得空。我在房子里游荡，房子很大，以前一直觉得房子小，但突然就觉得很大，在刺目清寒的日光灯下，我只看到墙壁上投上了一条条模糊错乱的影子，我不知道她藏在哪里。我就用刀划，划，好像要划开此世与彼世的藩篱，有时候，手握到刀刃，血流下来，可根本不痛。我只想知道她在哪里等我，我只想告诉她我这样想念她。”
我鼻子塞了一下，觉得喉头热辣辣的。却皱眉。我不喜欢他那种自虐的方式。是男人就应该走出来，但是不否认，我羡慕他的妻子。
他继续说：家里的布置还是她住院前的，我什么都没动过，她的衣服、化妆品，还有她喜欢收集的杯子都在。我想她要回来的话就不会觉得陌生。你是不是想说她不会回来，万一呢，我要让她知道我永远在等她，等她回来，她不回来，我就去找她。是不是，若干年后，我们终会相逢的。记忆的力量很强大，我相信她同样会记得我。有时候，我会翻她的包，里面有她的钱夹、名片、手机，还有医院的病历，看到心痛，却每每想看。钱夹里有我的相片，她一直说我是她理想中的王子，她很小女孩，喜欢童话，喜欢撒娇，喜欢蔷薇色，很纯洁，不染世事，当然她有资本纯洁，家境很好，家教也好，是在无忧无虑中长大的，她的世界一片美好。但是，世界本就不美好。也许人是不能享受完美的。她被剥夺了生命。我以前从没想过会喜欢这样一个洋娃娃一样的女孩子，她主动的，我那时挺发感，但后来就依恋了，觉得她的世界也满有趣。喜欢小动物，对什么都有兴趣，老大的人说着孩子话。就在一起了。有时候情形跟父女似的，我照顾她。宠溺她。她崇拜我，给我欢乐。我起先工作不顺，有次回来跟她抱怨，她说受那气啊，自己做。过几天就给我弄来一大笔钱。我真想自己做点事，找了朋友一起创业。发展还不错。只是后来，同伙互相拆台，她又鼓励我独做。我真的做下去了。做得很好。曾经，我告诉她我的目标是做世界一流企业，要在高新领域，有中国人的自主知识产权。她说：那当然，孟什么都做得到。其实她并不在乎我做不做得到，但是就是死心塌地地相信我什么都行。很可爱。
他的脸上漾出由衷的笑，良久，又喃喃说：这么多年，家里人也为我个人问题着急，我也试过见别的女人，但是，都没感觉，可能是内心深处那扇门已经关闭了。以后，我不知道以后怎样，是一个凑合着过，还是找个人凑合着过，但想来想去，就算是接纳别人，心中最重要最柔软的一块地，永远栖息着她了。她叫落秋，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，是不是很好听。我家里有一幅画，她生日时我送的，就是绘的这个意境。她很喜欢。
其实，很多时候，我很苦闷。一个人喃喃自语地说，话语抖落到空气里，一点回音都没有，令我觉得孤独。忍受不住的时候，我来这里，好歹有点声音。
他垂下头，不知在想什么。烟在他指尖燃烧，烟灰一寸寸生长，承受不住便扑哧掉落。
我吸一下鼻，眼睛有点湿，可能是抽鼻声惊动了他，他转首看我，有点讶意，令我觉得自己有点多余，也许他刚才不过在自语。过一会，他才恍过神，恢复常态，说：哦，很抱歉，我是不是说多了。可能，真的……没说下去，抽了纸巾递给我，说：我说得很煽情么？
我说是啊，我轻易不哭。因为我一哭，先就流鼻涕。我开始哼哼哈哈擤鼻涕。扔纸巾的时候，看到他嘴角微微舒展了一抹笑。我心里也似乎轻松了一些。
我大口吸果汁，好像补充缺失的水分，边说：其实，你要快乐一点才好。我相信你老婆希望你过得好。看他一眼，我又小心翼翼说，其实，你这种状态不好，不太正常。
他没说话。
我说：容易抑郁，容易衰老。哦，刚才近距离，我看到你鬓边有几根白头发。
他不以为意，说：到年纪了。
我说：你不会一门心思就想着九泉下见你老婆。
他笑了笑。
我说：做事业，就是麻痹自己吗？
他又笑，说：丫头，你还小。有些东西你可能不懂。
我有些不满，难道女人就只能听八卦？他丫头丫头地叫我，明显把我当小孩。然我渴望进入他的内心，我想他的内心必有瑰丽的东西，但是这样的念头现在也就只能藏在心里罢了。我没有主动权，他的心开不开放，是他的权力。
我喝光果汁，提出要走。他送我。
到我住的小区楼下，他很绅士地为我拉车门，向我致谢。我说不客气，果汁很好喝。走几步，忽然停住，说：能不能给我一个私人电话。他有一瞬踌躇。我笑笑，说：还是不信任的，不过，有这样的戒备可以理解。他说：拿出纸和笔。我说：我此刻不需要了。他嘴角有清淡的笑，说：脾气挺大的。我也笑，说：是真的不想要了，只是考验。他说：想来我考验没通过吧。我说你又不用介意。他说，丫头，得饶人处且饶人。嗯，那我找你吧。
仿佛是一句承诺。几日后，他真的找我。通过吴经理把我叫过去的。吴经理刚说出“孟总请你过去”这几个词时，我感觉一室的目光全钉在我脊梁上。大约不知我犯了什么大错还是交了什么好运。
我去。第一次去他的办公室。在22层。他的助理向我点头，示意我进去，我站在门口，忽然有些紧张，这种场合，纯粹是下属见上司，我真有些忐忑是不是我犯了什