《冷血--杜鲁门·卡波特》

下载本书

添加书签

冷血--杜鲁门·卡波特- 第14部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
她还在黑暗中继续打”),鹦鹉出现在他的睡梦中,这只鸟“比耶稣还高,像向日葵一样黄”,是武士天使,用喙把修女啄瞎,还吃掉了她们的眼睛,当她们“求饶”时,把她们全杀了,然后温柔地托起他,挥动翅膀,飞向天堂。

  这只鸟把他从折磨中解救了出来,但随着时光流逝,折磨的形式又变了:别人,比他年岁大的孩子,他父亲,一个不忠诚的女友,他在军队里认识的一位中士,代替了修女,但这只鸟仍然存在,这个复仇者仍在盘旋。这样,那条守卫着钻石树的蛇虽然从未停止过要吞噬他,但它自己倒总被吞掉。然后,求神赐福升天!在佩里的诸多说法中,一个版本是,“升上天堂”仅仅是“一种感觉”,一种拥有权力的感觉,一种牢不可破的优越感;但在另一种说法里,天堂又被说成是“一个实有的场所,就像电影里放的那样。也许我是在电影里看到或记下的。否则我从哪里看见过这样的花园,这样的白色大理石台阶,这样的喷泉?而且就在花园的下面,如果你走到花园的边缘,你就能看见大海。真是妙极了!就像是在加利福尼亚的卡尔梅勒附近。不过,最妙的是一张很长、很长的桌子。桌上的食物多得你想象不到。有牡蛎、有火鸡、有热狗,水果多得可以做成上百万杯水果酒。而且,听着,这一切全是免费的。我的意思是说,我不必为拿了这些食物而担心。我想吃多少就可以吃多少,一分钱都不用花。这表明我知道自己身在何处。”

  迪克说道:“我是个正常人。我做梦只梦见金发女郎。说起这件事,你听说过母羊的噩梦吗?”这就是迪克,随时可以拿任何话题开下流玩笑。但他的笑话讲得好,虽然佩里多少有点假正经,但也总是忍不住笑起来。

 南海出版公司 

  

第二部分 
 第二章(13) 
 作者 : 杜鲁门·卡波特 

  谈起她和南希·克拉特的友谊,苏珊·基德维尔说:“我们就像亲姐妹一样。至少,我对她的情感是这样,仿佛她是我姐姐。在开始的那些天里,我不能去上学。葬礼结束后才去学校。博比·鲁普也同样。有一段时间,博比和我总在一起。他是个好男孩,心地善良,但是以前从未经历过可怕的事情,比如失去自己所爱的人。而那时,最让人难受的是他不得不接受谎言测试。我的意思不是他为此而更加痛苦;他知道警察只是在做他们必须做的事情。我曾经历过两三件艰难的事,但他却没有,因此当他发现生活也许不是一场漫长的篮球比赛时,会深感震惊。大部分时间里,我们只是开着他的老福特四处兜风,沿着公路来回走,开到机场,然后再回来。或者我们就去克瑞密,那是一家免下车餐馆,我们坐在车里,点上一杯可乐,听着收音机,收音机一直开着。对于自己的事,我们没有多少好谈的;只有一次,博比说起他是多么爱南希,他不可能再爱别的女孩了。唉,我确信南希不希望他这样,我也是这样对他说的。我记得那天是星期一,我们开车来到河边。我们停在一座桥上。从那儿可以看见房子,克拉特家的房子;可以看见土地,克拉特先生的果园和远处的麦田。在其中的一块地里,一堆篝火正在燃烧;他们正在焚化从房子里拿出的遗物。无论你看见什么地方,总会有东西唤起你对往昔的回忆。男人们带着狗和鱼竿在河边搜寻,他们不是在钓鱼,而是在找凶器,刀和枪。”

  “南希爱这条河。在夏天的夜里,我们经常一起骑着南希的马,宝贝,那匹又老又胖的灰马。我们直接走进河里,然后宝贝会在浅水处散步,而我们就会吹起笛子、唱歌。要是着凉了,宝贝会变得怎样呢?我一直在想。加登城的一位太太收养了凯尼恩的狗,带走了特迪,但它又跑了回来,它认得回霍尔科姆的路。但那位太太回来又一次带走了它。我留下了南希的猫,艾温鲁德。但是宝贝,他们也许要把它卖掉。难道南希会不怨恨吗?难道她不会因此而愤怒吗?那天,也就是葬礼前一天,博比和我坐在铁路旁,看着火车飞驰而过,真傻,就像暴风雪里的绵羊。突然博比回过神来,对我说,‘我们应该去看南希,我们应该在她身边。’所以我们开车去了加登城,开到美茵大街的菲利浦殡仪馆。我想博比的弟弟也和我们在一起。是的,我肯定他也在,我记得我们是在他放学后去接的他。我还记得他说第二天不用去上学了,因为霍尔科姆所有的孩子都要去参加葬礼。他一直在对我们说学生们的想法。他说学生们深信是‘受雇佣的杀手’干的。我不想听见这种话,全是流言蜚语,都是南希所厌恶的。不管怎样,我不关心是谁干的。这毫无意义。我的朋友死了。知道是谁杀了她并不能让她起死回生。别的有什么要紧的?他们不让我们进去,我指的是停尸间。他们说除了亲属,谁也不许看这家人一眼。但是博比坚持要进去,最后那个殡仪员,他认识鲁普,我猜,他可能也为鲁普感到难过,说,好吧,叫我们别出声,悄悄进去。现在,我真的希望我们没有进去。” 
 南海出版公司 

  

第二部分 
 第二章(14) 
 作者 : 杜鲁门·卡波特 

  四具棺材把小小的、堆满鲜花的停尸间挤得满满的,棺盖在举行葬礼仪式时已经封上了,这是完全可以理解的,对受害者的外貌尽管作了精心的修饰,但产生的效果仍然令人不安。南希穿着她那件樱桃红色的天鹅绒外衣,她弟弟穿了一件明亮的花格子衬衫;父母打扮得更为安详:克拉特先生身着一件深蓝色的法兰绒外套,他妻子穿着一件深蓝色的绉纱裙;还有,特别是下面的情形使周围的气氛变得可怕,每个人的头颅都完全包裹在棉布里,像是比普通气球大两倍的膨胀的茧,棉布上喷了一层有光泽的东西,像圣诞树上的雪花一样闪闪发光。

  苏珊立刻退了出去。“我走到外面,坐在车里等。”她回忆说,“街对面有个男人正在扫落叶。我一直看着他。因为我不敢合上眼睛。我想,如果我闭上眼睛,一定就会晕倒。所以,我看着他扫落叶,烧落叶,但却视而不见,因为浮现在我眼前的还是那件衣服。这件衣服我太熟悉了。是我帮她挑选的衣料,她自己设计款式,亲手缝制的。我还记得她第一次穿上这件衣服时是多么激动。那是在一次聚会上,我所能看见的全是南希的红色天鹅绒外衣。南希穿着它,翩翩起舞。”

  《堪萨斯城星报》详细报道了克拉特家的葬礼,但是载有那篇报道的报纸到达佩里的手中已是两天以后了。他躺在一家旅馆的床上,抽空读了读。即使这样,他也只是粗略地看看而已,其中几段写道:“今天有一千人参加了四个受害者的葬礼,是第一卫理公会五年来规模最大的一次集会……霍尔科姆中学的南希的几个同班同学在伦纳德·里奥纳多·考文牧师祈祷时潸然泪下,他说:‘即使我们走在死亡山谷的阴影里,上帝也会给我们勇气、爱和希望。我确信,在生命的最后时刻,上帝与他们同在。耶稣从未向我们许诺不让我们经受痛苦和悲伤,但是他总是说我会与你们同在,帮助你们分担痛苦和悲伤。’……在这个异常温暖的日子里,大约六百人来到本城北边的谷景公墓。在那里,在下葬仪式上,他们朗诵了主祷文。他们低沉的朗诵声汇合在一起,穿过墓地,久久不息。”

  一千人!佩里对此印象深刻。他想知道葬礼花了多少钱。他视钱如命,虽然金钱已不像以前那样对他冷酷无情,当初他“穷得叮当响”。从那时起,他的境遇得到了改善;这多亏了迪克,现在他和迪克拥有一大笔钱,足够他们去墨西哥的。 
 南海出版公司 

  

第二部分 
 第二章(15) 
 作者 : 杜鲁门·卡波特 

  迪克!巧舌如簧,聪明机警。是的,你不得不把钱交给他。天呀,他怎么可以欺诈一个“朋友”,简直难以置信。比如被迪克骗了的那位堪萨斯城的店员,还有密苏里州的那家服装店,那是迪克决定首先“袭击”的地方。至于佩里,他从未干过“用支票兑换现金的事”。他很紧张,但是迪克告诉他,“我需要你做的就是站在那儿,不要笑,对我说的任何话都不要吃惊。你只要听着就行了。”对于他所建议实施的任务,迪克似乎胸有成竹。他飘然而至,兴致勃勃地把佩里介绍给店员,说:“这是我的朋友,他就要结婚了。我是他最好的朋友,陪他到商店里转转,帮他买几件合适的衣服。哈哈,你也许会说,哈哈,他的裤子。”售货员“上钩了”,很快佩里便脱下了他那条牛仔裤,试了一套店员认为“适合在非正式场合穿的”黑色套装。这个店员在对佩里奇特的比例失调的身材———庞大的躯干由一双小短腿来支撑,作了一番评论后,又补充说:“要是不经过修改,我们这儿恐怕没有什么适合您的了。”哦,迪克说,没关系,时间有得是,“婚礼离举办还有一个星期呢”。那就好办了。他们挑了一堆华丽的夹克衫和宽松的裤子,迪克说,这些衣服适合去佛罗里达度蜜月穿。“你知道伊登罗克吗?”迪克对售货员说,“在迈阿密的海滩上,他岳父岳母预定了一套房间,是给他们的礼物:每天四十美元,一共两周。怎么样?像他这样一个矮子,竟然和一个既有身材又有钱财的漂亮姑娘结婚。而像你我这样英俊的人……”店员呈上收款账单。迪克把手伸进裤兜里,皱起了眉头,打了个响指,说道:“糟糕!我忘了带钱包。”在他的同伴看来,这个花招太弱智了,连以前那个黑鬼都不可能骗过去。但是店员显然不那么想,因为迪克拿出一张空白支票,在支票上开出八十元钱,超过账单总数,多余的钱于是用现金找了回来。

  迪克走到外面说:“这么说,你下个星期就要结婚了?那么,你需要一枚戒指。”一会儿,他们坐着迪克那辆老掉牙的雪佛兰轿车,来到一家名叫“最佳珠宝”的商店。在那儿,他们用支票买了一枚钻石订婚戒指和一个钻石结婚手镯,然后就开车到当铺当掉了这些东西。看着珠宝从手中离开,佩里深感遗憾。他开始对编造的新娘半信半疑,他设想中的新娘与迪克的说法恰恰相反,她既不富有,也不漂亮;但打扮得很精致,说话柔声细语,想象上“是个大学生”,从各方面来讲“都是一位十足的知识分子”,他总想结识这类姑娘,但从未如愿以偿。

  除非把“小甜饼”算上,这是他出车祸住院时认识的一位护士。“小甜饼”是个时髦的女孩,她喜欢佩里,同情他,宠爱他,鼓励他读“严肃文学”《乱世佳人》和《吾爱如斯》。在奇妙而隐秘的本能驱使下,他们曾经做过爱,也曾谈起过爱情和婚姻,但是最终,在伤愈后,他却对她说再见,并且给了一首自称是他自己写的诗作为解释:

  有一类人与俗世不容,

  这类人不能在原地停留;

  因此,他们使亲朋伤心;

  他们自由自在漫游世界。

  他们在田野徘徊在江湖流浪,

  他们攀上悬崖峭壁;

  他们的血管里流淌着吉普赛人的血液,

  他们不知道如何休息。

  如果他们笔直前行,将会走出很远很远;

  他们坚强、勇敢而率真; 
 南海出版公司 

  

第二部分 
 第二章(16) 
 作者 : 杜鲁门·卡波特 

  但是他们厌倦平凡的事物,

  他们渴望陌生与新奇。

  他再也没有见过她,也没有收到她的来信或听过她的消息,然而,数年后,他却把她的名字刺在胳膊上,有一次,当迪克问起“小甜饼”是谁时,他说道:“没什么,只是一个姑娘,我差点儿和她结婚。”(迪克结过婚,结了两次,有三个儿子,这些都是他所嫉妒的。娶妻生子,这些都是“一个男人应该有的经历”,虽然对迪克而言,妻子儿女“并未使他幸福或对他有什么好处”。)

  戒指当了一百五十块钱。他们又去了一家名叫高德曼的珠宝店,戴着一只男式金表悠闲地出来。下一站,在厄尔克照相机商店里,他们“买”一架精致的电影摄影机。“摄影机是你最好的投资,”迪克对佩里说,“是最容易典当或卖掉的东西,摄影机和电视机。”这话没错,他们决定再去弄几台电视机,在完成这一任务以后,他们又袭击了几家大型服装店:谢泼德和福斯特商店、罗恩柴尔德商店、顾客天堂商店。到夕阳西沉、商店关门时,他们的兜里已经装满了现金,车里也堆满了适于销售、易于典当的物品。衬衫啦、打火机啦、昂贵的电器啦、便宜的袖扣啦,真不少。佩里检查了一遍,不由得兴高采烈,现在到墨西哥去,寻找新的机会,“过一种真正的生活”。但迪克似乎情绪低落,他耸耸肩对佩里的赞扬毫不在意。(“迪克,我想你真是令人吃惊,我几乎相信了你的话。”)佩里感到迷惑,他不明白为什么迪克在完全有理由心满意足的时候,突然会变得消沉,看起来无精打采、充满悲伤。佩里说:“我带你去喝一杯。”

  他们在一家酒吧停了下来。迪克喝了三杯橙花酒。第三杯酒下肚,他突然问道:“我父亲怎么样?我觉得,哦,耶稣啊,他真是个好老头儿。还有我母亲,唉,你见过她。他们怎么样?我,我会去到墨西哥,或者随便什么地方。但是等银行拒付支票时,他们就会来到这里的。我了解父亲,他想兑现这些支票,就像他以前奋斗过的那样。但是他无能为力,他老了,又有病,他什么都没有。”

  “对此,我深表同情。”佩里的话是真心的。他虽然没有什么同情心,但却容易激动,迪克对父母的感情和关心真的感动了他。“但是,该死的,迪克,这非常简单,”佩里说,“我们可以偿清支票,只要我们到了墨西哥,只要我们到了那儿,我们就有钱了,赚好多钱。”

  “怎么赚?” 
 南海出版公司 

  

第二部分 
 第二章(17) 
 作者 : 杜鲁门·卡波特 

  “怎么赚?”迪克是什么意思?这个问题令佩里迷惑不解。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架