然则法终不能变，而国终不可强也。康有为昧昧思之曰：“天道后起者，胜于先起也，人道后人逸于前人也。”泰西之变法至迟也，故自倍根至今，五百年而治艺乃成。日本之步武泰西至速也，故自维新至今。三十年而治艺已成。大地之中，变法而骤强者，惟俄与日也。俄远而治效不著，文字不同也。吾今取之至近之日本，察其变法之条理先后，则吾之治效，可三年而成，尤为捷疾也。且日本文字，犹吾文字也，但稍杂空海之伊吕波文十之三耳。泰西诸学之书，其精者日人已略译之矣。吾因其成功而用之，是吾以泰西为牛，日本为农夫，而吾坐而食之，费不千万金，而要书毕集矣。使敏明士人习其文字，数月而通矣。于是尽译其书，译其书者而刻之，布之海内，以数年之期，数万之金，而泰西数百年数万万人士新得之学举在是。吾数百万之吏士识字之人，皆可以讲求之。然后致之学校以教之，或崇之科举以励之，天下响风，文学辐凑，而才不可胜用矣。于是言矿学而矿无不开，言农工商而业无不新，言化光电重天文地理，而无微之不入也。以我温带之地，千数百万之士，四万万之农工商，更新而智之，其方驾于英美，而逾越于俄日可待也。
日本变法二十年而大成，吾民与地十倍之，可不及十年而成之矣。迩者购铁舰枪炮，筑营垒以万万计，而挫于区区之日本，公卿士夫，恐惧震动，几不成国。若夫一铁舰之费，数百万矣，一克虏伯炮之微，费数万金矣。夫以数金可译书，以开四万万人之智，以为百度之本，自强之谋，而不为。而徒为购一二炮以为赍敌藉寇之资，其为智愚何如也？呜呼！日人之祸，吾自戊子上书言之。曲突徙薪，不达而归。欲结会以译日书久矣，而力薄不能成也。呜呼！使吾会成，日书尽译，上之公卿，散之天下，岂有割台之事乎？故今日其可以布衣而存国也。然今不早图，又将为台湾之续矣。吾译书之会，不知何日成也？窃悯夫公卿忧国者，为力至易，取效至捷，而不知为之也。购求日本书至多，为撰提要，欲吾人共通之。因《汉志》之例，撮其精要，剪其无用，先著简明之目，以待忧国者求焉。
☆谭嗣同○史例自叙
韩宣子观《易》象《春秋》曰：周礼尽在鲁矣。故凡纪载皆史，而礼则由以著焉者也。少受易，因及三礼，于《春秋》独不喜言例。以为例者史臣之通法，非圣人褒贬之精意所存。顾于杜元凯《释例》数数观之。以为例者，非圣人褒贬之精意所存，固史臣之通法也。法具而史明，史明而礼起。圣人吾不得见之矣，秉此失其鲜乎？尝病条目疏简，又月夺不完，不足规周公制作之全，而给后世纪传之用。辄研校四库辑本，罗列杜氏所释，辅以《陆氏春秋》《集传纂》例《刘氏春秋传说》例，益推衍伦类，广求诸经史百家，择其尤雅，详以训诂小学，阐说字义，本诸《易》以究天人古今之变，而一折衷于礼。疏别部居，附于诸例之后。于以补阙略，通废滞，俾学者不失依据，傥云万一焉。乃若崔氏之《本例》及《例要》，张氏之《五礼例宗》，丁氏之《公羊释例》，许氏之《谷梁释例》，说人人殊。今专标史例，非曰治经，故揽取言例之最先者，而余不悉及。
夫《易》言变者也，《礼》，不变者也。变者周流六虚，不可为典要，所谓新意变例归趣非例也。故笔削微显，不惟其文惟其道，圣人之《春秋》以之。不变者质文损益，万变不离其宗，所谓发凡正例也。故科律严谨，皆足以远示来裔，史臣之例以之。欲发其例，必先稽以小学。著其指事类情之所在，然后绸绎史籍，征信于三代两汉之书。于《礼》得其体，于《易》得其通。史学固然，凡学莫不然也。神而明之，又岂例云例云而已。
○城南思旧铭并叙
往八九岁时，读书京师宣武城南，塾师为大兴韩荪农先生，余伯兄仲兄咸在焉。地绝萧旷，巷无居人，屋二三椽，清洁乏纤尘。后临荒野曰南下洼。广周数十里，苇塘麦陇，平远若未始有极。西山晚晴，翠色照地，雉堞隐然高下，不绝如带。又如去雁横列，霏微天末。城中鲜隙地，民间埋葬，举归于此。蓬颗累累，坑谷皆满，至不可容，，则叠痊于上。甚且掘其无主者，委骸草莽，埋猃助虐，穿冢以嬉，髑髅如瓜，转徙道路。加北俗多忌，厝棺中野，两日蚀漏，谷含 谷牙 洞开。故城南少人而多鬼。余夜读，闻白杨号风，闲杂鬼啸，大恐。往奔两兄，则皆抚慰而呵煦之。然名胜如龙泉寺、龙爪槐、陶然亭，瑶台，枣林，皆参错其间，暇即浼两兄挈以游。伯兄严重不常出，出则健步独往，侪辈皆莫能及。仲兄通亻兑喜事，屡险轻矫，陂池泽薮，靡不探索。城隅井甘冽，辇以致远，毂鸣啾啾，和以吟虫凄楚，动人肝脾。当夫清秋水落，万苇折霜，毁庙无瓦，偶像露坐，蔓草被径，阒不逢人，婆娑宰树，唏不自胜。欣欣即路，悯然以归。仆本恨人，僮年已尔乎？顾成人同游，盖莫不尔，皋坏使乐，而墟墓生哀，抑所处殊也。
自伯兄不禄，韩师旋奄忽即世，余绝迹城南十有五年。后携从子传简入京师，寻所经历，一一示传简，且言余之悲。传简都不省。意颇怅恨，以为非仲兄无足以语此。而仲兄竟殁，素车星奔，取道南下洼，佛寺梵呗，钟磬朗澈，参以目所睹，瞿然大惊，谓是畴昔，徐悟其非，一恸几绝。今传简殁又四年，余于城南乌乎忘情，又乌乎与言哉！湖广义园，亦城南僻壤也。亲属殁京师，寄葬园中，岁时持鸡酒麦饭上冢。俗礼乘小车白布盖，纸钱飘左右，及冢，挂纸钱树枝，男妇皆白衣冠再拜哭祭。祭已，哭益哀，良久乃去。有少妇弱子，伏地哭不起，供具又倍盛，则新冢也。
方余读书城南，际春蛙啼雨，棠梨作华，哭声殷野，纸灰时时飞入庭院，即知清明时矣。起随家人上冢，已必游于大悲院。院邻义园，其僧与余兄弟久故，导余偏复奥曲。僧墓兆数十顷，众木翳之，昏鸦欢＇A14B＇，弥见虚静。蓬蒿长或蔽人，雉兔窜跃蓬蒿中。归受高菊间诗，至“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”，触其机扌昏，哽噎不复成诵。塾师骇责，究其所以，复不能自列。长大举问仲兄，兄怃然有间。乃日三复令骨肉增重。乌！其曷已于思，抑曷已于铭？
峨峨华屋，冥冥邱山。人之既徂，鬼鸣其间。日鬼来前，予识汝声。二十之年，汝唱予听。予于汝旧，汝弗予撄。昔予闻汝，雍穆群从。妄谓永保，交不汝重。岿然惟汝，孑然亦予。予其汝舍，予又奚趋。星明在天，雾暗覆野。被发走呼，寂无应者。噫嘻吁嗟！予察厥原。汝之不｛郭｝，汝亦匪存。寒暑晦明，来以赓去。人道已然，鬼独能故，岂无需鬼 々？新死者。岂不╁╁？，后寒之骨。噫嘻吁嗟！鬼无故人。忧谁与写，不辍如焚。卷地沙飞，索群兽寒。缺碣眠陇，白露弥阡。我之人兮，于兹焉托？面土厚丈，长幽不｛郭｝，酾酒荆榛，畴言可作。缅怀平生，亦富悲冤。泪酸在腹，赍以入泉。泉下何有？翳翳昏昏。息我以死，乃决其藩。闵予之留，实肩斯况。豪乐纤哀，奔会来向。明明城南，如何云忘。城南明明，千里恻怆！
○报贝元征书
元征仁兄足下，无恙。霜英遂徂，抚序曾喟，况乃远道，云胡不思？
昔奉弟一书，会尊舅氏王先生辱过，发咸共省，薄言永叹。以谓足下资性卓绝，造德隆崇，出之渊渊，等辈咸伏。犹尚戢翼天衢，纡步尘鞅，兼抱齐衰之戚。空谷涟ㄝ，同方雅故，畴不乡风亻爰邑乎！溯曩岁盘簪之盛，既皆睽迸。王先生复之官山东，于兹朝发，居今谈昔，相与不欢而罢。以足下遂当西迈，振策在涂，故不以时报，谅之谅之。
旋奉弟二书，猥荷包蒙，存问周挚，感不可已。所布诸书，分达如｛上日｝，爪霖顷上京师，还当畀之。足下改辕河南，允云胜算。既近尊外舅蔚庐先生之德光，又中原山川纯厚，益以自敦其蕴。比当税息嵩高，敷赋梁苑，一遨一观，蔑非进道之资矣。然则砭顽之责，足下宜为嗣同肩之，乃反见督耶？谨斋心以俟。
今奉弟三书，忠告谠言，果如私望。然又咎己进止不决，有类谰＇B220＇。夫事有万端，遇之者一，万无适形，一有定理。迨遇随事改，理以赴形，固非立乎其先者所能钩取逆观。宦学遐土，去留殆难自由，称心而言，无嫌参差也。嗣同神形疏放，靡有羁束，恒妄冀不即弃于大雅，时复攻所阙略。饥渴情忄畜，匪异朝昔，往所酬╊，尚未餍其侈心。今闻纷扰之规，恢扩宏义，开通鄙怀，不惜降志自责，宛曲引喻，揽察艾萧，中臣要害。此诚嗣同毕岁营营，期自制而不能者。获足下毅色呵止，为之涤衷易情。识奋勉之攸在，敢不钦登嘉贶，不惭以忻。特虑意久且懈，违谬厥初。和缓逝而疾复萌，电雷收而震遂泥。素丝何常，惟所染之。故忻者今兹，而惭者来日也。乃若足下自状，愚以为降志相诱，非其本怀。何者？足下降质纯一，夙德坚定，似与嗣同微反，而失亦因之。嗣同失既在此，则足下之失宜在彼矣。此对待之说也。且嗣同之失，往往不自觉，而足下自能省察如此，此又疏密之辨也。讯病推原，然与不然与？
夫大《易》观象，变动不居，四序相宣，匪用其故。天以新为运，人以新为生。汤以日新为三省，孔以日新为盛德。川上逝者之叹，水哉水哉之取，惟日新故也。未生之天地，今日是也，已生之天地，今日是也，亦日新故也。喜怒哀乐，发不中节，不必其乖戾也。方其机已勃兴于后，乃其情犹执滞于前。何异鸿鹄翔于万仞，而罗者视乎薮泽。则势常处于不及矣。智名勇功，儒者弗重，不必其卑狭也。方其事之终成，即其害之始伏，何异日夜相代乎？前而藏舟自谓已固，则患且发于无方矣，此又皆不新故也。早岁之盛强，晚岁已成衰弱。今日之神奇，明日即化腐臭。道限之以无穷，学造之以不已，庸讵有一义之可概，一德之可得乎？常异善岂一而已，择之何云固执。俯仰寻思，因知固执乎此，将以更择乎彼。不得守者固不足以言战，不能进者抑岂能长保不退耶？此拳拳服膺之颜子，必待欲罢不能而后纯。惟恐有闻之仲氏，且闻何足以臧而后进也。圣人重言性天，非能之而不言，殆亦言之而不能。盖日新者行之而后见，泛然言之，徒滋陈迹而已。庄生者，疏人也，然其行文时近日新，为其自言之而旋自驳之也。
嗣同之纷扰，殆坐欲新而卒不能新。其故由性急而又不乐小成。不乐小成，是其所长，性急是其所短。性急则欲速，欲速则躐等。欲速躐等，则终无所得。不得已又顾而之它。又无所得，则又它顾。且失且徙，益徙益失。此其弊在不循其序，所以自纷自扰而无底止也。夫不已者日新之本体，循序者日新之实用。颇思以循序自敕，而以不已赠足下。不已则必不主故常而日新矣。墨墨乎株守，岂有一当哉！然在足下自治甚严，自观甚密，觉万一有近似于纷扰者。嗣同至愚极妄，以为乃明之未融，非守之不确。若夫读书忙乱，少沈潜玩索之味，此病不难医。苟挥斥箸书工文之念，霍然立瘳矣。
嗣同深感不遗在远之惠，又恃往日挚爱之雅，妄欲上慕仲颜赠处之风，下规苏李倡和之美，远取圣贤之所黾勉，近陈彼己之所忧患，竭心尽言，忘其自丑，将以大叩，敢云浅报。加久冻新煦，品汇向苏，筋力畅固，视听精明，兴至命笔，已不能休。故曼衍尔尔，世俗笺╊，都不复效。惟时时思闻德音，少解独学岑寂。谭嗣同谨上。
○报邹岳生书
来书谨悉。每念足下忧贫甚切，窃以为过矣。人生世间，天必有以困之。以天下事困圣贤困英雄，以道德文章困士人，以功名困仕宦，以货利困商贾，以衣食困庸夫。天必欲困之，我必不为所困，是在局中人自悟耳。夫不为所困，岂必舍天下事与夫道德文章功名货利衣食而不顾哉？亦惟尽所当为。其得失利害，未足撄我之心，强为其善，成功则天，此孟子所以告滕文也。可见事至于极，虽圣贤亦惟任之而已。况足下之事，尚未至于极哉。天壤间自多乐趣，安用此长戚戚为耶！又如某事，嗣同不过随意行之，初无成见，亦不预期其将来如何，纯任自然，未必不合圣人绝四之道。故遇事素无把握，惟发端则以此心有愧无愧为衡。若某事，请代思之，其有愧乎？其无愧乎？至足下所虑，是诚不可解矣。昌黎伯夷颂曰：举世非之力行而不惑者，天下一人而已。盖古人以理为断，不闻以人言为断。心为我之心，安能听转移于毁誉哉！倘足下必欲止此事，则请深思至理之极以相晓，便当伏首听命也。
○报刘淞芙书
淞芙仁兄足下，奉来教论陶靖节诗，与嗣同所见，若重规叠矩。今更申之。真西山称陶公学本经术，最为特识。足下所举区区诸老翁云云。他若道丧向千载，人人惜其情。汲汲鲁中叟，弥缝使其醇。遥遥沮溺心，千载乃相关。皆足为证，而嗣同尤有谬解，以谓陶公慷慨悲歌之士，非无意于世。世以冲澹目之，失远矣。朱子据箕子荆轲诸篇，识其非冲澹人。今案其诗，不仅此也。本不植高原，今日复何悔。明可以无死之故也。若不委穷达，素抱深可惜。怀宝而无其时也。伤己感时，衷情如诉，真可以泣鬼神，裂金石。兴亡之际，盖难言之。使不幸居晋之高位，则铮铮以烈鸣矣。今其诗又觉中正和平，斯其涵养深纯，经术之效也。张南轩讥其委心之言，不知皆其不得已而托焉者也。且南轩能知其所委为何心乎？后此若王、孟、韦、柳、储、苏、特各各成家，于陶无涉。浅者辄曰：原出于陶，真皮相之言也。尝谓学诗宜穷经，方不为浮辞所囿。闻者或不信之。今于陶公既验其然矣。即有宋儒先以性理为诗，至为才士訾诟。然平心论之，惟《击壤集》中有过于俚率者。至于朱子陈白沙，于声调排偶之中，仍不乏超然自得