她的脸色渐渐恢复了红润，她微笑着，也从桌子上随手就抽出了一本书，她的声音比我更轻盈：〃……我住在阁楼上，阁楼的窗户朝着大街，每天晚上，尤其是遇上节日，从窗台上探出身子，可以看见酒鬼们从楼下的酒馆里摇摇晃晃地走出来，在大街上跌跌撞撞地边走边喊……〃（引自高尔基的《童年》。）
……
如果说我的声音是主旋律，那么她的声音听起来更像是协奏曲。在这样的夜晚，我们不用担心有任何人会来书店光顾，她站起来小心地将木门关上，以免偶然灌进来的夜风摇曳灯罩。我们坐在灯光下，任由嘴唇流淌出文学句子化成悦耳动听的音乐，我们之间有一段差距，无论是阅历还是年龄，我们之间都存在着一段距离，但此时我们仿佛变成了同一个人我是她的青年，她是我的中年，我们具有相同的音质。就这样，我们由同一个声音指引，滑进了沉沉的深夜，我们如进入了睡眠一样，而我们却不能真正知道我们进入睡眠的那一个时刻。微风带来了安详的和声……
我开始不分白天黑夜地读书，生活突然之间变得充实而宝贵。一本本坚实之作如一颗颗流星，拖着长长的、久久不能弥散的刻痕划过我的记忆与寂静。多年之后，当我回忆起那个夜晚，我依然感到无尽的感激与油然的温暖，我像一个漂泊无助、浪迹多年的潜行者终于找到了一个前进的风向标，从此以后，我在这个既没有中心，也没有边界的世界里有了自己的方向，即使我会再次迷失，但我已开始坚信这样的生命意义：走下去，坚定地朝着一个方向走下去。
只是，在某一个夜晚，对林小惜的思念会如潮汐般突然涌现，这时我会放下书本，握紧坚实炙热的它，在短暂的高潮与空虚之后，我会再度进入阅读。爱与欲念一起落入了沉寂。
两个月后，秋季接近尾声。
我在学校的宣传栏看到了一则消息：〃第八栋教学楼将在十一月底拆除，以兹通告。〃
第八教学楼？那不就是〃情景书店〃所在的那栋教学楼吗？我心中咯噔了一下，那书店怎么办？
如往常一样，我趁着暮色来到了书店。自从女孩离开后，她都是一个人打理着这家书店，不过还好，借书的人总是不多，她只是稍加多一些走动罢了。她的脸色看起来很苍白，她大概是被这个消息震过了头。拆除的原因是由前几天一批神秘来访的稽查人员引起的，这栋教学楼被他们定性为危楼，而且得在短时间内拆除，同时被鉴定为危楼的还有水房和澡堂。后两者已在昨日拆除。
第74节：爱恋水彩画（74）
她陷在孤寂之中。她低着头，伤心至极。看见我走进来，她的嘴唇一动，右嘴角微起，露出了忧愁的微笑，但很快就熄灭了。她藏在孤独的面纱之后，尽量不为人所知。
我将手放在她的肩膀上，她的身体微微动了动，肩膀变得僵硬。我挪开手臂，她抬起头来，上嘴唇的曲线表明她在努力装出轻松的微笑的样子。我不愿意让她感到掩饰的为难，我转过身走到书架旁，看着一本本躲在灯光背后甘愿守护着孤独与沉寂的书籍，或黄或灰的书脊互相拥挤着、孤立着，消融在彼此的阴影之中。我突然有将它们拥之入怀的冲动。我想，一本书就如一个生命一样，它有最敏感的外表与灵魂。它们其实也需要拥抱。
哪怕只是伸出手来握一握的温暖。
我打开了窗户，窗户上积满了灰尘，仿佛飞鸽突然扑动了翅膀，灰尘一下子获得了自由，在灿烂的光线中肆意飞舞，消融进了无尽的夜。一根寂静的路灯柱下，有小孩握紧拳头紧贴裤腿在灯光下奔跑……
〃从这扇窗户可以看到轻盈的夜。〃我说。
〃我不喜欢看到夜晚，但我喜欢灯光，关起窗户可以让我忘记夜晚。〃她说。
〃为什么要忘记夜晚？〃
〃夜晚让我更孤独，在我这个位置，如果面朝窗户，我会仿佛看到黑暗像火车一样开进来。你知道，我无力抵抗，我会被淹没，如果不是这盏灯，不是这些书……〃她声音越来越微弱，差点变成了自言自语。
我不再说什么。我将窗户轻轻地关了起来，那咔嚓的一声好像让什么突然不见了。我重新坐到了那把木凳子上，我们不再说话。
她站起来。像往常一样，一过零时就会站起来关起那扇木门。她背影蹒跚，我从背后拥抱了她，我隔着衣服轻柔地抚摸她的乳防，我不知道这是从何而来的勇气，所有的一切竟然做得惊人的自然。她的身子一下子变得柔软无骨，头侧过来靠在了我的肩膀上，气息变得粗重，带着清澈的植物清香。
我的手往她身体下移，并穿过她温暖的底衣，她突然用力地制止了我的动作，她在我身边耳语：〃我老了。〃
我不顾她的抵触，但她力气很大，我一只手被她拉着，动弹不得。我们之间有轻微的挣扎，但是并没有发出声响。我另一只手依然在抚摸着她的乳防，我和她的呼吸都变得越来越粗重，也不知道我们争执了多久，我竟然在与她的身体的摩擦过程中获得了高潮。她感受到我身体发生的变化，她转过身来紧紧地拥抱着我，她放声大笑了起来，来自她喉咙深处带着湿润的笑声让她满脸是泪。
她的泪如屋檐断了线的雨珠般落在了我的脸上，我伸出手来擦去她脸上的泪，她脸容光洁，依然让人感觉年轻。她流着泪怜爱而热情地看着我，她感到开心，也感到遗憾。我的感受也一样。生命总是无时无刻不在给我们制造遗憾。她的脸背对着灯光，一会儿，安静的忧郁开始出现在她的脸上。我松开了她。她重新坐回到了那张桌子后面。
第75节：爱恋水彩画（75）
孤独终归让我们解体。因为孤独无处不在。
两天后，她离开了我，〃情景书店〃搬空了，甚至连那个写着〃情景书店〃的牌子也被拿走了。她去了哪里？哪里会需要一个文学书店？她会找到那个地方吗？她会在将来的某一天打开窗户，欢迎夜晚吗？
在她搬走后不久，紧接着，那个地方也被夷平了。我得以追忆的她的东西突然全部都消失了。
那个地方将盖起一座大楼，将有大量打开的窗户投出明亮的灯光。
是啊，有谁会再忆起一扇被黑夜所庇护的窗呢？
＇爸爸＇
在叔叔和夏青去世半年之后，爸爸突然回来了。那时，王姬已离开那所大学一个多月了。在那个月里，这个城市近乎反常地接连下了三场大雪。
爸爸从那个带篷布的大卡车驾座上下来。我与他约好，在妈妈的房子里见面，这栋房子是爸爸送给妈妈的结婚礼物，我们习惯称它为妈妈的房子。爸爸一直将车开到家门口。我们已经接近十多年没有见过面了，也没有通过电话，也没有写过信了。他是怎么问到我寝室的电话的呢？这一直是一个谜。我没有问他，他也一直没有告诉我。记得当我拿起电话筒时，他说：〃是我，爸爸。〃我听出了他的声音，即使相隔了漫长的岁月，我还是能准确地辨认出他的声音，淡泊而坚定。在我六岁之前，他也是这样，如果他有事情不能准时下班回家，他会打电话回来，听到是我的声音，他就用这样简洁的开场白：〃是我，爸爸。〃
爸爸离开之后我曾无数次梦见他，我在梦中总是能清晰重现他的脸容，可是当我醒来的时候，我却又觉得他的形象模糊不清。在安葬了妈妈之后，他当天就买了大卡车，他将手压上我嫩柔的肩膀，俯下身来看着我，他确定我不会哭，他没有拥抱我。
自从妈妈离开之后他就不再拥抱我。但是在小时候，他常常让我坐到他的肩膀上，带着我在院子里转圈子，或是用力将贪睡的我从被窝中捞起来，让我一下子滑进了他的怀抱。
那天，他头也不回地开着大卡车走了。我站立如胡杨，我以一种超越年龄的冷漠与倔强不看他离开时的背影。后来当我确认卡车已经开远了之后，我便沿着那条他离去的道路拼命奔跑，我奔跑、我追赶、我呼唤，但我不希望被他发觉。我知道无论我如何努力，爸爸是不会回来了。我累倒在了路边，夏青从后面跟了上来，她趴倒在了我的身旁。她将我的手放进了她的手心并紧紧地握了起来。夜深的时候，她带我回家。叔叔不在家，叔叔去了荒山野岭。
我在木栅栏外等爸爸。自从妈妈去世、爸爸离开、我去了叔叔家之后，这套房子就闲置了。尽管年久失修，但风韵依在。大大的院子，光亮的外墙，木质的栏杆。院子种有一株高耸的槐树，外面围着细密有致的木栅栏。如今槐树叶子已经落尽，只有灰色的枝头孤独突兀着，上面压着白白的雪，不时有雪块经受不住重力的吸引，天女散花般散落下来。
第76节：爱恋水彩画（76）
我看到那辆仿佛穿梭过了时间隧道的大卡车缓缓地停靠，如轮船靠岸一样，不禁摇晃几下后才完全静止下来。车后冒出一股浓重的柴油烟。爸爸从那股烟中冒了出来。
爸爸走近来，他看起来有些老了，岁月让他无限沧桑。我有点茫然，我不知道接下来该做什么？我们是不是应该拥抱一下，或是紧紧握一下手，可事实上我们什么也没有做。他向我不自然、但很亲切地笑笑，我回应着笑了一下，然后我们沉默了。我们更需要这样的沉默，好让所有的一切都不需要解释、不需要表露，全部隐藏在沉默之下。
他摸索着钥匙，他的手臂干瘦，甚至在颤抖，但他准确熟练地找到了那把打开木栅栏的钥匙，旋转两圈，咔嚓一声，大锁落到了他的手心，栅栏门被打开。他退后几步并侧身让我先进去。他对我彬彬有礼，如对待一个朋友。后来所有的门都由他来打开。其实我也有钥匙，但我更愿意看到他这样做。
我们走进了客厅。他伸手打开了灯，我没有想到灯竟然还能亮。他看出了我的惊讶，不置可否地向我微笑。从接到他的电话开始我就有一种错觉，他一直都没有离开过这个城市，他一直都在妈妈的房子的附近。可是我知道这仅仅是错觉，从他裂开的长满厚茧的手指，与他变得黝黑的皮肤不难判断出，他去了一个远方，离我们很远，那是个与这里的气候完全不同的远方。但他是在什么时候交了房子的水电费的呢？
家里所有的摆设与十多年前没有丝毫的改变，我有直觉，确信在这十多年里没有人走进来过这套房子。家具与地面都蒙上了一层厚厚的棉絮一样的灰尘，色彩浑然一体，仿佛起伏的山丘。我与爸爸落在地面上的脚印赫然清晰。我从厨房端着装满水的脸盆出来，往地上洒上水，然后开始清洗沙发和椅子。爸爸回到了妈妈的房间，不，应该说是他与妈妈的房间。他将门悄悄地关了起来，长时间不再出来。我一个人在客厅，重新感到了童年那种难忘的孤寂。
常常像这样，在妈妈还在的时候，他常常关起门，他与妈妈在里面，我在外面。妈妈不时会走出来，拥抱着我不停地亲吻着我，好像是对刚才离开了我感到内疚而做出的加倍补偿。爸爸会一直待在那个房间里，到吃饭的时候我才能再见到他，他会和我在院子玩一会儿。
我从小就有一个自己的小房间。碰上他与妈妈长时间不出来的时候，我就只有一个人呆在客厅的沙发上，或是小房间的窗户前。偌大的房间让我感到一种惶恐的寂静，我有时会故意碰到花瓶或椅子，妈妈听到声音就会跑出来，不过爸爸有一次识别到我是在故意使坏，便严厉地瞪了我一眼。我害怕得连连后退，慌忙地躲到妈妈的背后。后来我就不再这样做了，我渐渐习惯了孤独，习惯了一种不是与生俱来的孤独。
第77节：爱恋水彩画（77）
我知道我与爸爸虽然共同爱着妈妈，但是我们仿佛并没有多大的关联，有时我们甚至像是敌人。在妈妈离开之前，我与他会处在一个相对平衡的温暖的圈子里，妈妈去世后，我与他开始脱离了那个圈子，我们只属于我们自己，我们都是孤独的自己。尽管我对爸爸在离家出走时没有拥抱我而感到耿耿于怀，但是后来我渐渐明白，他之所以没有拥抱我，是为了明确地告诉我，我与他的孤独都必须一个人去承担。我与他都得独自面对妈妈离开之后给我们留下的生命无可弥补的空白。
其实在妈妈离开之前早就发生了一件让我印象深刻的事情，让我瞬间长大般明白我与爸爸是两个从不交叉的平行体。那是我还在读一年级，那天我碰见了爸爸提着一大包礼物从超市走出来爸爸常常给妈妈送礼物，围巾、巧克力、花朵，我连忙躲了起来，心头如受到枪声惊吓的小鹿般突突直跳，我不明白自己为什么要躲起来，我躲在路边一个卖臭豆腐的摊位后面，看着爸爸打开那辆暗红色的摩托车后斗，将大包的礼物放进去，然后发动引擎迅速离开。我满脸油熏气冒出来。卖臭豆腐的阿姨怪异地望着我，她一定以为我是一个古怪的孩子。是呵，其实我是可以上去和爸爸打招呼的，其实我是可以坐上他的摩托车与他一起回家的，可我为什么没有那样做呢？只因为我知道他买的礼物中没有我的份吗？还是因为我早早就明白爸爸不爱我，或者说他爱我的方式与其他同学的爸爸不同？
后来我才明白，这无关于爱与不爱，而是我与他各成一体的成人式的孤独，让我对他望而却步。
清理过的房间扑面而来的是一片灿然的如海洋一样的湛蓝，散发出了一股泥土与海水混合在一起的芳香。我对这里所有的一切都是那么了如指掌。地面露出了光洁的瓷砖，重见光明的墙壁看起来快乐而闪亮。我将所有房门打开，让户外的风吹进来，我等待着留在沙发上的水迹渐渐被吹干。我想象着再一次坐到那个沙发上会是什么样的感觉？熟悉的温暖会不会再一次包围过来？我会不会再一次听到妈妈的脚步声轻快而清晰地传来？在这套房子里，妈妈走往每一个房间的脚步声总是有些细微的差别，我能准确地分辨出她是在走向厨房，还是在走向阳台，抑或是在走向客厅……常常是这样，我躺在那个小房间，早就预知她会来，带着温暖的深吻……
我来到了阳台，久久地凝望着妈妈站在阳台的那个位置。是的，就在这里，妈妈离开了我……妈妈爬到了阳台上，她微笑地向我回头，阳光落在