岛迷了心窍。
尼米兹比金小七岁，他并不太了解金的心灵深处。金属于上一个世纪的海军军人，深受美西战争和马汉制海权理论的影响。一八九八年，当年轻的美国舰队在加勒比海上弦耀旗帜的时候，欧内斯特·约瑟夫·金后补少尉正在“鹰”号鱼雷艇上。“鹰”号是一艘简陋的木壳海道测量船。作为它的领航员，金忍受着加勒比海上的狂风浊浪。船在古巴圣地亚哥治工作，热带的骄阳灼伤了士官生金的双眼，他被送到布鲁克林海军医院治疗，以后一直到死，他都眯缝着眼睛。
金的青年时代正是马汉最红的年月。马汉出版了他的《1660年—1783年间制海权对历史的影响》和《1793年—1812年间制海权对法国革命和帝国的影响》两本著作，享有世界性的声誉。眼睛上的纱布除去后，金如饥似渴地读了这两本海军理论的经典著作，又买到了刚刚出版的马汉新著：《纳尔逊的一生》和《大不列颠制海权的体现》。独处内省，帝国思想和全球海权战略深深刻入了金的大脑，成为他终生行动的罗盘。
台湾，正是老马汉理论中的“关键性的前进基地”。
台湾距菲律宾二百海里，距冲绳三百三十海里，距上海三百三十海里，距九州六百海里，距釜山七百海里。从台湾机场出动，菲律宾、日本、朝鲜南部、中国东南沿海直到武汉、桂林，都处在B—24型轰炸机的攻击圈中。台湾有足够的纵深，它的面积、人口、物产和地形都足以供应庞大的陆海空军部队，而无缺乏之患。对东亚地区来说，再也没有哪个海岛比台湾更重要了。日清战争以后，日本政府宁肯吐出辽东半岛，也绝不放弃台湾。它是从千岛群岛直至南洋群岛的整条西太平洋岛链上的拱心石。
金思想的保守和落后性，还反映在他对共产主义刻骨的仇恨上。凡是亲自经历了第一次世界大战的西方政客和军人，无不憎恨苏继埃俄国。虽然这一回俄国成了盟友，但丝毫也没有缓和金对共产党国家的恐惧。金不象麦克阿瑟和巴顿，把反共吊在嘴上。他实打实地派出了自己亲信的军官梅乐斯上校，帮助蒋介石组织特务，袭击和暗杀中国共产党人。他不相信史迪威、戴维斯、谢伟思一伙同情中共抗日武装的美国人的报告，他一生的经验告诉他，如果敌对的政治力量控制了台湾，美国在西太平洋的制海权就会遭到挑战，美国在东亚的利益就会受到威胁。这个葡萄牙人叫做“福摩萨”的海岛是东方之钥，必须牢牢捏在美国的手心。金简直不能设想“福摩萨”落到共产党人手中。
尼米兹上将几乎没有离开过珍珠港，他对新落成的五角大楼内部的事务不甚了了。据说海军部是支持金的。三个月前，海军部长弗兰克·诺克斯死于心脏病。罗斯福总统提名詹姆斯·福雷斯特尔作为诺克斯的继任者。福雷斯特尔先生原来是诺克斯的部长助理，“舰队里的人”对他很不以为然。福雷斯特尔有很浓的眉毛和很短的下巴，中等个儿，脸上和身上都很瘦。他具有文职官员普遍带有的那种知识分子气质。头脑清晰，擅长辩论，不为职业军人所屈服。他并不满足于仅仅为舰队提供后勤，在作战方面也频频提出自己的见解。这立刻引起了金上将的反感。金周围的一些将领受他影响。对新任海军部长多有不敬。军人说一不二，厌恶福雷斯特尔那种“这看来是个好主意。您意下如何？”的文牍气。福雷斯待尔开始还坚持了一番，后来，用金的话来说，“我实在太强硬，他不得不屈服。”
福雷斯特尔先生对金的拔扈非常恼火。在一次他邀请金的宴会上，金迟到了两分钟，福雷斯特尔就颇为焦躁，怨怒之情溢于言表。
只有在台湾问题上，福雷斯特尔先生完全站在金的立场上。他在秘密和公开的场合，都反复强调自己的观点：“谁掌握福摩萨，谁就能控制亚洲大陆的整个东海岸，我们永远永远不能允许这个岛屿被任何一个可能在未来与我们敌对的大国所控制。在战后的亚洲，我们必须从这里的基地保持前进姿态。”这些话，尼米兹和斯普鲁恩斯都时有所闻。他们同样理解台湾在军事政治战略和海洋战略上的重要性，但他们是现实主义的将军，他们了解美军和日军的实力和能力，他们知道：拿下台湾，谈何容易！
台湾是一个山地险峻、密林厚覆、奇峰突冗的大岛，面积达三万六千平方公里。日本人已经苦心经营了整整半个世纪。岛上有几十处良港，七十余个机场，屯积了大量的军火和其他物资，即使和平时期，日本也在台湾驻扎了十几万精兵。任何一个看到过贝蒂欧、夸贾林、塞班战场的军人，都会对两栖登陆的险恶留下终生难忘的印象。毫无疑问，台湾战役将会血流成河，代价高得难以忍受。万一失败，整个战争的节奏将被打乱，美国人将付出更大的牺牲，他尼米兹将同金和福雷斯特尔一道，成为历史的囚徒。第一次世界大战中，英军在达达尼尔海峡登陆失败，丘吉尔和费舍尔上将双双辞职以告国人，但死去的人却无法复活了。
冲绳从各方面讲，都较台湾容易攻取。斯普鲁恩斯的建议，闪烁着智慧的光芒。尼米兹虽然理解了金上将的意图，却不能不站在他的前参谋长的立场上。
这还是尼米兹和金在塞班视察的时候，斯普鲁恩斯提出来的。因为冲绳距日本仅三百四十海里，完全处于日本飞机的战斗航程内。当时他略加思索，就放弃了。现在，麦克阿瑟象牛一样固执地坚持他认为损失很大的吕宋方案，他又为何不可把冲绳方案抖出来呢。而且，斯普鲁恩斯一贯稳重，身经百战，他的话一定有其道理。冲绳比台湾小多了，海军自己就能对付。当日本人穷于应付菲律宾的时候，他在台湾和日本九州之间突然打入一个楔于……他想起当时的情景：
金曾问雷蒙德：“您想指挥的下一个目标岛？”
“冲绳。”
“您怎样攻占它？”金的眉毛一挑。
“我这样想，”斯普鲁恩斯沉着地回答，他成竹在胸。“如果我们找到一个在海上补给大批量弹药的方法，那么快速航空母舰部队就可以一直横在日本本土与冲绳之间，直到全部攻占该岛、使用岛上机场为止。这是一种机动性的阻击。”
啊！他的雷蒙德是怎样的一位闪烁着智慧光芒的海军将才呀。
在其余的时间里，罗斯福视察了医院，慰问伤兵。他的身体的确大不如前了。被利连撒尔律师称作“世界上最英俊的战斗的面孔”已经失去了昔日的光泽。总统脸皮松弛，皱纹越来越多，目光没有焦点。脸色灰暗憔悴，仿佛昏黄的灯泡上蒙的旧羊皮纸灯罩。他已经完全衰竭了。
然而，他毕竟是富兰克林·罗斯福。他的名字就是一切。他的轮椅被推入医院的走廊，向伤兵们微笑。他既没招手，也没开口，然而这就够了。伤兵们扑过来，看着总统，呜咽了。那些被截掉肢体的人，被烧得面目全非的人，被绷带裹着只露双眼的人，终于见到了他们崇拜的总统。一位坐在轮椅上的总统，一位从三十九岁就无法行走，却依靠精神力量挺立在世界上的总统。他毅力惊人，当上总统，一干就是十二年，使美国的乾坤为之扭转，使世界的风云为之变幻。既然他可以成功，那么你们不是也可以挺身活下去，象条男子汉一样地生活在这个世界上吗？既然上帝把你送到人世间，你就应该珍惜自己的生命，热爱这个星球，勇敢地战斗，豪迈地生活。你们的许多战友和朋友，已经饮恨在异域的密林里，冰凉的深海下，灰色的珊瑚沙滩上和阴暗的岩洞中，难道你们不应该也象总统那样，牢记住死者们为之捐躯的正义和理想，象植物一样顽强地在大地上生长和繁衍吗！
总统还视察了海军设施，向各级官兵致意。罗斯福、麦克阿瑟和尼米兹一起，把问题和方案都搁置起来，谈些笑话，谈些战区中的奇闻轶事，谈日本人，谈国内问题，麦克阿瑟提到共和党候选人杜威。罗斯福问麦克阿瑟是否有意竞选总统，道格拉斯说他对政治没有兴趣——其实他兴趣大着哪！总统说：“谢谢！”
还要拍照。他们三人都摆好架势。总统笑眯眯地居中而坐，左手是尼米兹，右手是道格拉斯。他终于对麦克阿瑟说：
“We will not bypass the Philippines”（我们将不绕过菲律宾。）
麦克阿瑟一生的目标终于实现了。
总统还对尼米兹说：“你们宣誓共同协手作战，遵守自己的诺言，直到打败日本。”
尼米兹也得到了自己的礼物——琉球群岛中的最大最美丽的海岛——冲绳。
一切该说的全说过了，该得到的都得到了。
他们全都很轻松。罗斯福注意到麦克阿瑟的长裤弄得有些皱巴巴。他小声对麦克阿瑟说：“您注意我盯的是什么吗？快把它理平。”麦克阿瑟正看裤脚，摄影师就抢下了镜头。
这是罗斯福、麦克阿瑟和尼米兹三人合影的最后一张照片，很生动：尼米兹衣冠楚楚，正襟而坐；麦克阿瑟穿的还是皮夹克；罗斯福扭头笑着对麦克阿瑟说：“好，道格拉斯，您赢了。我不得不给金一个坏消息。可怜的倔老头厄尼。（Ernie，欧内斯持·金的昵称）”
__________
第九章 “我回来了”
1
任何可以称得上“伟大”的成功，起码要具备三个因素：想象力、判断力、坚定的意志和不屈不挠的努力行动。
波音公司的B—29型“超级空中堡垒”轰炸机就是一例。
普里斯特利·惠特尼先生的眼睛眯成一条缝，喜悦地看着银色机身的巨大B—29从总装车间里拖出来，缓缓地通过厂区的道路。即使它的三十一吨重量被均匀地分摊在六只轮子上，它也还是太大太重，地面发出轻轻的震颤。B—29是一种全新概念的轰炸机，它的所有性能和数据都是“世界之最”。四台蛮牛般强劲的莱特R—3250—23十八缸活塞引擎，每一个都能发出两千三百匹马力，把B－29长三十米、翼展四十三米的庞大机身，稳稳地托到一万米高的同温层上。B—29的最高时速达五百八十五公里，接近当时先进战斗机的时速，加上它的十挺12．7毫米机枪和一门20毫米尾炮，就足以使它能对付任何敢于向它挑战的敌机，而无须战斗机来护航。如果它把轰炸半径从最远的一万公里（单程）缩短成从塞班岛到东京的两千三百公里，那它就能携带八吨炸弹。它一架就可以顶十架航空母舰上的舰载轰炸机。
盖达尔先生从对面走过来。他早注意到老惠特尼先生那专注迷恋的表情——那种人类对于复杂庞大的机械的敬畏，再加上一位设计师和投资者对自己成果的父爱。
盖达尔笑笑说：“它真是一个令人生畏的赫尔克利斯呀！”
老惠特尼先生说：“现在，它就要完成密刻奈国王欧律斯透斯给它的十二件伟大任务，最后的也是最伟大的一项就是：用它非凡的心脏、双翼和胴体，把死亡之火播遍那群罪恶的列岛，最后摧毁‘帝国’。”
他们俩来到波音公司专供高级职员用餐的餐厅里，坐下来，要了咸肉、煎蛋、腰子、蜂蜜烤面包片和酒。盖达尔说他在土耳其吃过一种很好吃的羊肉、果脯、洋葱和豌豆炒的饭。他们谈起了土耳其菜系。它是世界著名的三大菜系中的一派，另外两派是中国菜系和法国菜系。盖达尔开玩笑说：英国什么都好，就是两样太差：一是雾太多，二是菜单太短。普里斯特利先生不肯认输——他从来把自己当成半个英国人。他说，英国的雾保证了不列颠空战的胜利，英国的菜单调，才使英国人性格坚韧，想去征服海外领地，遍尝其他民族的美味佳看。盖达尔也讲了他的家乡喀尔巴阡山和提萨河沼泽区的乡情民俗。两人谈兴很高，气氛轻松愉快。
空中，一架架B—29在进行各个科目的试飞。蓝天上，有时一架大飞机会拉出七八道白色的雾化尾迹，素练穿梭，机声隆隆，好不热闹。
盖达尔说：“此时此刻，加州圣塔莫尼卡的道格拉斯公司、内布拉斯加州奥马哈的马丁公司、堪萨斯城的北美公司、佐治亚州马里埃塔的贝尔公司、和我们公司设在堪萨斯州维奇托的新工厂，正在按咱们的图纸，大批地生产8—29，月产量已经超过一百架，估计半年以后，月产量将达到五百架，甚至更多，够那些日本人喝一壶的了。”
“哦”，惠特尼先生咽下一片嚼烂的熏肉。“我们的达克威试验场和爱基乌德兵工厂试验场，正在试验M－47单发燃烧弹和M－69集束燃烧弹。我想，它们对日本的竹木结构民用建筑是破坏力极大的武器。在洛克伍德将军的潜艇剥夺了日本人的食物和工业原料之后，B－29将把他们的住处也烧掉。”
盖达尔先生忽发奇想：“咱们这些设计和制造杀人武器的人，会不会有朝一日被自己的良心和历史所审判？虽然B—29上有精密的陀螺轰炸仪和计算器，但我敢打败，它杀的十个人中有九个是平民，而它摧毁的十间日本房屋中最多有一间是放着机器的军需工厂。”
“不要去讨论战争的哲学问题吧。从柏拉图到斯宾诺莎，这个问题讨论了几千年还是纠缠不清。对于太平洋战争，我们的选择只能是胜利或失败。如果日本人登上美国西海岸，那他们就不是那么一副可怜相了。全体美国人都会变成犹太人。美国的工业机器将由一群恶魔控制着，由变成奴隶的美国人——包括咱们俩——来开动，整个世界就会变成人肉和人脑的宴席，没有任何自由、正义、平等和博爱可言。人类会倒退成为野兽，象坎贝尔在他的科学幼想小说中写的外星恶棍一样。欧洲沦入希特勒之手，你可以看到这幅前景。我们必须狠狠打日本人，战争结束越早，死人越少，包括日本人。因此，我们动用合众国的全部力量和上帝给予我们的全部力量，制造出B－29，听说还有一帮物理学家在新墨西哥州的洛斯—阿拉莫斯搞一项什么‘曼哈顿工程’，利用铀的链式裂变反应制造‘原子弹’，理论就是那个爱因斯坦的著名公式E＝mc2。果真能搞出来，那B—29带上一颗，就足以荡平整座日本城市了。”普里斯特