头一样的驱逐舰里，开往所罗门两串岛链中的某个人迹未至的海岛上。或者蹲在新几内亚北部的阴湿战壕中，变成一堆腐肉和白骨。他的伯爵家庭从桃山时代起就成为日本有名的武士和贵族，他不必“享受”难以下咽的橡于面，或者去服各种劳役，从值更到救火。他受过充分的教育，可以等到战争结束，然后随着另一个日本开始另一种生活。
他为这一切付出了代价：
他的一条手臂永远丢在了新不列颠岛的拉包尔。
一九四三年夏天，哈尔西和肯尼相继发动了一连串互相配合的空袭，连续三个月轰炸拉包尔的七个机场，并且诱使日本战斗机交战。拉包尔的日本飞机所剩无几。大盐平少佐的右臂也被一块美国弹片削断。因此，他侥幸躲过了俾斯麦海战，并且乘一艘返航的运输船“菊丸”回到了日本。
“菊丸”刚离开拉包尔，哈尔西将军和麦克阿瑟将军的铁钳就从东西两边合拢，拉包尔被困在铁笼中。
哈尔西原来一直沿着所罗门群岛西南的一串岛链逐岛推进。先打瓜达尔卡纳尔西北三十海里的拉塞尔群岛，再打新乔治亚岛。他立刻陷在日军逐岛抵抗的泥沼中。哈尔西这才幡然省悟，开始了第一次越岛作战：绕过寇朗班加拉岛在它西南的维拉拉维拉登陆。日军并不在意，顺利地撤退了寇朗班加拉的守军。哈尔西的举动遭到了今村均中将和草鹿龙之助海军中将的联合阻击，“公牛”又变得小心翼翼，先占了维拉拉维拉西北的小岛特雷热里。日军注意到了特雷热里西北的肖特兰岛，哈尔西就咬牙做了一次跳跃，绕过肖特兰，在布干维尔岛的奥古斯塔皇后湾登陆。布干维尔在所罗门东边的岛链上，是整个群岛的第一大岛，根本
无法占领。哈尔西仅仅建立了一个“亨德森式”的飞机场。布干维尔离拉包尔仅二百四十海里，今村均以为“公牛”的下一站是新不列颠。哈尔西大胆地越过拉包尔，在格林群岛和埃米拉岛登陆。格林群岛在拉包尔东方一百海里，埃米拉岛在拉包尔北方二百海里，拉包尔已经被哈尔西从东南、正东和正北包围起来了。
现在轮到了麦克阿瑟将军。他把陆战队一师抢到自己手里，用它去做自己战刀的钢刃。道格占稳了莱城、芬什哈芬以后，一下子就把陆战一师投入新不列颠西端的格劳斯特角登陆。经过一番血战，终于建立了一个设防的飞机场。今村均在新不列颠岛上共有十万官兵，由于丛林厚密，眼看着格劳斯特角机场变成了另一个亨德森机场。拉包尔西边的通道被堵死了。仅仅剩下西北方的一组群岛，它叫做阿德米勒尔提群岛，是拉包尔的通气孔。日本人还来不及加固它，麦克阿瑟的大军就在阿德米勒尔提群岛的马努斯岛登陆。拉包尔成了枯藤上的死瓜。
记住这一大串让人头痛的名字，读音是会叫苦不迭的。其实很简单：有一只老虎叫做拉包尔，它住在一栋有八个门的宽敞大厅中，哈尔西将军堵住了五个门，麦克阿瑟将军拴死了其余的三个门。拉包尔只能咆哮着等死，再也无法为害了。那些奇奇怪怪的岛屿，只不过是那些大门的名字罢了。
大盐平内弘已经离开了那栋八个门被锁死的大厅，南洋战争变成了遥远酸楚的往事。每逢他用左臂不习惯地握笔写字，拿筷子吃饭，就会想起所罗门那血和火的日日夜夜。
他要适应残废人的生活，适应残废人的心理。他先争取自己穿衣、洗脸、洗澡。父亲大盐平康成伯爵是大正、昭和两代重臣。他家在东京菊田区近卫骑兵营附近，因家境富有，在宅院里有花园、假山和池塘。父亲早先雇了一个叫赖子的漂亮的女佣，现在她专门侍候内弘的衣食住行。内弘谢绝了赖子的帮助，坚持象军人一样早起、跑步，练练无念流剑道。战时的首都，萧条破败，人们匆匆行路，互相间很少打招呼。有时遇到出征士兵的行列，后面跟着毫无表情的送行者，乐队奏着长长的军歌。他记得自己出征的时候唱的是“代天讨伐不义……”。现在的新兵在唱“雄赳赳地得胜回朝”了。歌声惨淡，缺少信心，所以内弘不想上街去转。
最难适应的是近乎死水一潭的和平生活。他不象其他国民那样为吃而奋斗，为工作而挣扎。但从习惯的军旅生活中退出来，以往的习惯性条件反射象下坡的列车一样有巨大的惯性。他已经听不到枪声，看不到白五星的美国飞机，也不用钻到沙袋垒起的防空洞去躲炸弹。生活无非是练练剑道，自己同自己下下围棋，一点儿也没有刺激性，真没意思。
他先是去访问几个负过伤的战友，再去拜望南洋战场死者的遗族。有时候他也去复员军人会和后方服务会看看。时间不长，他就腻了。那些战友都是些俗人，没有文化，除了崇拜天皇和军刀外，只会讲些战场故事或者说几段下流笑话。遗族们悲悲切切，老的老小的小，整个战争的悲剧性后果全从他们眼睛里体现出来了。那些服务会大都被日俄战争时的退役老兵把持着，把尹丹好酒和市场上见不到的紧缺物资捞到自己手里。任何战争总会暴露社会的痈疽和腐肉，“大东亚”战争又怎么能例外呢！
最后，他的兴趣集中到军事形势和政治上。这里才能充分发挥他作为前陆军第八方面军参谋的智力和判断力。
赖子每天给他送来一大堆报纸和杂志，上面载满了各种各样的消息和战局新闻。自从芦沟桥事变以来，大本营宣布了新闻管制法，国内的报刊受到严格的约束，报喜不报忧，一个劲地鼓吹“战绩”和“军人们的胜利。”内弘自己清楚真实的战场情况，每次看报都打了相当大的折扣。然而，在生着木炭火的温暖房子里，喝着香喷喷的鸡汤，究竟是缺乏炮火连天战场上的质感。久而久之，连他也以为美军蒙受了重大损失，结束战争的希望仍然存在。
他找到几个志同道合的残废军人，一起开始做简单的兵棋推演。
拉包尔被封银以后，美军的意向已经很明显，麦克阿瑟率领的美国陆军将沿新几内亚北岸一路跃进，越过盛产香料的马鲁古群岛直趋菲律宾。他将歼灭日军在南洋的兵力并切断石油、锡和橡胶的供应，使日本的工业和战争机器瘫痪。
尼米兹指挥的舰队和海军陆战队，利用航空母舰机动部队，已经攻克了马金岛和塔拉瓦岛，下一步肯定是马绍尔群岛的某几个环礁，以这几个环礁为基地，南下可攻特鲁克，北上可在塞班或关岛登陆。塞班是日本领土，一旦失守，美军的B－29轰炸机就可以轰炸东京。支那派遣军烟俊六大将准备在中国战场发动平汉、奥汉、湘桂铁路打通战役，如果取得预期的成功，从中国起飞的B—29对日本的威胁将减轻。尼米兹的目的是直接捣毁日本的战争机器并且屠杀日本国民。
还有第三个方面：以珍珠港为基地的美军太平洋舰队潜艇部队，在洛克伍德中将指挥下，展开无限制潜艇战，已经击沉了一百五十万吨船舶。洛克伍德的战术同德国海军司令冯·邓尼茨上将的“吨位战”一样，针对日本岛国特点，切断海运线，消灭商船，勒死日本。
无论哪一个方向上，美军的企图只要得逞，日本就没有希望了。当初，日本统帅部以为只要坚持“不败”的战略，就能同美国订立体面的和约，彻底估计错了。
大盐平内弘认为，必须结束这场战争。
然而，不存在“结束”的问题，只存在“被占领”的可能。根据罗斯福总统一九四三年初在卡萨布兰卡的声明，轴心国必须“无条件投降”。任何战争，总是以和约或条约来结束的。日本无非是割地赔款，只要天皇在，只要军部在，只要大企业还在，只要国民咬几年牙根，总可以重新振兴起来的。“无条件投降”，整个日本民族就要被奴役，日本的女子就要被强奸，工厂就要被封闭，市场上就会充斥着外国货，从明治以来的一切成果，将被战胜者卡住脖于吐出来，最后把日本屠宰掉。只要军人还存在，只要枪膛中还有一粒子弹，无条件投降就是对全体军人的极大侮辱。大盐平内弘感到无法接受这种前景。一个前日本军官，一生只想把这种结局强加在别国别人头上，他竟不能设想日本会战败，别国也会把这种结局强加于日本。
几个伙伴散去了。大家抑郁寡欢，有的人借酒消愁，有的人去寻花问柳。然而在战时的冷峻环境下，又能有多少心情和体力去醉生梦死呢！
大盐平内宏心里很焦躁。仗根本打不赢，这一点他在拉包尔前线就知道了。国内的悲惨战时生活，妇女儿童挣死挣活进行生产的情景，使他更确信大东亚战争正在走向深渊。投降的概念又无法接受。他只好终日游荡，无所事事，形若失去了魂魄。
这年冬天东京又冷又多雪。大盐平独身一人在上野公园闲逛。游客寥如晨星，到处是肮脏的残雪和碎纸垃圾。公园空旷幽深，皮靴踏雪的窸窣声仿佛刺入心脏，比美机的炸弹更使他心惊肉跳。他终于离开了那阴森的树林和黑洞洞的庙宇。
他的双脚不知不觉地把他拖到千代田区的九段。啊！靖国神社，他又能从它的香烟和烛火中得到什么呢？
设立神社是一种纯日本民族式的举动。明治天皇以来，官方改设靖国神社，历届天皇都加以扩大和利用，达到了帝国主义的目的。靖国神社社址在九段三丁目一番一号，占地九万三千三百五十六平方米。它有着庞大复杂的建筑群。明治五年间，在当地招魂社的基础上，建造了神社本殿。明治三十四年，又加修了拜殿。昭和九年，盖了斋馆、社务所、遗物馆、兵器展览馆和神门。神社里松青柏翠，樱树蔽日，香火长年不断，建筑物大都用铜饰，塑像也用青铜，成了一个带宗教色彩的公园。如果游人把它当成东京的普通名胜，那就大错特错，算是不了解日本人的心理、日本军阀的企图和日本自明治以来的侵略战争史。
神社——直归日本陆海军省管辖，每一立方米的空间都充斥着封建军国主义气氛。无论是它的新年祭、讲社祭、春季大祭、秋季大祭、天皇御诞辰祭，还是每月一日、十八日、廿三日的小祭，全是为明治以来为帝国战死的军人们烧香合祭。随着一次次侵略战争，战死者的遗属越来越多，神社的香火就越来越兴旺。日本人素有自杀传统，军人们为了在神社里有自己的一柱香，受到后代的祭奠，加上神道教信仰，总是为天皇慷慨赴死。天皇得到了忠魂，军阀得到了胜利和土地，大公司得到了殖民利益，商社得到了海外市场，军人成为战神，得到了“永生”。一个靖国神社，各得其所。除了“永生”是虚幻的之外，日本新兴的资产阶级一文不付地换来日本青年为他们的利益而捐躯。
当然，这一切，对从小在幼年学校、士官军校和陆军大学受了系统军国主义教育的大盐平内弘少佐来说，如同一匹马被人役使，只感到痛苦，并不能改变命运。他作为一个日本军人，只关心“胜利”，被侵略国家有多少遗族，有多少人痛苦地生活着，这些他连想也设想。
大盐平进入神社的大门，才想起今天是一月二十二日小祭。许多离神社较近、又能放下手头工作的遗属都来了。神社的喧闹同大街上的冷清恰成鲜明对照，给大盐平留下深刻的印象。“战争越打越残酷了呀！”他很感伤。
正对着大门的，是一座高达十三点六米的巨大神门，每扇门扉上都嵌着直径一米半的菊花纹章。大盐平知道十四世纪吉野时代的日本武士楠木正成，采用菊花和水做自己的纹章，最后战死，菊花象征着战死者的魂。
大盐平步入拜殿，跪下，点上三烛香，默默地为死在瓜达尔卡纳尔、中所罗门群岛、拉包尔和新几内亚的朋友祈祝冥福。当他默念的时候，感到周围发生了异常的骚动。他扭过头去一看，不禁倒吸了一口气，是东条首相！
外号“剃刀”的东条英机，被一群宪兵簇拥着，进入了拜殿。东条个子矮小，凶狠强健，眼镜下的一双眼睛闪烁着狠毒狡诈的凶光，周围的人都微微发抖。东条是岩手县盛冈市人，其父东条英教是明治时期的著名将军。他们父子两代人都不是和平将军，而是杀人将军。东条的信徒们常把他比作北条时宗和楠木正成。他浑身的神经都绷得紧紧的，脸上透出杀意。他在中国东北当过关东军宪兵司令，杀人如麻。他杀中国人、杀朝鲜人、杀东南亚人、杀美国、英国和澳洲的白人。世界上有过一些以杀人为乐的人，他们并不掩饰自己的丑行。反而四处鼓吹，以其为荣为威，东条就是其中的一个。
东条突然来到神社，众人皆惊。他先到拜殿烧了一住香，然后挨个儿看望祭魂的妇女和孩于们。他凑近一个穿一身素绸的妇女，问她丈夫死在哪儿？那泪水纵横的妇女答称，“中国。”他问是什么军种，那妇女说：“空军。”
他接过那妇女手中的孩于，抱了一下，然后命令一个少佐去拿糖来。他亲自把糖送到孩子手里，表情莫测地微笑了一下：
“我军在中国的形势很好。蒋介石政府的战力已经耗尽，完全取守势，支那派遣军畑俊六大将马上会发动一次大攻势，一劳永逸地解决支那问题。我当过空军总监，知道我国空军在中国作战表现极佳。”
他转向周围的人，开始大声讲演，他的吼叫也是有名的：
“我们的空军，无论是飞行员或者是飞机，都自夸是世界第一流的。在诺门坎、甘珠尔、达木斯克我们同俄国空军打仗，在马来亚我们同英国空军打仗，在太平洋上同美国空军角逐。我们都是胜利者。我们战无不胜，是因为我们飞行员的素质最高。除了掌握优秀机械的要素外，以军人魂的勇敢作战是最重要的。”
东条挥动戴着白手套的手，大声地吼着：“日本军具有独特的积极进攻精神。它的基础是不屈的大和魂。加上拼命训练，天皇神威。”他突然盯着大盐平，似乎从他那空荡荡的农袖辨认出他曾经参加过激烈的战斗。东条的眼睛里有股蛇一样的逼人寒光。啊！大盐平想：“他真是一亿国民畏惧的人物！”
东条伸出双手，手掌向下一压，吼叫着：“诸