兴，因为他与自己可算是半个同乡，母亲沈穆姚的籍贯就在这个江南小城的一个县镇，传说中祝英台的家乡。
她不知道顾尘凡有没有来过这里，或许自己正踩踏在他昔日的足迹里，只是那足迹湮没在岁月风尘中，早已了无痕迹。
她无端想到小时候。那时候条件有限，冬天的时候在家里洗澡，妈妈会给她罩上浴罩。现在想来百姓真有智慧，没有空调，没有热水淋浴，照样能创造条件在寒冷的天气里舒舒服服洗个热水澡。
一个圆圆的大木桶，罩上一个大大的塑料罩子。木桶里倒上热水，热气漾上来，全部漾在罩子里，一点也不觉得冷，好比现在的桑拿浴，除了换水的时候有些麻烦。
她那时候读小学，才学会了写字。妈妈在她身上擦着香皂，她却在热气氤氲中，用手指在雾蒙蒙的浴罩上一笔一划地书写，写完了哈一口气再一手抹掉。
她记得那时候她写得最多的，就是顾尘凡的名字。
她想起古人的诗：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂相问，或恐是同乡。”她惭愧自己还不如一个古代女子有追寻的勇气，那一停一问之间，或许就给了自己生出情愫结成姻缘的机会。而自己呢，和顾尘凡住在同一个城市里，那么多年，却只应了那样一首诗：“君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。”
如果自己能主动一点，再主动一点，今天或许会是另一个局面。这一生，不管有多少男子向她示好，她心心念念唯一怀着追求向往的，不就只有顾尘凡一人而已。
一人而已。
斯人已去，是人子，是人夫，是人父，唯独和她白盈然没有半毫关系。
她在空阔的沈园里转了一圈，触目伤情。
唐婉离了陆游，赵士程珍而重之娶为正妻。赵士程乃皇族宗室，天潢贵胄，十年赤诚温柔以待，却终敌不过陆游即兴挥毫一首《钗头凤》。
唐婉和《钗头凤》不久，抑郁而亡，赵士程终生不再娶。
陆唐的爱情悲剧里，赵士程焉不是一个痴心悲情的厚重男子，无端做了这千古绝爱的陪衬。
如果陆游当时能替自己和唐婉力争，再力争，结局也许不会如此。
却终究是一场宿命。
人言恨一人不争，误三人之终生。只人处其间，自是没有置身事外者看得清晰通透。俗世红尘，种种羁绊于心，遑论胸怀孤勇，一念取舍，杀伐果断，执着坚韧。情字纠缠，瞻前顾后左右为难患得患失之际，难免捉襟见肘，生出无奈憾事，逃不出命运乖蹇暗中铺排。
俱都是，性格使然，命运使然罢了。
白盈然想起吴涛说的那些话，他认识她不久，看她却最是透彻。有时候，她最恨的便是自己这样的性格。
白盈然记起周梅也演过陆游，腰悬长剑，一袭青衫，沈氏园中，缓步而来，“浪迹天涯三长载，暮春又入沈园来。输与杨柳双燕子，书剑飘零独自回。”
自己不一样是输得那么彻底。
那一双红酥手，执了黄藤酒，酒尽杯干，入了谁的咽喉。酒中含泪，化了剧毒，痛得人心肺肝肾，支离破碎。
自己不曾饮那酒，何曾不能感同身受。
远处的亭子里，一对青年男女在拍婚纱照，甜蜜的笑容漾在各自的脸庞，浑不管亭后不远处便是那两首题于壁上的千古情殇。
作者有话要说：
、二十五 江南小城（2）
再过几天就是元旦，白盈然决定继续窝在酒店独自度过。
这是她第一次离家一个人过元旦。
白盈然觉得撒谎真不是个好事情，撒过一次谎，难免就会有下一次，而且越来越容易。这次离家她又撒了谎，说是辛苦工作一年，要和一干同事一起去度个长假，元旦也不回来。这就是和父母住在一起的不自由，事无巨细，样样都要报备。要是他们知道她一个人在外闲逛，元旦都不着家，难免又要担心。
只是，她太想一个人静一静，远离尘嚣，去到一个陌生又能熨帖心境的地方，避开那些令她烦闷的人和事。
她其实从小便有些江南情结，小时候一度有这样的梦想：携一知己，去到江南之地，置一处园林，终日徜徉。品茗谈棋，共一场风花雪月，吟诗作画，奏一曲琴剑和鸣。
现在想来，真是初生牛犊，无知无畏。如今借她十个胆，她做梦都不敢这样想。万两黄金容易得，人间知己最难求。首先，知己便不可得。其次，看看现在的房价，得一处蜗居已属不易，到哪里去觅有亭台楼阁的园林，不用工作，还终日徜徉。白盈然着实佩服自己年少轻狂时的想象力，但是，倘要在这江南之地有江南亭台楼阁复古气息的酒店住上几天，以她现在的经济实力，那倒还是可以。
临近元旦，度假休闲的游客日益增多，酒店里越来越热闹起来，店堂里喜庆的节日布置充满了迎新的温馨气氛。
白盈然基本在酒店里闲逛打发时间，其间只外出去了一次柯岩。看看清泠泠的鉴湖水，逛逛古朴宁静文化气息浓郁的鲁镇。那些出现在鲁迅小说里一半临水的社戏台子，冬日里竟还有人着了戏装在上面袅袅婷婷地唱着。白盈然坐了一回乌篷船，划船的老人戴着乌毡帽，用脚划着船，其间也唱了一段戏文，只是要在船费上另外加钱。
十二月的最后一天，白盈然在酒店的中餐厅吃了晚饭。因她一连几天一个人去那里吃饭，酒店的侍应生都认识她了，见她一去，便直接领她到她惯常坐的那个位子。她点了几个小菜，吃得心满意足。
晚上，她裹了件大衣，一个人坐在阳台上，看老街上的孩子放烟花爆竹。虽不是农历新年，节日的氛围也挺浓烈。一大朵一大朵的烟花升起来，热闹的爆竹声在耳边响个不停。
寒风凛冽中，飘了几片雪花，小城里一片祥和。
一大朵绽放在天幕中的烟花，映亮了白盈然的脸颊。白盈然闭起眼睛，眼前依然光芒闪烁。一个人，在这样的热闹中，难免有些落寞。但白盈然却感受到一种少有的心平气和，熨帖慰藉，身心放松舒畅。
快到零点的时候，收到吴涛的一条新年短信，白盈然笑着看完，想了想，也回复了一个。
新的一年来了，有些东西是该改变一下了。当断不断，徒受其乱。
十天的假期，想来悠长，却也一晃即过。回去的前一天，白盈然去了一趟青藤书屋。
自己在写徐渭的剧本，也总该到他的故居书屋去看看。
书屋在市区，离酒店也不远，看地图，走几条马路，步行不久即到。
沿着车来人往的大马路走了一段，白盈然拐进一条相对冷寂的小马路，来来回回地走了几遍都没有找到青藤书屋。
前观巷大乘弄，究竟在哪里？
她一连问了几个当地人，报出青藤书屋的名字，被询问者俱是一脸恍惑。竟然有个人以为她问的是某个小区，还有一个人以为她问的是某个图书馆。
白盈然顿觉心寒。哎，徐渭徐文长，当地响当当的历史文化名人啊，他的书屋在哪里你们都不知道的啊！
真是身前落寞，身后……身后也凄凉。
终于有人给她指了一条小巷，白盈然实则来来回回几次经过那条小巷，只是不知道青藤书屋就在那毫不起眼的窄小民巷之内。当地政府应该在这小巷口树个指示牌的，不，应该在她拐进来的小马路口就树一个。
徐渭的祖宅故居，降生这样一个文学艺术大师的地方，足以成为当地人骄傲的所在，何以如此等闲视之？
转念想，或许是自己咸吃萝卜淡操心。陋街穷巷，无人问津，名士风流，大抵如此。
逼仄的小巷，青石板的路面，两边是再普通不过的民居。白盈然一路前行，左侧终于现出带着铜环洞开着的斑驳黑色木门。
站在门口，几乎一眼便能望到书屋的全貌：一条卵石小径通往木格花窗的两间平房，几丛翠竹掩映山墙，屋旁月洞门前几窠芭蕉，一口古井，门内是一方池水，西边的墙壁上便是那大名鼎鼎的虬曲青藤。
白盈然买了五元门票向里走，南面的屋子里挂着青藤书屋的牌匾、徐渭的画像和一幅对联，还有几件简单的家具。北面的屋子被辟为陈列室，陈列着一些徐渭书画的仿制品和关于徐渭传记的书籍。
白盈然里里外外逛了一圈，发现居然只有自己一个游客，在冬日的阴郁午后，徘徊于这一处占地不大的明代旧居。
再次逛到屋外，几株落尽枝叶的树木衬着书屋的苍凉。仔细辨别，从枝头残留的一两个干瘪殆尽的果实里，判断出是石榴树。若是五六月来，这里必定是一片红艳艳的石榴花。
五月榴花照眼明。
这里原是徐渭父亲的书屋，时名榴花书屋。徐渭在这里降生也在这里苦读，却因家道败落，书屋出售给了别人。白盈然想起她在剧本里写徐渭重回书屋的那种兴奋：“多少年，梦里榴花开，今日里，终得见旧家。这榴花，还和当年一般样，红火火一片枝头挂。这芭蕉，依然在榴花旁，一片绿意衬红花。几度西风剪不尽，一朝雨露发新芽。天池水，终年不涸也不溢，四围栏杆多光滑。还有那，一池鱼儿如金玉，池边梅竹伴黄花。问鱼儿，可还识当年的徐文长，手拈梅花骑竹马。”
自己写的时候虽然没来书屋看过，但凭着一些照片，所写也和眼前所见相差无几。月洞门里的天池内，一池锦鲤色彩斑斓，水中矗立一截石碑，上有“砥柱中流”四字。想徐渭当年随胡宗宪抗击倭寇，东南海疆，运筹帷幄，奇计方略，一试身手，深得胡之倚重。拳拳赤子心，殷殷爱国情，焉不是想身作栋梁，担民族大义，撑朗朗乾坤。奈何新任宰相徐阶上台后，胡宗宪被指严嵩党羽，自刎于狱中，徐渭终于失去能令他大展身手的唯一一方舞台。
白盈然想起自己的剧本里徐渭这样满含悲愤地唱：“元帅你，千里海疆平倭患，不灭倭寇誓不休。元帅你，终日不敢卸甲胄，众将士，枕戈待旦在城楼。叹丈夫勋业何足有？为虏为王如反手。舍命抗倭山河守，到头一镬悲烹狗。”
其实，那究竟是一段怎样的历史，她也不甚明了。有多少历史，已模糊了它最初的真相，抑或连那个最初的真相都不曾昭然于世。
抬头再看斑驳的山墙上徐渭手书的“自在岩”三字，这个诗、文、书、画、戏曲的大家，连兵法都有独到见解的全才，一生却与“自在”二字无缘。七年牢狱，八回乡试不举，九次自杀未遂，一生潦倒，几近颠狂。桀骜不驯之高才者，难免在这丑陋尘世里备受煎熬，而徐渭尤甚。
他写《狂鼓史》骂出胸中愤怒，写《雌木兰》讴歌女子也可建功立业。然而他给自己的戏曲集取名《四声猿》，终究道一句：“要知猿叫肠堪断；除是侬身自作猿。”可见和泪成墨，字字泣血，心中悲苦，如猿哀啼。
风过处，竹叶声响萧萧。白盈然想起徐渭的一首题画诗：“画成雪竹太萧骚，掩节埋清折好梢。独有一般差似我，积高千丈恨难消。”
在这冬日午后的寒风凛冽里，在这屋子主人的纵横才气和投诸于其身的残酷现实中，白盈然不觉悲从中来，迎风落泪。
“哎哟，这是怎么说的，姑娘你哭啥？”
管门的阿姨终于发现了书屋中唯一一个游客的不对劲，急急地赶过来进行安抚工作。
“来来来，到阿姨这儿来坐会儿。”四五十岁的妇女拉着白盈然到门房里坐下，“姑娘，你快别哭，我就见不得人哭，尤其像你这样的女孩子。哟，这可怜见的，到底为啥哭呀？”
白盈然擦着眼泪愣在那里，哭啥？哭徐渭呗。
“悼……悼念徐先生。”白盈然嗫嚅。
阿姨端给白盈然的一杯热水晃出两滴，“啊，为这个？”
“想起徐先生平生际遇，一时心里难过。”白盈然接了水道。
“哎哟，你这姑娘也太实诚了。这里平时都没几个人来，今天一天就来了你一个游客。现今的人吧，愁自己都愁不过来了，你说一个死了那么多年的古人，你哭他个什么劲啊？我还以为你是有什么感情问题想不开呢，要真是感情上的问题，姑娘你可别想不开，没有过不去的槛，没有忘不了的人，天涯何处无芳草，千万别一棵树上吊着……”
许是这里真是游客稀少，管门的阿姨一个人实在寂寞，拉住了白盈然狠聊了起来，直聊到天色暗下，还没有放她走的意思。白盈然捧着热茶，听热情的阿姨有事没事开导了自己半天，一个下午便在这书屋里闲闲而过。她禁不住神思，文长先生若在天有灵，不知会做何感想。
也对，谁没感情上的问题呢，要说感情上的问题，眼下正是白盈然心烦的事。既然热心的阿姨开导了她那么久，唉，刚才那一哭，就算是怀古吊今，触景伤情，借徐先生之杯酒，浇自己胸中的块垒了吧。
这也真可算是她在青藤书屋里的一桩奇遇。
作者有话要说：
、二十六 小城故事（1）
走出青藤书屋的那条小巷，拐过小马路口，来到了车水马龙的大街之上，身后的一切仿佛隔世而去。白盈然慢慢走回酒店，她想自己真是大言不惭，凭她的那点阅历修为，妄写一代宗师。但是，剧本既然写了，总要结尾的吧，有始有终，是谓坚持。白盈然坚持起来的时候，可算执着。
回到酒店，仿佛抖落一身寒霜，顿觉温暖如春。白盈然窝回自己的房间洗了个热水澡，一下午的寒风冷冽都被大花洒里的热水冲走。舒舒服服地躺到床上，看了会儿电视，白盈然终于饥肠辘辘起来。已经八点了，她懒得再出门，索性翻出一盒方便面。反正明天一早就回去了，大吃大喝了好几天，今晚上就随便对付一顿吧。
才打开调料包，门铃忽然响，白盈然问是谁，隔着门的应答声有些听不清楚，像是说送什么新年礼物。白盈然披上外套去开门，心想这五星级的酒店就是贴心，还送新年礼物，只是元旦已经过了两天，这新年礼物也未免送得太迟了。她边想边打开门，然后整个人就愣在那里。
“你，你……你怎么会来？”白盈然看见门口站着的人瞠目结舌。
“送新年礼物啊。”吴涛背着个大旅行包笑吟吟地站在房门口。
“你搞什么花样，送什么新年礼物？”白盈然依然错愕。
“能不能先让我进去，我快累死了。”吴涛咧嘴道。
白盈然这才想起，忙闪身让吴涛进门，反手将房门关上。
吴涛卸下背上的旅行包甩在沙发上，自己则在另一个沙发里坐了下来。
“你怎么会来，你不是去度�