消失的星期天- 第6部分

第五章

“你相信鬼神吗？”听众中有人问。
“当然不相信，”演讲的人说，转眼便在空中消失了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一个真实的故事

　　　　从这以后，我特别地小心谨慎，直到晚上我才放松了一些。我从警察局出来后，沿着卢霍莫里耶街，径直回到家里，然后就钻到车底下去了。天气很热，西边一片乌云滚滚而来我躺在汽车底下，满身是油。老娜依娜·基耶芙娜今天显得特别殷勤，两次走到我跟前，请我把她送到秃山去。
　　　　“先生，别人说老让汽车停在那儿不动，汽车会坏的。”她用沙哑的声音轻柔地说。她蹲在减速器那儿向下看着。“别人说让汽车兜兜风，对汽车有好处。放心吧，我会付钱的……”
　　　　我不想开车到秃山去。第一，我的朋友们随时随地都可能来；第二，老太婆装腔作势，没完没了的纠缠更使我感到害怕；还有，后来听老太婆说到秃山去有5470多里路，我向她路好不好走，她轻松地对我说别担心—路面十分平坦，还说如果出现什么麻烦的话，她会下来推的。（“先生，不要以为我老掉牙了，我精力充沛着呢。”）第一次努力没有成功，老太婆便暂时偃旗息鼓，回到小屋去了。这时那只雄猫巴西尔钻到汽车底下，来到我旁边。它在一旁看着，过了好久才对我说：“我觉得这样不好，公民……我觉得这样不好。你会被吃掉的。”声音虽然轻，却很清晰，说完便匆匆忙忙地走了。尾巴一抖一抖的。我更加小心谨慎了。当老太婆第二次来发动语言攻势的时候，我便向她要了50卢布，心想要不然，就没完的时候。立刻她便什么也不再说了，看我的时候也多了几分尊重。
　　　　我做完汽车的日常护理和技术保养后，十分小心地把车开到加油站加了油，然后到第十一饮食店去吃晚饭。这时警惕性很高的科瓦列夫又来检查了我的证件。为了消除他的疑虑，我问他到秃山去的公路怎么样。年轻的警察看着我，好像根本就没有听懂我说的话，接着他回答说“公路？你在说什么？公民，什么公路？这儿根本就没有公路。”我回到家的时候，天下起了倾盆大雨。
　　　　老太婆出去了。猫也不见踪影。井里有人在唱二重唱，声音既如泣如诉又有点令人胆战心惊。过了一会，暴雨变成了绵绵细雨，天也渐渐暗了下来。
　　　　我回到我自己的房间里，想再试一试那本会变的书。可这回它不变了。也许我做错什么了，要么是书受到了天气的影响。不管我使什么法子，它总是保持原样不变，一直是同一本书F·F·库斯明的《句法和标点的实用练习》。读这种书我一点兴致都没有。于是我又试了试镜子，想碰碰运气。这回所有的东西都印在里面，它也不开口说话了。我只好无可奈何地往沙发上一躺。
　　　　窗外雨声滴滴答答地响个不停。我感到索然无味，有点瞌睡。电活铃响的时候，我差点睡着了。我走到走廊里，拿起话筒。
　　　　“喂。”
　　　　对方一点声音都没有。
　　　　“喂，”我喊道，又吹了吹话筒。
　　　　还是没有人回答。
　　　　我敲敲电话，仍然没有声音。我又吹了吹话筒，拉了拉电话线，说：“换一部电话再打来。”
　　　　这时有人开口了，声音很粗鲁。
　　　　“是亚历山大吗？”
　　　　“是的。”我感到吃惊。
　　　　“为什么这么长时间不回话？”
　　　　“我在回话。你是谁？”
　　　　‘是佩德罗夫斯在打扰你，到酱菜店去叫那儿的主人给我打个电话。”
　　　　“什么主人？”
　　　　“噢，今天谁在那儿？”
　　　　“不知道。”
　　　　“‘不知道’是什么意思？你究竟是不是亚历山大？”
　　　　“请注意，公民，”我说，“你在打哪个电话号码？”
　　　　“72号……你那儿是不是72号？”
　　　　我答不上来。
　　　　“当然不是。”我说。
　　　　“那你为什么说你是亚历山大？”
　　　　“因为我真的叫亚历山大。”
　　　　“见鬼……你那儿是不是办事处？”
　　　　“不是，”我说。“这里是陈列馆。”
　　　　“噢……原来是这样，真抱歉。那你是叫不到主人的。”
　　　　我挂掉电话，站在那儿四下看了看。过道共有5扇门、我房间有一扇门，通向院子有一扇门，老太婆房间有一扇门，厕所有一扇门，还有一扇门是用铁皮包着的，门上有一把巨大的挂锁。
　　　　过道冷冷清清，灯泡上面满是灰尘，灯光很暗……我拖着双脚无精打采地回到我的房间，站在门口。
　　　　沙发不见了。
　　　　但其他东西都原封未动。桌子、火炉、镜子、衣橱和小凳子。那本书还摊在窗台上。地板上原来放沙发的地方，只留下一个长方形的灰尘的痕迹。然后我又发现床单已经整整齐齐地放在衣橱里了。
　　　　“沙发刚才还在这儿的，”我大声喊道。“我就躺在上面的。”
　　　　木屋有了某种变化。房间里充满了各种各样的声音。有说话声，有音乐声还有不知从什么地方发出的笑声、咳嗽声，还有抓脚的声音。模模糊糊的黑影不时地将灯光遮住，地板也是嘎吱嘎吱地响。接着一阵药味弥漫了整个房间。一阵冷风迎面吹来。我不由地往后退了几步。就在这时，外面的门上响起了清晰的敲门声，敲得很急促。房间里的声音立刻消失了。我看了看原来放沙发的地方，又走进过道，打开了门。
　　　　毛毛细雨中有一个人站在我眼前，他身材不高，可是气度不凡，穿着乳白色的雨披，上面纤尘不染，领子是竖着的。他摘下帽子，很礼貌地说道“对不起，亚历山大·伊万诺维奇，我能不能占用您5分钟时间，和您说几句话？”
　　　　“当然可以。”我茫然地说。“请进。”
　　　　我生平从未见过这个人，我脑中闪过一个念头：他可能是警察局派来的。那个陌生人走进过道，一直朝我的房间走去。我连忙挡住他。我也不知道为什么要挡住他，很可能是因为怕地板上的那些垃圾和尘土会让我难堪。
　　　　“对不起，”我含含糊糊地说。“也许我们在这儿谈会更好些……房间里乱糟糟的，而且也没有地方坐。”
　　　　他立刻转过身来。
　　　　“怎么会这样？——什么坐的东西都没有吗？”他语气平静地说。“沙发呢？”
　　　　我们俩你看着我，我看着你，默默地站了好一会儿。
　　　　“姆……什么——沙发？”我问道，也不知何故，声音很低很轻。
　　　　那个陌生人低下头来。
　　　　“噢，原来如此，”他慢条斯理地说。“条件太糟糕了。如果是这样的话，我想……”
　　　　他很有礼貌地点点头，带上帽子，径直朝厕所走去。
　　　　“你到哪儿去？”我大声说道。“你走错地方了。”
　　　　那个陌生人头也不回地低声说道：“噢，那没关系。”说着便走了进去。我立刻打开灯，等了一会听听没动静，便连忙把门打开。厕所里连一个人影都没有。我慢慢地抽出一支烟点着了。
　　　　那张沙发，我想那张沙发会和这件事有什么关系呢？我从未听说过沙发有什么传奇故事。有会飞的地毯、神奇的餐桌布、隐身的帽子、20里长的靴子、会弹琴的猫、还有魔镜。而沙发是给人坐或者睡觉用的，是既体面又普通的家具。沙发会让人产生什么奇异的想法呢？
　　　　一回到我的房间，我就看到那个小矮人坐在火炉顶上弯着身子，头快碰到天花板上，让人觉得很不舒服。
　　　　他满脸皱纹，胡子拉碴，耳朵长着白毛。
　　　　“噢，原来你在这儿。”我有气无力地说。
　　　　那个小矮人咧了咧他的大嘴巴，愁眉苦脸，一副备受折磨的样子。
　　　　“晚上好。”他说。“请原谅。我不知怎么被抛到这里来了。刚才我们谈到沙发。”
　　　　“现在谈沙发已经晚啦。”我说，然后往桌子旁边一坐。
　　　　“我明白。”小矮人低声说。然后笨手笨脚地挪了挪位子，上面掉下许多泥土。
　　　　我抽着烟，一边审视着他。
　　　　小矮人往下看着地板，有点犹豫不决。
　　　　“你要不要帮忙？”我说，一边向他走去。
　　　　“谢谢，不用。”小矮人干巴巴地说道。“我还是自己来吧。”
　　　　他走到搁板的边缘笨拙地往前一跳。刚开始是头朝下，我心里一阵紧张，但他在空中停住了，然后慢慢下落。他张开手臂，像只老鹰似的，手臂一扇一扇的动作虽然不美观，倒也很有趣。他趴着落到地下，然后站直身子，用袖子擦了擦满是汗水的脸。
　　　　“真是上了年纪啦，”他沮丧地说。“100年以前，要是我现在这么个下法，准被轰出校门，肯定拿不到毕业证书，亚历山大·伊万诺维奇。”
　　　　“什么毕业证书？”我问道，一边点上第二支烟。
　　　　他根本没听我说话。他在小凳上坐下后，又继续唉声叹气地说道：
　　　　“从前，我在空中飘浮得和泽克斯一样漂亮。——可是岁月不饶人，这是最糟糕的。许多人在年纪大的时候栽了跟头。当然伟人是永远不会栽跟头的比如像詹·贾科姆、克里斯托巴·琼塔、朱赛普·鲍尔萨姆、还有费奥多·谢苗诺维奇·基文同志……没有一点儿老的迹象！”他得意地望着我说：“没有一点儿迹象！皮肤光滑，动作潇洒灵活……”
　　　　“对不起，”我说。“你刚才说——朱赛普·鲍尔萨姆，……那就是卡格里奥托公爵啊。托尔斯泰的书上说，这位公爵又胖又丑……”
　　　　小矮人神情黯然地看着我，然后迁就地笑了笑。
　　　　“那不过是你阅历不深而已，亚历山大·伊万诺维奇。”他说。“卡格里奥托公爵和朱赛普·鲍尔萨姆完全是两回事。只是，我怎么说呢……这个替身造得不成功。鲍尔萨姆年轻时造了一个替身。他才华横溢，可这对年轻人来说也许并不是件好事……总之，不要再说鲍尔萨姆和卡格里奥托是同一个人了。这样会让你难堪的。”
　　　　我确实感到有点难堪。
　　　　“是的。”我说。“当然，我是个外行。可是我想冒昧地问一句，这和沙发有什么关系呢？知道这些又有什么用呢？”
　　　　小矮人吃了一惊。
　　　　“如此傲慢无礼，简直不可原谅！”他站起身来，大声说道。“我犯了个错误，我得坦白承认这一点。当这些伟人……这些不懂礼貌的年轻人居然……”他把苍白的双手放在胸前，鞠着躬说，“请原谅，亚历山大·伊万诺维奇，我这样强你所难……让我再次向你表示诚挚的歉意。我这就离开这里。”他向俄罗斯式的火护走去，又心有余悸地抬头看了看。
　　　　“我老了，亚历山大·伊万诺维奇，”他深深地叹了口气，说道“真的老了……”
　　　　“也许从……出去更适合你……嗯……在你来之前，有一个人就是从这儿进来的，他还用了……”
“噢。不，朋友，那是克里斯托巴·琼塔！对他来说，在自来水管道里走上十来里路又算得了什么呢？”小矮人痛苦地挥了挥手。“我吗，只好走容易一些的路了……他有没有带着沙发走，或者说他有没有把沙发变走？”
　　　　“不知道，”我说。“事实上，他也是来得太晚了。”
　　　　小矮人痛苦不堪，扯着右耳上的毛发。
　　　　‘晚了？他？绝不可能！不过，谁又能料到呢。再见了，亚历山大·伊万诺维奇。请你宽大为怀，原谅我。”
　　　　他费了很大劲，才穿墙而去。我把烟蒂扔到地板上的垃圾堆里。又是沙发！这回可比会说话的猫复杂多了，内容也更丰富——真像一出戏一样。也许是一出改变人们思维方式的戏。可能更多的戏还在后面呢……肯定会有更多的好戏。我看着那堆垃圾。我在什么地方好像看到过一把扫帚。
　　　　扫帚放在电话下面的水桶旁边。我开始清扫那堆灰尘和垃圾，突然扫帚碰到一个很重的东西，那东西一直滚到房屋的中间。我眼睛盯着它。原来是个闪亮的拉长的气缸，和我的大拇指一般大。我用扫帚戳了戳，气缸摇晃着，发出劈劈啪啪清脆的声响。屋里顿时迷漫着臭氧的气味。我把扫帚扔到一边，捡起那个气缸。气缸磨得很光滑，手摸上去有些热。我用指甲弹了弹，它又劈劈啪啪地响了起来。我把它转过来，想看看另一头，这时我感到脚下的地板摇晃起来，所有的东西也在我眼前旋转起来。我的脚后跟被碰了一下，钻心地疼，然后我的肩膀和后脑勺也被碰了一下，我扔掉气缸，倒在地板上，根本分不清东南西北，也不知道我正躺在墙和火炉的夹缝之间。灯在头顶上晃着。我抬头看了看，意外地发现天花板上有许多我的鞋印子。我呻吟着爬出夹缝。我看看鞋底，满是墙粉。
　　　　“怎么会这样？”我竭力地思索着。“下次没准会钻自来水管道。”
　　　　我用眼睛寻找着气缸。它竖在那儿，扁平的一端朝着地板，这是所有平衡规律都没法解释的现象。我小心地向它走去，蹲在它旁边。它前后摇晃着，发出轻轻的劈啪声。我看了好一会，然后伸长了脖子，对着它吹了口气。小不点的气缸摇晃得更厉害了，接着便倒了下来。这时，我身后起了一阵风，还有一阵嘶哑的咯咯声。我转过身来一看，便重重地坐在了地板上。在火炉上面蹲着一只巨大的鹰头狮身带有翅膀的怪鹰。它的脖子上面一点毛也没有，喙弯得有点吓人。
　　　　“你好。”我开口说。我想这个怪鹰也是会说话的。
　　　　它看着我时，一只眼睛睁一只眼睛闭，看上去很像一只母鸡。我挥手和它打招呼，它张张口，一句话也没有说出来。它撑开翅膀，开始用喙在腋下啄着，像在找什么似的。气缸继续摇晃着，发出劈劈啪啪的声音。我竭力不回头看它。我打扫完后，将垃圾倒在门外。外边下着雨，漆黑一片。
　　　　怪鹰睡着了，臭气也消失了。我看了看表：已经是半夜12点了。我站在那儿低头看着气缸，思考着物质和能量守恒的问题。最好别碰它，我想。最好用东西罩住它，别让它跑掉。我从大厅里拿来一把有柄的勺子，认真地瞄准后，屏住气，对着气缸罩了下去。然后我便坐在凳子上，等着看究竟会发生什么事情。怪兽打起鼾来，声音特别响。在灯光的照耀下，它的翅膀闪着紫铜色的光泽，一