温蒂想问问丹尼发生了什么事，却被乌曼先生打断了，他向大家介绍了一位黑人
老厨师，名叫迪克。哈洛安，高大、健康、具有亲和力，是眺望旅馆的主厨，他
将带着温蒂去参观厨房等地。
温蒂对丹尼的询问没有说出口。她想，刚刚到一个新地方，难以适应是正常
的，相信不久以后丹尼就会恢复快乐，小孩子的适应能力比大人强。想到这里，
温蒂只搂了搂儿子，带着他随从老厨师一路走向厨房。
这是温蒂一生中见过的最宽大的厨房，洁净、明亮、整齐，所有的东西都井
井有条，每一件工具都有它的特殊用途。温蒂看呆了，心花怒放，对于一个善于
整理家务的女人来说，一个好的厨房是一生追求的梦想之一。
“这就是厨房？”温蒂的声音带着颤抖。
“是啊。”老厨师充满骄傲地回答。“丹尼，你喜欢吗？对于你来说，它够
大吗？”老厨师开着玩笑，对于任何人来说，它都是一个称职的厨房。他在这里
工作了一生，这是他的骄傲。
“够了，这是我见过的最大的厨房。”丹尼认真地回答。
“这旅馆简直像个大迷宫，看来每次我来的时候，沿路都要丢面包屑。”温
蒂开玩笑地说。
老厨师笑起来：“不要被它打败，它很大，但只是厨房，而且很多东西你不
见得会用到。”
“如果要用，还不知道怎么用呢。”温蒂说。
“惟一确定的是，你不需要担心食物，够吃一整年的，而且菜单不会重复。
这里就是我们要进入的大冰库。”老厨师打开一扇门，母子俩随厨师进入冰库。
“肉都冻在这里，
有15个肋排，30袋汉堡肉，12只火鸡，40只鸡，50个上选牛排，2 打猪肉，
20只羊腿。你喜欢吃羊肉吗，博士？“老厨师很自然地问丹尼。
“不。”丹尼很老实地回答。
老厨师很意外：“不喜欢？那你最喜欢吃什么？”
“薯条和番茄酱。”想到这两样，丹尼不由得吞咽了一口唾沫，什么时候开
饭，他又饿了。
老厨师笑起来：“我们可以想办法解决的，博士。”老厨师带着母子俩向冰
库外走去，“出来吧，小心脚下。”
“你怎么知道我们叫他‘博士’？”刚刚走出冰库，温蒂便好奇地问厨师。
“什么？”
“刚才你叫了他两次‘博士’。”温蒂说。
“是吗？”
“是啊，我们有时候叫他‘博士’，就像是兔宝宝卡通里面那样，但你是怎
么知道的？”
“大概……听到你这样叫过他吧。”老厨师笑了笑，随口说道。
“也许，我记不清了，可能从跟你在一起就这样叫他。”温蒂确实记不清了，
来到这家旅馆，快乐和新鲜冲击了她，28岁的温蒂变得像个孩子，跳跳闹闹，雀
跃不已。
“他看起来也像博士，不是吗？”厨师学着卡通片中滑稽的口吻和表情逗丹
尼，“博士，什么事？”丹尼笑起来，这是他来到旅馆后惟一感到温暖的瞬间。
“这里是储藏室。”老厨师又打开一扇门，带母子俩进入一间大型的储藏室，
温蒂惊讶得险些叫出来，这是家庭主妇的天堂，有了这间储藏室，她可以变着花
样地让一家人尝尽美味！
老厨师看出了温蒂的快乐，是的，这是又一处令他骄傲的地方。他笑着向温
蒂介绍着：“这里放的是干粮罐头。罐头、水果、蔬菜、罐头鱼、肉、冷热的麦
片、玉米片、泡芙、米……”
然而，就在听老厨师不停讲着的同时，丹尼却有了一种不可名状的感觉，仿
佛有种物质正在接触着表层下隐藏的灵魂深处，一种无法抗拒的窥视。那是东尼
准备告诉他一些事情的时候才会有的感觉，可是现在……那感觉有所不同。丹尼
不知道这是为什么，但眼神却无法离开老厨师半步。
“……燕麦、面粉、大麦、1 打罐装黑糖浆，60箱奶粉……”老厨师还在不
停地向温蒂介绍着，却回过头来望了丹尼一眼，就在这短暂的一瞥中，丹尼听到
另一个声音在对他说：“要不要来点冰淇淋？”
“饼干、蛋卷、还有其他七种口味，干桃子、杏仁、葡萄干、梅子……如果
你想要开心，只要正常饮食就行了。”老厨师终于介绍完毕，带着他们走出储藏
室。温蒂已经开心得快要跳起来了，根本没有注意到丹尼惊愕的表情。丹尼愣愣
地望着老厨师，老厨师却丝毫不见有任何异样。
这时，乌曼先生带着杰克已经参观到此，大家在储藏室门口会合了。
“你们怎么样？”乌曼问道，其实不用问，他也看得出，这位女士的脸上已
经写满了欣喜。
“很好。”老厨师回答。
“借一下塔伦斯夫人好吗？我们要去地下室，马上就上来。”乌曼先生向老
厨师说。
“没问题，我去弄些冰淇淋来。”老厨师转向丹尼：“你喜欢冰淇淋吗？”
“是的。”丹尼老实地回答。
“我一猜就是。”老厨师向丹尼的监护人征求意见，“我给他一些冰淇淋吧？”
“好。”“没问题。”父母立刻回答。
“你想吃冰淇淋吗？”温蒂问丹尼。
“想。”
“好的。”温蒂和杰克随乌曼动身向地下室走去。
老厨师拉起丹尼：“你喜欢什么口味的？”
“巧克力。”
“巧克力？没问题，马上来。”
温蒂、杰克和乌曼穿行在走廊里。
“这里可真够大的。”温蒂说。
“是啊，有些员工和客人昨天就走了。最后一天通常都很忙，大家都想离开，
5 点以后就没有人了。”乌曼先生回答。
“就像个鬼店！”温蒂开玩笑说。
“是啊！”乌曼先生附和着温蒂的话笑起来，但谁也没有注意到，他的笑有
一丝牵强。
老厨师和丹尼坐在餐桌旁，丹尼面前的冰淇淋桶已经见底，嘴边还留着一抹
巧克力的痕迹，他望向老厨师，露出满足的神情。
老厨师望着丹尼：“你知道我是怎么知道你名字的吗？”
丹尼有点不懂，他望着老厨师不出声。
“你不知道我在说什么，是不是？”老厨师继续问道。
丹尼做了个莫名其妙的手势，他真的不明白是怎么回事。
“我小时候就记得，我跟我祖母聊天，但完全没有张开嘴说话。人们把这种
能力叫做‘闪灵’。很久以来，我以为只有我有这种能力，就像你以为你是惟一
有这种能力的人一样。其实别人也有，只是很少人知道，或者不想知道。你有这
种能力已经多久了？”
自从这孩子踏进眺望旅馆的门，老厨师就发觉了这一点，这里有另一个具有
闪灵能力的人存在，老厨师的感觉非常明显。所谓闪灵，是一种预知未来的能力，
许多人都曾有过闪灵，但他们的感觉非常短暂，不能在大脑中形成具体的画面，
只是在事情真的发生的那一刻才有种似曾相识感，好像故地重游。只有极少的人
能够大量储存闪灵画面，形成对大脑的完整信息传递，也就是看到未来。闪灵的
能力因人而异，却不会随着年龄增长。所以丹尼虽然只有5 岁，但他的灵魂触觉
却足以使老厨师刮目相看。
丹尼听了老厨师的话，想说点什么，却又犹豫了一下，只是望着老厨师。
“为什么你不想谈？”
“我不能说。”丹尼低下了头。
“谁不让你说？”
“东尼。”
“谁是东尼？”老厨师觉得事情有点蹊跷。
“住在我嘴里的小东尼。”
老厨师明白了，5 岁的孩子还不明白为什么自己总能在某一时刻看到一些事
物，好像有另一个人告诉他。而那个人，也就是所谓的东尼，其实就是丹尼意识
的另一存在！“是东尼告诉你这些事情的吗？”老厨师问道。
“是。”
“他是怎么告诉你的？”
“我睡着的时候他带我去看，但我醒来时就不记得了。”这正是闪灵能力的
一种魂游方式。
“你爸妈知道东尼的事吗？”很显然，杰克和温蒂都不具备这种能力，如果
他们听到丹尼说这些，会认为孩子发疯的。
“是啊。”
“告诉过他们你知道的事情吗？”老厨师问。
“东尼叫我不要告诉他们。”具备闪灵能力的人，意识是被灵魂支配的。
这是一个天赋禀异的孩子，老厨师想，从他那与年龄不相称的眼神中就可以
看出，他一定知道很多：“东尼跟你说过这里的事吗？关于这家眺望旅馆？”
“我不知道。”丹尼明显口不对心，他低下了头。
“仔细想想，好好想想。”他知道这孩子一定知道些什么。
“这里有不好的东西吗？”丹尼忍不住问。
“当这里发生一些事时，会留下一些蛛丝马迹让后人看到。”老厨师想着该
用什么词语来解释这里曾经发生过的一切，隐瞒是没有用的，这孩子将会在这里
度过五个月的时间，他会发现很多东西，“就好像是有人烤焦了吐司，也许真的
有事发生，却没有人能注意到，但只有那些有闪灵能力的人才能注意到。能看见
的人就像是能预知未来，有时候也能看见很久以前的事。”他尽量轻描淡写地说
着，不希望令这个纯真的孩子恐惧，“这里有好多事发生过，好几年了，不是每
一件事都是好的。”
“237 ？”孩子轻轻吐出三个数字。这几天来，这几个数字一直在他睡觉时
反复出现。
“237 ？”老厨师惊愕地望着丹尼，他意识到事情的严重性了，这孩子远远
比他想象的要知道得多。
/* 4 */ 第一部分第一篇闪灵（3 ）
“你怕237 号房是吗？”丹尼看见老厨师那恐惧的表情，天真地说道。
“不。”老厨师低沉颤抖的声音告诉丹尼，他在撒谎。
“哈洛安先生，237 号房里有什么？”
老厨师的表情变得严厉，这孩子的好奇心会杀了他自己，但他无能为力，他
不能说出真相，现在惟一的办法就是逃避：“什么也没有！什么也没有！反正你
也不待在那间房子。离它远一点，懂吗？离它远一点！”
237 号房，丹尼反复想着。
一个月后。
冬天的山谷轻烟缭绕，背靠雪山的旅馆陷入一片安宁。
丹尼踏着三轮小车穿行在旅馆内宽大迂回的走廊里，这种一路畅通的感觉令
他非常愉快。旅馆地板上铺着漂亮的地毯，使得小车在地板上的声音时断时续。
他喜欢在空旷的旅馆里弄出这种声音，虽然温蒂经常抱怨这是一种噪音。住在这
间旅馆里已经一个月了，这里到处都给他一种感觉，那就是大。即使是骑着小车，
他也要用好几天的时间才能将旅馆所有的地方都巡视一遍。
温蒂穿着睡衣，带子松松地挽在腰上，推着整整一餐车的精美食物回到房间，
杰克还在睡觉。
“亲爱的，早上好。早餐已经准备好了。”
“几点了？”杰克仍然睡眼惺忪，窗外的阳光已经非常刺眼。
“差不多11点半了。”温蒂带着甜蜜的微笑回答丈夫。
“老天！”杰克起身穿衣。
“我们昨天晚上熬夜熬太晚了。”想起昨天晚上那久违的激情，温蒂觉得，
这样的生活简直太享受了。这份工作令他们的生活走向美好，这一个月来，一家
三口生活在一片温馨中，衣食富足，精神愉悦，这偌大的旅馆就是他们独立的城
堡。而这样美好的生活还有四个月的时间。
“我做了你喜欢的半熟的。”温蒂捧过鸡蛋和橙汁，“今天外面很美，吃完
早点后带我去散散步，好吗？”
“我想先写点东西。”五个月的时间对于杰克预计要完成的那个大部头著作
来说并不宽裕，更何况他已经白白浪费了一个月的时间。不知为什么，在这间旅
馆里，他一直无法安静下来，最初的一个星期，他认为那是新鲜感所致，他放任
自己去享乐。这样的生活可遇不可求，如果这个时候勉强自己创作，那是对生活
的不尊重，他想。到了第二个星期，灵感仍然没有出现，不过他并不着急，因为
灵感并不能预约，到了该来的时刻，它是不会拒绝这位作家的邀请的。于是，第
二个星期也过去了，但这个星期他没有浪费，他把带来的打字机擦得干干净净，
也就是说，只要灵感一来，他随时都可以开始写作。第三个星期又过去了，第四
个星期翩翩而至，杰克有点坐不住了，生活的单调和寂寞令他感到生命似乎静止
了，如果再不开始做点什么的话，他可能永远也无法写作了。于是他开始在打字
机前敲打，但仍一无所获。
“已经有灵感了吗？”温蒂欣喜地问道。
“很多灵感，但都不好。”
“慢慢来，只要养成每天写作的习惯就行了。”温蒂说。
“好吧。”杰克慢条斯理地说。温蒂从来不催促他，这令他感到不快，她仿
佛从来不希望自己的丈夫有所成就，只满足于这种晨昏一律的厮守生活。如果有
她的督促，他可能会进展得更快一点的，像那些文豪的妻子，总是用期待的目光
投向丈夫，焦急地等待着成为丈夫作品的第一位读者。杰克相信，那些有人期盼
的作品总是会早一点来到这个世界的。
香烟刺激了杰克的嗅觉，带来的却只有更多的空虚。打字机空荡荡地摆在面
前，灵感还没到，也许灵感需要更多的刺激。酒精！想到这个词，杰克浑身漾起
一阵酥麻。戒酒七个月了，从未像今天这样对酒产生这种强烈的欲望。如果能有
一小杯波本酒，他就会才思泉涌，可温蒂却早已将旅馆里所有的酒藏了起来，好
像看准了他会管不住自己一样。
杰克想到这里，有些恼怒地将一个壁球抛向墙壁，险些砸到照片墙上的一张
照片，杰克可不管那些，在这死寂的沉闷的没有酒精的偌大房间