如果我们现在能像普希金通晓铁路事业那样通晓航空技术，那么多好啊！普希金在给奥多耶夫斯基的信上写道，他当然赞成修铁路，但是在俄罗斯修铁路必须发明扫雪机。
我们现在有多少人能够说，为了航线设施必须发明什么样的机器呢？19世纪主要是分析的世纪，是研究和积累材料的世纪，是科学分化的世纪。不仅在科学和文学之间，而且在各个科学部门之间的墙壁越来越高，植物学家不知道天文学家和物理学家在做什么。这一种、那一种科学极力从哲学中分化出来。在科学的语言中出现了愈来愈多的专门术语和符号。
但这仅仅是一个阶段。蜂蜜酿在蜂巢、蜂窝里，到了一定时候就要取蜜了。
伟大的科学总结时代开始了。达尔文总结了有机物界的经验。门捷列夫总结了无机物界的经验。马克思和恩格斯则总结了社会的历史和物质资料的历史。
像在古赫拉斯一样，事物重新向综合、向完整的世界观发展。科学和哲学的道路在接近。电气化和辩证唯物主义，自然科学和人类社会科学，在他们的手里变成了改造世界的杠杆。
事物向综合方向发展。这一科学同那一科学门类隔离的壁垒，在有计划地改造我们国家中被摧毁了：在人们着手改造整个社会时，所有的科学门类都应协同地工作。
事物向综合方向发展。文学和科学的道路开始接近。科学需要人民，人民需要科学。
它们必须重新寻找共同的语言。高尔基呼请作家到科学中去，科学家到文学家中来。他的呼吁还没有得到回答。新的科学艺术文学正在发展和巩固。
作者简介
米·伊林（1895—1953），苏联科普作家、儿童文学作家。他从小酷爱读书，喜欢大自然，喜爱科学实验。童年时期曾仔细观察和研究蚂蚁的生活情况，观察天空和星象。这一切，为他日后用文艺的手法、诗一般的意境创作科普作品打下了基础。创作有《不夜天》、《几点钟》、《黑白》、《十万个为什么》等几十部脍炙人口的科学文艺著作，在普及科学知识、鼓舞人们认识自然、改造自然等方面起了巨大作用。
心香一瓣
“两个从山麓分手，又在山顶汇合。”文学与科学并非是水火不容，两者的最高境界是相通的。
苏东坡有诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”文学创作和科学创造都要以现实世界为基础和来源。只不过，二者是在不同的领域里进行探索。
“事物向综合方向发展。文学和科学的道路开始接近。”科学需要文学为之插上想象的翅膀，文学需要借助科学的逻辑思维来进行呈现。
就终极目的而言，文学的使命是为人类寻找和提供精神家园和情感归宿，科学技术的未来也是为了给人类寻找更适宜的生存空间，两者应携手并进。
、。t｜xt。小。说天＋堂
第20章 散文的诗意
＇苏联＇康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基佚名译
一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界、运用语言、安排情节和塑造形象等工作本身为他自己和周围的人开掘了巨大的财富。
我们几乎没有一本谈作家工作的书，人类活动的这个奇异而美好的领域实际上尚无任何人加以研究。
作家自己往往不愿意谈本身的工作，这不仅因为作家固有的形象思维同理论推断格格不入，很难“用代数学来检查和声学”，而且还因为，作家们也许担心陷入一篇古老寓言中那条蜈蚣的境地。有一次蜈蚣犯了愁，它有四十只脚，每只脚应该怎样依次向前爬行呢？它左思右想，一无所获，竟然连已学会的奔跑方法都给忘了。
作家本来也可以把自己的创作过程分解成几个部分，但这当然不是在创作过程进行的时候，不是在工作的时候。
创作过程类似结晶过程。在结晶过程中，饱和溶液（这种溶液类似作家储备的印象和想法）可以生成一种透明的、闪耀着各种多彩、坚硬如钢的晶体（这里的晶体指的就是一篇完整的艺术作品，不论是散文、诗歌还是戏剧）。
创作过程是连续不断和丰富多彩的。有多少作家，就有多少种观察、旁听和选择的方法，就有多少种创作手法。
然而在文学创作中，毕竟还是有一些为全体作家所共有的特点。这就是寻找典型的、有特色的事物的才能，对人类心灵最复杂的运动加以概括，使之显得明晰的才能；这就是时时刻刻重新发现生活，仿佛初次见到它一样，发现每个生活现象（不论它多么微小）的异常的新颖性和重要性的才能；这就是感受一切色彩的敏锐和观察力，就是用语言进行描绘，从而画出清晰可见的事物；不是平铺直叙，而是活生生地表现人们的实际情况，行为举止和心理状态的能力；这就是了解语言的巨大潜力，开发原封未动的语言资源的能力；这就是感受和表达在我们周围的诗意的能力。
作家应当留心研究每个人，但决非每个人都值得爱。
以上所说决不是一份同作家的职业——说得更正确些，同作家的使命，——有关的那些品格和特点的完整“清单”。
很早以前，还是在战前，我就开始写一本关于如何写书的书。写到将近一半，这项工作就被战争打断了。
我开始写这本书，并非仅仅根据自己的经验，而主要是根据许多作家的经验。我仔细观察自己同行的工作，搜寻形形色色的作家和诗人的言论，阅读他们的书信、日记和回忆录，因而多少积累了一些素材。
当然，对这些素材可以进行某种程度的整理，并且就照这种样子予以发表。结果必然是一部自诩有某种科学性的干巴巴的学术著作。
然而我所追求的不是这种东西。我不愿仅仅作些说明。作家的工作理应得到比一般说明多得多的东西。应该找到和揭示最伟大的、有时难以名状的作家工作的诗意——它那潜在的热情，它的欲望和力量，它的独特性，以及它最奇异的一个特点，即作家的工作固然能充实别人，但主要恐怕还是使作家本人、使大师本人得到充实。
世界上再没有比这更诱人、更艰巨、更美好的工作了！也许正因为如此，我们几乎没有听说过放弃和逃避这一职业的例子。
谁走上了这条道路，他就几乎永不回头。
在那本没有完稿的书里，我想主要描述作家工作的这些特点，它们可以说明人类精神和人类活动的各个方面。
我想尽可能清晰和令人信服地表明，一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界、运用语言、安排情节和塑造形象的工作本身为他自己和周围的人开掘了巨大的财富，这种财富就包含在这种语言和形象之中；这个工作应该用对认识和理解的渴求，用对人和生活最深沉的爱去感染人们。换句话说，不仅文学作品，而且作家工作本身也是创造人类幸福的强大的因素之一。
因此今天，在经历了漫长而复杂的一生之后，我和我们大家一样，对苏联、俄罗斯和全世界所有真正的作家，对各个不同时代和民族的作家，满怀着深深感激之情。之所以感激他们，是因为他们用自己的智慧和人才的力量给我们描绘了丰富多彩的生活，使我们每个人都明白，什么是人的精神威力，什么是正义、幸福、自由、美和爱情；他们在让我们听到了孩子们的欢笑声和海浪节奏均匀的哗哗声，让我们了解森林上面夜空的璀璨和产生的那种思想的闪光，让我们闪在自己的手掌上感觉到太阳的温暖，闻到扬花吐蕊的黑麦的馨香。
想要描述丰富多彩的作家工作及其对人们的影响，靠一个人的力量是不可能的。必须吸引所有从事文学工作的人来参加这项工作。只有这样，才能写出一部多少比较全面的关于作家劳动的百科全书。
我那本关于如何写书的书，是从一系列故事开始的。这些故事谈到了情节、结构、语言、风景、对话、比喻、散文的内部节奏、手稿的修改（这是作家类似模压工的一项引人入胜的工作），谈到了笔记本，谈到了同散文邻近的艺术部门——诗歌、绘画、音乐、戏剧、建筑；谈到这些艺术部门对散文性质的影响；最后还谈到了某些作家的工作方法，其中既有古典作家，也有当代作家：契诃夫、屠格涅夫、列斯科夫、莱蒙托夫、普希金、莫泊桑、列夫·托尔斯泰、布洛克、高尔基、阿列克塞·托尔斯泰、普里什文等等。
书中有很多人物、事件、争辩、冲突，有很多某一作家特有的“地方色彩”。这种色彩取决于作家最亲近的那个阶层，取决于作为他心灵故乡的那个地区。
这本尚未完稿的书叫做《金茉莉》。书名的来历决定了全书的一个主题。
早在童年时代，我就听说过一个老清洁工的故事。他每天在巴黎的一个街区打扫所有的手工作坊。清洁工不向任何人索取工钱，因此街区的所有居民，其中包括无偿地使用他的劳动的老板们都认为这个人是疯子。
提纲不应当束缚想象，因为想象是一种极为出色的、真正具有魔力的品质，是真正的艺术的基础。想象犹如一个巨大的、光辉夺目的太阳，在原有构思的雾霭上空熊熊燃烧。它会出其不意地在我们面前展现一个奇妙神秘的世界。这里充满了思想、事件、光泽、欢乐、痛苦、劳动、个性、音响、气味、爱情和愤怒、鸟语和流云。
我们应该把一切最伟大的艺术作品归功于创造性的想象。如今我们拥有了这笔艺术财富。假如没有这笔财富，我们简直无法想象会是什么情景，我们怎么能在地球上理智地生活下去。
实际上，我们顶礼膜拜的所有真正的、名副其实的散文作品，讲的都是问题——人的问题，作家们是为人而工作的。他们极力想向人们吐露自己心灵里积聚和培育的所有美好的东西。他们极力想把心中的一切彻底倾吐和表达出来，既不索取奖赏，也不指望报答。
如同伟大的思想总是产生于内心深处一样，作家的慷慨馈赠也会永远赢得人们的心灵。
作者简介
康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基（1892—1968），苏联著名小说家、杰出散文家。使他一举成名的是中篇小说《卡拉—布加兹海湾》。后来他还写了一系列画家、作家的传记小说和历史题材的作品，如《伊萨克·列维坦》、《塔拉斯·谢甫琴柯》、《北方故事》
等。1956年发表《金蔷薇》，受到广泛欢迎。后期致力于创作长篇自传体小说《一生的故事》。他的短篇小说写得优美如诗，艺术水平很高，如《雪》、《雨蒙蒙的黎明》、《一篮杉果》等。
心香一瓣优秀的文学作品好似一面魔镜，能映照出人类社会的历史与现实，勾勒出未来的图景，捕捉住人们心灵深处最细微的感受，描绘出人们想象到的种种画面，使人或沉浸其中，或幡然醒悟，或浮想联翩……它们何以能直击人们的心灵？这不仅依赖于作家们丰富的想象力、精湛的语言艺术、巧妙的构思，更离不开他们对生活敏锐的洞察力与感悟力、对弘扬人性真善美的执着追求。
生活为文学作品提供了诗意的栖居之地，想象力与创造力为文学作品插上了灵魂的翅膀，作家对人类的道义责任感构筑了文学作品挺立人心的根基。
c o mt！xt…小说天堂
第21章 书卷长留伴一生
＇法＇安·莫洛亚林衡哲译
任何事物都不能取代读书——演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量。
只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。
我们的文明是我们前代多少世纪以来所积累而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，我们就可以享受这种累积的文明。唯一能够这样做的，且可使我们变成一个有教养的，就是读书。
任何事物都不能取代读书——演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看到构成整个的意念。
电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。
法国思想家蒙田认为，我们有和爱情、友谊、书卷三种东西神交的必要。这三种东西都是很相同的。我们能够爱书——因为书永远是我们忠实的朋友。我甚至想要说，我感觉到看书比写书的人更要机智，更要联盟。一个著者把他所有的最佳的才智，全写入书中去了。在他日常的谈话中也许有闪露异彩的地方，但那是不能持久的，而人和书的神秘性去打交道的事是永远做不完的。
还有，和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。作家如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰或是麦尔威尔，把远隔如两极一般的人们，奇异地带到一块儿来了。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国人对我们原是完全陌生的，而他们和我们却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫·科波菲尔》中的密考伯。
书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户。经由那个门户，我们便从我们现住的这个窄小的世界中，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰，获得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。
书卷是使我们得知过去时代的唯一的方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。洛�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架