“做不到。”
尖锐的回答斩钉截铁。
“为什么？”让…卢问。
“因为这是注定的。我对此无能为力……”声音变了，它拉长、变轻，好像被风吹散。
沉默。克伦尼吃惊地对弗兰克低语：“他在哭。”
“我对此无能为力。不过有一个办法可以弥补邪恶，那就是以牙还牙。”
“你周围有这么多人可以帮助你，为什么还要屈从于邪恶呢？”
又一阵停顿。好像对方在思索答案，然后，充满愤怒谴责的声音又响起。
“我呼救过，但是唯一能救我的人杀死了我。告诉猎犬们吧，告诉所有人。我没有得到怜悯，所以心狠手辣；我没有得到原谅，所以决不宽恕。我不曾拥有安宁，所以你们也永无宁日。这里又有块给猎犬的骨头了……”
“你是什么意思？”
一阵更长的沉默。电话那头的人渐渐平静下来。声音又变成一股不知何处袭来的阴风。
“你喜欢音乐，对吗？让…卢？”
“当然喜欢。你呢？”
“音乐不会让你失望。音乐是旅途的终结。音乐就是旅途。”
突然之间，就像上次一样，一阵音乐从电话里传出。这次是慢悠悠、扣人心弦的电吉他。几个偶尔触响的音符，闲散适意，仿佛吉他手正和乐器做着游戏。弗兰克听出这是《桑巴派对》【SambaPaTi；1947年出生于墨西哥的世界级吉他大师卡罗斯·桑塔那创作的著名吉他独奏曲。】的旋律，被不知哪个演奏者做着变奏。一段充满激情的演奏后，暴风雨般的掌声响起。随即音乐像来时一样戛然而止。
“这就是猎犬们想要的骨头。我要告辞了，让…卢。我今晚有事要忙。”
“你今晚要做什么？”主持人颤抖地问。
“你知道我今晚要做什么，我的朋友。你不是一清二楚吗？”
“不，我不知道。请告诉我。”
沉默。
“它不是我的手写下的，不过现在所有人都知道我今晚要做什么……”
另一阵沉默，仿佛鼓点渐敲渐响。
“我杀……”
声音消失。但它像电线上栖息的乌鸦一样，仍旧盘踞在每个人心头。他最后的话像相机闪光灯一闪。突然之间，他们都忘记了理智，行尸走肉一般浑浑噩噩，不知所终。弗兰克第一个清醒过来。
“摩莱利，呼叫伙计们，看看他们有没有什么发现。劳伦特，都录下来了吗？”
导播捂着脸趴在导播台上。芭芭拉替他回答：“是的，我现在可以昏倒了吗？”
弗兰克看了她一眼。她浓密头发下的小脸惨白，双手微微颤抖。
“还不行，芭芭拉。我还需要你帮忙。马上把电话灌一盘磁带。我5分钟后就要。”
“已经灌好了。我准备了一台备用录音机，电话一开始我就按下录音键。现在只要把磁带倒回头就成。”
摩莱利钦佩地深深看了女郎一眼。
“不错。摩莱利？”
“有一个伙计马上来，”摩莱利慌忙把眼睛从芭芭拉身上移开，脸红起来，好像被抓个正着。“我觉得不会有什么好消息。”
“怎样？”弗兰克问刚刚进来的那名肤色黝黑的年轻人。
“没消息。”技师耸耸肩，失望之情溢于言表。“我们无法追踪到那个电话。那杂种想必使用了某种非常高明的技术。”
“手机还是固定电话？”
“不清楚。我们连卫星定位设备都用上了，但是无论是手机还是固定电话都没有任何线索。”
“克伦尼博士呢？”弗兰克转头看看仍旧坐着的心理学家。博士陷入沉思，用牙齿顶着腮帮。
“我说不清楚。我已经又听了一遍录音。唯一能说的是我这辈子从来没有听到过这样的东西！”
弗兰克掏出手机，拨通于勒的电话。警察总监几乎立即接了电话，显然根本没有睡觉。
“尼古拉斯，他来了。我们的朋友又开口了。”
“我知道。我收听了节目。我正在穿衣服，马上赶到。”
“好。”
“你还在电台吗？”
“是的，我们等你来。”弗兰克挂掉电话。“摩莱利，警察总监一到，我们就开个会。劳伦特，我也需要你的帮助。我记得在经理办公室附近有间会议室。我们可以借用吗？”
“没问题。那里有数码播放机以及一切用得着的设备。”
“太好了。我们时间不多，得抓紧。”
一片忙乱中，大家都忘记了让…卢。他的声音突然从内部通话器传来。“全完了吧？”他们发现他靠在椅子上，一动不动，好像被钉到天鹅绒背景上的蝴蝶标本。弗兰克按下和他通话的按钮。
“我不愿意这么讲，不过事情还没有完，这才刚刚开始。你表现得非常出色。”
让…卢没有回答，他慢慢伏到桌上，把头埋进胳膊。
14
于勒很快和毕加罗一起赶到。经理非常激动。他走进电台时，与警察总监保持着一定距离，仿佛不想和这整件事有任何牵连。他可能刚刚才意识到它意味着什么。电台周围遍布全副武装的警察，空中充满陌生的紧张气氛。那个声音带来的是死的威胁。
弗兰克正等待着他们。他靠在会议室的浅色木门边，摩莱利站在他旁边，两人都沉默不语。他们一起走进房间，大家已经围着长桌坐好，正等着他们。窃窃私语声突然停止。大窗帘被拉起，窗户敞开着。蒙特卡洛之夜若有若无的城市噪音从外面隐隐传来。
于勒坐在弗兰克身边，让后者坐在桌子首席，负责主持会议。他还穿着原来的衬衫，看起来根本没怎么休息。
“我们都在场吧，除了毕加罗和警察总监之外，后者是在家里听的节目。我们都听到了刚才的节目，但是没有多少线索。我很遗憾地宣布，我们未能追踪到电话。”弗兰克沉默了一阵。皮肤黝黑的年轻人和他的同事们坐在桌边，沮丧地在椅子上蹭来蹭去。“这不是谁的错。那个家伙知道自己在做什么，也知道如何反追踪。我们通常使用的技术如今被用来对付我们。所以，追踪不会有什么结果。我觉得在做出任何推断之前，不妨再听听录音，也许会有所启发。”
克伦尼博士点点头，大家也表示赞同。弗兰克转向芭芭拉，她正站在房间后部的音响设备旁等待命令。
“芭芭拉，请放磁带。”
女孩打开设备，房间里再次充满恐怖幻象。他们又听了一遍让…卢来自充满生气的世界的声音和隐藏在阴影中的那个男人的声音。一片死寂中，磁带转到了结束的字眼：
“我杀……”
“这个人疯了！”毕加罗听到最后，情不自禁发出一声高喊。
克伦尼对他做出了回应。博士的近视眼上戴着玳瑁金边眼镜，高高的鼻梁有点弯曲，像鹰嘴一样。心理学家看起来是在回答毕加罗，其实是对所有人说话。
“按照这个字眼的严格意义来讲，他当然是疯了。请记住，这个人已经可怕地杀害了两个人。这表明他既充满狂躁强烈的愤怒，又拥有普通犯罪中难得一见的清醒头脑。他给我们打来电话，我们却无法追踪电话的来处。他杀了人，但是除了一些无关紧要的东西外没有留下任何线索。他并没有低估我们，所以我们决不应该低估他。他对我们发出挑战，但是并没有轻敌。”他摘下眼镜，露出鼻梁上两个眼镜印痕，然后又戴上眼镜，仿佛不戴就感觉不自在似的。克伦尼可能从来不戴隐形眼镜。“他非常清楚我们会在这里，他知道追捕已经开始，他可能比大多数人都更清楚这个过程。他知道我们是在黑暗中摸索，因为我们缺少破案的线索……”
他停顿了一下。弗兰克觉得他非常擅长吸引别人的注意力。毕加罗可能也有同样的看法，因为他开始入神地盯着博士。心理学家继续演讲。
“我们对于他的动机一无所知。我们不知道他为什么杀人，他杀人之后又干了什么。不过，虽然我们不清楚具体原因，但这想必是一个对他而言有特殊意义的仪式。他的疯狂也并不是什么线索，因为它并不明显。这个人生活在我们当中，像一个普通人一样。他做的是普通人做的事：他喝点酒，买张报纸，回到饭店听音乐。最重要的是，他听音乐。这就是他为什么给这里，给一个帮助有困难的人的节目打电话的原因。他是到一个有他想听的音乐的地方，寻求他并不想要的帮助。”
“你为什么要说‘他不需要的帮助’？”弗兰克问道。
“他对我们提供帮助的建议毫无兴趣。不管他的问题何在，他已经认定无人能够帮助他。他受的创伤必定非常强烈地束缚着他，直到最后引爆像他这样的人生来就潜伏在体内的愤恨之情。他憎恨世界，很可能也认为世界欠了他的。从他的观点来分析，他肯定遭受过可怕的羞辱。音乐想必是他生存中少有的一丝快乐来源。他只有在音乐上才给了我们唯一的线索。那段音乐是一个信息，是一条新线索，我们应当将其与第一条线索联系起来分析。这是一个挑战，但也是一个无意识中发出的祈求。实际上，他正在哀求我们尽可能阻止他，因为他靠自身的力量无法罢手。”
一个暗无天日、满是霉斑和蛛网的世界。一个从未接触过阳光的世界。老鼠的王国。
“芭芭拉，请再播放一下那段音乐的录音。”
“好的。”
女孩按了个按钮。小屋立即充满《桑巴派对》的吉他变奏。它不像通常的演奏那样富于戏剧性，满是停顿的装饰，而是要柔和得多。第一个音符响起后，观众就开始喝彩，就像现场演奏会上，歌手一开始唱热门歌曲，观众就立即有所反应一样。录音放完后，弗兰克把目光转向在场的人。
“大家想必记得，第一个电话里播放的音乐提供了关于受害者身份的线索。那是一部关于一个赛车手和他的女友的电影的配乐《男欢女爱》，与约肯·威尔德和亚利安娜·帕克的情况正好吻合。那么这段音乐又有什么含义呢？谁有什么想法？”
“嗯，我们大家都知道这首歌……”坐在桌子末端的音响技师雅克回答。他清了清嗓子，有点紧张。
“别想当然，”于勒礼貌地指出。“不妨假定这屋子里的人对音乐一无所知，哪怕这样听起来有点滑稽。有时候，线索就在出其不意的地方出现。”
“我刚才想说的是，这曲子非常有名，”雅克有点脸红，举起右手，好像道歉般地回答。“它是《桑巴派对》，作曲者是卡罗斯·桑塔那。这肯定是个现场演奏会，因为有观众。而且肯定观众不少，从他们的声音来判断，可能是在一个体育馆之类地方举行的——尽管现场录音有时候会在录音室里加上录制好的掌声，增加效果。”
“就这些？”劳伦特点燃一支香烟问道。烟雾在空中盘旋，慢慢向敞开的窗户飘去，消失在夜色里。火柴的硫磺味儿飘散开。
雅克的脸又红了。他不知所措地沉默着。于勒注意到这个大男孩的窘迫，微笑地看了看他。
“很好，谢谢你。这是个不错的开头。还有人有什么意见吗？这首歌有什么特殊含义吗？它是否跟什么特殊事件，或者什么特殊的人有关联呢？它有什么背景吗？”
房间里的人面面相觑，似乎都在期待别人能想起点什么。
“谁能记得这是什么版本？”弗兰克又提出了一种新的思路。“如果这是现场演奏的话，大家有谁能记得它是在哪里举行的吗？或者它在哪张唱片上？让…卢？”
主持人失魂落魄地坐在劳伦特旁边，一直没有开口，好像没明白周遭发生了什么。他看起来还没有从那个匿名电话的打击中回过神。他木然摇摇头。
“这会不会是私人的录音呢？”摩莱利问。
“应该不会。”芭芭拉摇头道。“从技术和效果上讲，它听起来是很久以前的录音。这是一段旧录音，不是数码带。而且它是灌制在一张老式密纹唱片上的，质量非常好。考虑到当时的技术局限，它听起来不像用低质量设备录制的业余作品。所以，它肯定是一张商业密纹唱片上的东西，唯一的另外一种可能，就是这是来自一张没有公开发行的老式蜡克盘。”
“蜡克盘？”弗兰克看着女孩问道。他禁不住和摩莱利一样对女孩充满钦佩。芭芭拉不光漂亮，而且聪明过人。警长想追上她可并非易事。
“蜡克盘是一种试用唱片，在激光唱盘出现之前，录音公司有时会灌制这种唱片。”毕加罗替她解释。“一般说来，这种唱片只有很少几张在人们手中流通，而且它们非常容易损坏。一些蜡克盘是收藏家的至爱。不过，由于上面的漆层不牢固，每播放一次，声音的质量就受损。电话里这段曲子想必不是来自这样的东西。”
又是一片沉默，看来大家都已经没有什么新想法了。于勒站起来，表示会议结束。
“女士们，先生们，我不必再强调了吧？任何细微的想法对此案而言都将是意义非凡的。有一个杀手正在四处游荡，戏弄着我们。他给了我们他行动的线索，我们也知道这行动是什么：再次的杀戮。不论白天还是晚上，你们要是有任何想法，都请立刻给我，给弗兰克·奥塔伯或者摩莱利警长打电话。请收好我们的电话号码。”
人们一个接一个走出会议室。两名警方技师率先离开，好像他们害怕和于勒有任何正面接触。其他人则各自从摩莱利那里拿了有电话号码的名片后陆续走开。警长意味深长地把卡片递给芭芭拉，女孩对此仿佛视若无睹。换个时候，弗兰克没准会认为摩莱利这样做有碍公务。不过，现在这个做法显得充满生命的色彩，盖过了夜晚的黑暗。所以他任由他去，径自走向正和于勒窃窃私语的克伦尼。两人让开一点地方，让他加入谈话。
“那个电话提供了一个重要线索，我们可以明白无误地确定了……”
“确定什么？”于勒问道。
“确定它不是个玩笑，打电话的人的确就是杀死船上那两个人的凶手。”
“不是我的手写下的……”弗兰克点着头回忆道。
“没错。”克伦尼满意地看看他，“只有真正的凶手才会知道字是用模版浇铸出而不是手写的这个细节。我还没有对任何人透露，因为这个细节是对外保密的。”
“没错，谢谢你，克伦尼博士。你做得非常好。”
“谢谢。我有不少事情要分析。语言、元音重音、语法分析等等。我需要一份录音副本。”
“没问题。晚安。”
心理学家离开房间。
“现在怎么办？”毕加罗问。
“你们已经尽了力，”弗兰克说，“现在轮到我们了。”
让…卢看起来垂头丧气。显然他从来没有�