先生，爱究竟是什么。克：先生，我很审慎地请问你是否爱任何人？你可能爱你
的狗，但狗是你的奴隶。除了对动物、建筑物、书、诗、大地的爱之外，你爱任
何人吗？那表示不求回报，不求你爱的人回报，绝不依赖他。因为如果你依赖，
那么恐惧、嫉妒、焦虑、憎恨、愤怒就开始了。如果你依赖某人，这是爱吗？去
找出答案吧！如果那些都不是爱——我只是在问，我不是说它是或不是——你如
何能有怜悯？当我们甚至不能以平常的爱去爱别人时，我们要求的就是比爱更多
的东西。问：你如何找到那样的爱？克：我不想寻找那样的爱。我想要做的就是
剔除不是爱的那一部分，从嫉妒、依赖中解脱出来。问：那表示我们应该没有分
裂成片片断断。克：先生，那只是理论。如果你爱某人，就去找出来。当你关心
你自己、你的问题、你的野心、你成功的欲望、你这么多的欲望，并将自己放在
第一而别人第二时，如何去爱呢？或把别人放在首位而你放在次要的地位，也是
一样。我们已经问了这么多的问题。我们尽管口头上了解，有嫉妒或依赖时，爱
不能同时存在，我们还能坐在一起探讨我是否可摆脱依赖？我会和自己有一些对
话，可以吗？而你在旁边听？听到这些话我明白我不会爱。那是事实。我不想欺
骗我自己。我不想假装我爱我的妻子——或爱女人、女孩、男孩。现在，首先，
我不知道爱是什么，但是我确实知道我嫉妒，我确实知道我很依赖别人，而在依
赖中有恐惧、嫉妒、焦虑感。我不喜欢依赖，但是我依赖是因为我寂寞，而我也
被社会排挤，在办公室、工厂里也一样；回家之后，我希望得到安慰、陪伴，逃
避自我。所以，我依赖别人。现在，我自问在不知道爱是什么的情况下如何摆脱
依赖？我不会假装我有上帝的爱、耶稣的爱、克里希那的爱，我会丢掉那些胡说
八道的东西。我要如何摆脱这些依赖？我只是在举例。我不会逃避它。对吗？我
不知道该如何结束我和我妻子之间的关系，当我真的和她貌合神离的时候，我和
她的关系可能会改变。她可能会依赖我，而我也许不会依赖她或其他的女人。你
了解吗？并不是我想要离开她，去找另外一个女人，那是很愚蠢的。所以，我该
怎么办呢？我将不会逃避完全摆脱依赖的结果。我要研究一下。我不知道爱是什
么，但是我看得非常清楚、明确，没有任何的怀疑——依赖别人意味着恐惧、焦
虑、嫉妒、占有等等。所以，我自问：我该如何摆脱依赖？不是方法。我想要摆
脱它，但是我真的不知道该如何做。我正在与我自己对谈。所以我开始提出质疑。
然后我陷入一个体制里。我陷入一些印度教的上师，他们说：“我会帮助你脱离，
做这个和那个，练习这个和那个。”我想要摆脱它，于是我接受那个愚蠢的人所
说的，因为我看到摆脱它的重要，而且他允诺我，如果我做了这些，就会有所回
报。所以我想要摆脱以得回报。你了解吗？我在寻求回报。所以我看到自己是多
么愚蠢：我想要摆脱它，却又缠上回报。我描绘出人性的另一面——我是认真的
——因此如果我与自己对话，我会流泪。那是对我的同情。我不想被纠缠，但是
我发现自己依附在一个信念上。也就是，我必须摆脱，而别的书或信念提到：
“做这个，然后你会有那个。”所以，回报变成我的依赖。然后我说：“看我所
做的。小心，不要掉进圈套。不管是个女人或信念，它仍然是个依赖。”我了解
将它转换成别的东西仍是一种依赖。所以我现在非常小心。然后告诉自己：“有
没有方法，或我做什么来免于依赖呢？我的动机是什么？我为什么要免于依赖呢？
因为它是痛苦的？因为我想要达到没有依赖、没有恐惧的境界吗？”请跟随我，
因为我正代表了你。在想要自由的当中，我的动机是什么？我突然明白动机会给
方向，而那方向会指引我的自由。我为什么要有动机？什么是动机？动机是一种
动作，希望去完成某事。所以，这个动机就是我的依赖。动机已经变成我的依赖，
不只是女人、目标的信念，而且包括我的动机，我必须要有它。所以我在依赖的
范围内活着。我依赖女人、未来和这个动机。所以我说：“哦，天哪！那真是极
端复杂的事。我不明白要摆脱依赖会带来这一切。”
/* 120 */ 第四部分：爱与寂寞有依赖就没有爱 2
现在，我就像看地图一样清楚地看到：这些村庄、小路、大路。然后我对自
己说：“有可能让我从我依附的动机、依赖的女人和我想得到的回报中解脱出来
吗？我为什么依赖这一切？是因为我自身的不足吗？是因为我太寂寞了，想从这
种孤独感中逃脱出来，因而依附在别的事情上——男人、女人、信念、动机？是
因为我寂寞，而借着对其他事物的依赖而逃避孤独吗？”所以，我不再有兴趣去
依赖。我有兴趣去了解为什么我觉得寂寞，这让我依赖。我会寂寞，而寂寞迫使
我经由依附某事而逃避它。只要我寂寞，接下来的过程就是这样。所以我必须研
究我为什么会寂寞。寂寞意味着什么？它是如何发生的？寂寞是直觉的、天生的
和遗传的，还是我每天的活动造成的？我质疑是因为我什么也不接受。我不接受
它是本能的说法，而认为我无能为力。我不接受它是遗传的说法，这种说法让我
不必受到责备。当我不接受任何这类的事情时，我问：“寂寞为什么存在？”我
提出质疑并保留这问题，而不试着去找答案。我问自己：寂寞的根源是什么？我
在注意，并不试着去找个聪明的答案，我也不试着告诉寂寞它该做什么，或者它
是什么。我正看着它，让它来告诉我。对寂寞的警醒会显出它本身。如果我逃走、
害怕、抗拒，它就不会显出它本身。所以我看着它。我看着它，没有思想来干涉，
因为这比思想进来更重要。我所有的能量都在观察寂寞，因此思想根本进不来。
心灵受到挑战，它必须回答。当你受到挑战的时候，那就是危机。在危机中，你
保有一切的能力，而能力不被干扰，就得以保存下来。这是必须要回应的挑战。
问：我们如何能保留能量？我们要如何使用能量？克：你已经有了。你迷糊了。
你看，我开始与我自己对话。我问：“那个被称作爱的奇怪东西是什么？”每个
人都在讨论它、写它，有浪漫的诗、图画和其他的、性和那些乱七八糟的。而我
问：我有没有这种称为爱的东西，如果真有爱这种东西。我发现当有嫉妒、憎恨、
恐惧的时候，爱就不存在。所以，我不再关心爱了，我关心“实然”，也就是我
的恐惧、依赖，和我为什么依赖的原因。我说也许理由之一是？我是寂寞的，完
全孤立的。我愈年长，我就愈孤独。所以我看着它。找出答案是挑战，而因为它
是挑战，所有的能量在反应。很简单的，不是吗？当家庭里有人死去的时候，就
是一种挑战。如果发生一些大灾难、意外事件，那也是挑战，而你有精神去面对
它。你不会说：“你从哪里得到这些能量的？”当你的房子着火的时候，你有能
量去救火。你有特别的能量。你不会坐着说：“我必须先有能量。”然后等待。
那么这房子就被烧光了。所以，你有不少的能量可以回答“为什么会有寂寞”的
问题。我已经拒绝了遗传或本能的观念、假设或理论的说辞。这一切对我都没有
意义。它是“实然”。所以我为什么寂寞——不仅是我，每个人都会寂寞，如果
他有知觉的话——不论是表面或很深沉的寂寞？为什么会有？是心灵带来的吗？
你了解吗？已经拒绝理论、本能、遗传的我在问是不是心灵带来的。是心灵造成
的吗？寂寞表示全然地孤独。是心灵、头脑造成的吗？心灵是思想的一部分。是
思想做的吗？是思想在日常生活中制造，引发这种孤独感的吗？我在孤立我自己，
是因为我想要成为办公室的主管——或主教、教宗？它一直在孤立它自己。你注
意到这个了吗？问：我认为它孤立自己和它拥挤的程度有关。克：是的。问：就
像是一种反应。克：对的，先生，对的。我想要探索这一点。我看到思想、心灵，
总是在使自己更出色、更伟大，将它自己引向孤独。问题就是：为什么思想要这
么做？思想的本质是为自己工作、制造孤独吗？是社会制造了孤独吗？是教育制
造了孤独吗？教育确实会是导致孤独；它为我们准备好去从事某种专业。我已经
发现，思想是过去的反应，是知识、经验和记忆，所以我知道思想是有限制的，
思想是被时间所限。所以思想会这样做。所以，我所关心的是，为什么思想会这
么做。那是它的本质在这么做吗？
问：真正在内心深处的，总被隐藏着，因此思想一定是迷惑人心、一定会导
致孤独的，没有人知道别人的感觉，因为人都会掩饰。克：先生，我们都有经验。
当我们不假装的时候，就抓到重点了。我们在对话中说，我们不知道爱是什么。
我知道当我们用“爱”这个字的时候，就有伪装，有了虚伪，戴上了假面具。我
们都有经验。我们现在已经接近重点，为什么思想会是片段破碎的，会引起孤独
的——如果它是的话。我在和自己的对谈中发现这点，因为我已经看到思想是受
限制的，有时间的限制，无论它做什么都受限制，而在限制之内，可以找到安全。
它找到安全，就会说：“在我一生中有特别的事业。”它找到安全，就会说：
“我是教授，所以我是很安全的。”而你的下半生都会陷在其中。在那种限制中，
心理和事实上，都有很大的安全。
/* 121 */ 第四部分：爱与寂寞有依赖就没有爱 3
所以思想做的就是这个。然后问题是：思想可以明白自己是受限制的，而因
此无论它做什么都是受限制的、破碎的、与人隔绝的吗？无论它做什么都是这样
子？这是很重要的一点：思想能明白它自己的限制，或思想对它自己说：“我是
受限制的？”你了解这个差异吗？思想就是我，我说思想是受限制的，或思想它
本身明白我是受限制的吗？这两件事完全不同。说它们是一样的就欺骗，因此会
有冲突；虽然思想本身说：“我受限制。”事实上，它不会离开限制了。这是非
常重要的，因为它是事情的真正本质。我们在强迫思想它应该是什么。思想已经
创造“我”，而“我”又从思想中分离出来，它又会告诉思想它应该是什么。但
是如果思想本身明白它是受限制的，那么就没有阻碍、没有冲突，它说：“我是
那样。就是了。”在我和自己的对话中，我问思想自身是否明白这点，或我是否
正在告诉它，它是受限制的。如果我告诉它，它是受限制的，那么我便从那些限
制中分离出来。然后我努力克服那些限制，因此就有了冲突，这是暴力，不是爱。
所以，思想明白它本身是受限制的吗？我必须找出答案。我受到挑战的。我现在
有能量，因为我受到了挑战。换个角度说。意识明白它的内容吗？意识明白它的
内容就是它本身吗？我听到有人说：“意识就是它的内容，它的内容造成意识。”
因此我说：“是的，它是如此。”或意识——我的意识，这个意识——明白它的
内容，而因此它的内容是我全部的意识吗？你看到两者的差异吗？一个是被我强
迫的，“我”是由想法创造出来的，而如果“我”在思想上强加上某事，那么就
有冲突。它像是暴虐的政府强迫着人民——但是我创造了这个政府。我们在问：
是否思想明白它的渺小、卑鄙和限制呢？或它假装成为不凡、高贵、神圣的东西
吗？那是胡说八道，因为思想是记忆、经验。在我的对话中，一定很清楚的：没
有外在的影响欺骗受限制的思想。因为，没有欺骗，没有冲突，因此它明白它是
受限制的。它发现无论它做什么，即使对上帝的崇拜，都是受限制、伪造和琐碎
的——虽然它已经在整个欧洲建立了宏伟的大教堂。在我与自己的对话中，我发
现寂寞是被思想创造出来的。而思想现在已明白它本身是受限制的，它不能够解
决寂寞这个问题。当它不能够解决寂寞这个问题时，寂寞存在吗？思想已经造成
寂寞的感觉。思想明白它是受限制的，而因为它是受限制、破碎和分离的，它已
创造了空虚、寂寞。因此当它明白这点，寂寞就不在了。然后，就可解脱依赖。
我不做什么，只注意依赖和它的涵义——贪婪、恐惧、寂寞——经由追踪、观察
它——不是分析、检验它，只是注意看，看，看——就会发现：这一切都是思想
做的。思想，因为是破碎的，所以造成依赖。当它明白这点的时候，依赖就停止。
完全不需要努力，因为有努力时，它又回来了。我们说，如果有爱，就没有依赖
；如果有依赖，就没有爱。所以经由否定它不是什么，就可以去除主要的因素。
你知道在你的日常生活中它的意义吗？没有任何有关我的妻子、我的女友，或我
的邻居告诉我的记忆，没有任何伤害的记忆，没有对她的印象的依赖。我依赖思
想为她创造的印象——她伤害我、她威胁我、她给我愉悦的性，十种不同的事情
；所有都是思想的行为，它创造了印象，而就是这印象让我依赖。所以，依赖也
就消失了。还有其他的因素：对那个人的害怕、快乐、舒适或观念。现在，我必
须逐步的、一个接一个的讨论这些，或是一起来？我必须研究恐惧和对舒适的渴
望，和同我研究依赖一样？我必须观察我为什么寻求舒适吗？是因为我不足，所
以我需要舒适，我需要舒服的椅子，令人舒服的女人或男人，或令人舒服的信念？
我认为我们大部分人想要有舒服、安全、不会动摇的信念。我很依赖它，而且如
果有人说它