不只在身体上，也在心理上感到富有。所以，有人拿走你的大衣，你就被激怒了，
因为在你心中的富足感、占有感被剥夺了。拥有造成了爱的一种藩篱障碍，不是
吗？如果我占有你、拥有你，这就是爱吗？我占有你，就像我占有汽车、大衣、
布匹一样。因为在占有中，我觉得非常富有，所以我依赖这种感觉，它对我的内
心非常重要。这种占有、拥有和依赖，就是我们平常所谓的爱。但是如果你检验
一下，你会发现，心灵因拥有而满足。总之，当你拥有布匹、汽车或房子时，它
会在心中带来满足感，让你觉得它们是你的。所以心灵渴望制造模式，陷于模式，
因而变得无力、迟钝、愚蠢和不会思考。这种心灵是以“我的”为中心，我占有
某些东西的感觉，我是伟人，我是个小人物，我被侮辱，我受到谄媚，我很聪明，
我很美丽，或我要有野心，或我是某人的女儿，或某人的儿子。这种“我”的感
情，是心灵的核心，也是心灵的本身。所以愈觉得“这是我的”，就愈强化“我
是了不起的人”、“我一定很伟大”、“我是个聪明人”或“我是个非常愚蠢无
趣的人”的感觉；愈设定模式，就愈显得这个人封闭而无趣。然后就会有痛苦产
生，而在其中受苦。之后你就会说：“我要做什么呢？”然后再挣扎地找寻别的
东西，来替代除却围绕自己的墙壁——借着思想小心的觉察进入其中了解它。它
希望从外界取得什么，然后再封闭自己。逐渐地，心灵变成爱的阻隔。所以不了
解生活、不了解心灵，以及不了解行动所依据的思考方式，我们不可能了解爱是
什么。
/* 101 */ 第四部分：爱与寂寞占有拥有就是爱吗 2
心灵不也是比较的一种工具吗？你说这比那个好，你比较自己与别人，谁比
较美丽，谁比较智慧。当你说：“我记得一年以前看过那条河，那个时或比较美。”
这就是一种比较。你将自己与别人相比，与一个例子相比，与理想相比。比较性
的判断让心灵变得愚钝，它不能使心灵敏锐，它不能让心灵更具包容力，因为，
当你老是在比较的时候，情况如何呢？你看到夕阳的时候，你立刻与以前的夕阳
相比。你看到一座山是这么的美丽，而你却说：“我在两年前看过一座更美丽的
山。”当你在比较的时候，你不是真的在看着那里的夕阳，你看着它，只是要拿
它去与别的东西比较。所以，比较使你无法看见全部。我看着你，你很好。但是
我说：“我知道一个更好的人、更高贵的人、更愚蠢的人。”当我这么做时，我
不是在看着你。因为我的心灵正在别的事情上，我一点都没有在看你。同样地，
我也不是在看夕阳。要真正地看夕阳，就没有比较；要真正地看你，就不能拿你
与别人比较。只有当我没有比较地看着你的时候，我才能真正了解你。但是，当
我把你与别人相比时，我会：“哦！他是一个很笨的人。”所以，在比较的时候，
愚蠢就出现了。我把你与别人作比较，而在比较时，使得人丧失了尊严。当我没
有比较地看着你时，我只关心你，不是关心别人。这种真正对你的关心——没有
比较，才会带给人尊严。所以，只要心灵在比较，就没有爱，而心灵总是在批判、
比较、衡量、找出弱点的所在。所以，只要有比较，就不会有爱。当父母亲爱他
们的孩子时，他们不会拿他与其他的孩子作比较；他是他们的孩子，而他们也爱
他们的孩子。但是，你想要将自己与更好、更高贵、更富有的事相比，而你就会
让自己更缺乏爱。你总是在乎自己和别人的关系。当心灵变得愈来愈爱比较、愈
来愈爱占有、愈来愈爱依赖时，就创造出一个模式而深陷其中。所以，就无法从
新鲜的角度看待任何事情。所以，就会毁掉那件事，毁掉生活中的芬芳，而那就
是毁掉爱。
学生：爱是没有止境的吗？爱是基于吸引力才有的吗？克：假如你被一条美
丽的河所吸引，被一个美丽的女人或男人所吸引，那有什么不对？我们试着把它
找出来。你看，当我被一个女人、一个男子、一个孩子或真理所吸引时，我想和
它在一起，我想拥有它，我想认定它是自己的，我说它是我的而不是你的。我被
一个人吸引，我一定会靠近他，我的身体一定也会靠近他的身体。而我做了什么
呢？发生了什么事呢？事实就是：我被一个人吸引了，而我想要亲近那个人，这
是一个事实，而不是理想。而我被吸引了，也想拥有，它也是个事实，这就不会
有爱。我关心的是事实，而不是我应该怎么做。当我拥有某人，我不要他也看着
别人。当我认为他是“我的”的时候，这是爱吗？显然不是。当我在别人身旁筑
起藩篱的时候，就像“我的”，这就没有爱了。事实是，我的心灵一直这么做。
这就是我们正在讨论的，想看看心灵是如何运作：也许，留意它，心灵就会平静
些。
学生：为什么人会有爱的需求？克：你是指我们为什么要有爱？为什么应该
有爱？我们可以没有它吗？如果你没有这所谓的爱，会发生什么结果？如果你的
父母想出他们爱你的原因，你可能就不会在这里了。他们可能把你丢出去。他们
认为他们爱你，因此想要保护你，想要看你受教育，他们觉得必须给你机会。这
种保护你的感觉，这种要你受教育、你属于他们的感觉，是他们通称的爱。没有
它，会发生什么结果？如果你的父母不爱你，会发生什么结果呢？你会被疏忽，
你会是累赘，你会被排斥，他们会恨你。所以，还好有爱的感觉，也许乌云密布，
也许污秽丑陋，但是仍然有感情，很幸运的是为你和我。否则，你我就无法接受
教育，也将不会存在于世上。
在雷哈特学校与学生谈话。一九五二年十二月十九日
/* 102 */ 第四部分：爱与寂寞我们的生命为什么空虚 1
我们在宗教上、政治上或知识上追随名人，我们只是反复记录的留声机，而
且我们称这种重复为“知识”。我们学习，我们重复，然而我们的生活依然廉价、
庸俗、无聊、丑陋。为什么？
问：我们的生活中缺乏仁慈的真正动力，而我们寻求以组织化的慈悲和强制
的正义来填满空虚。我们的生活只有性。你能在这令人厌倦的主题上指点些迷津
吗？克：对这个问题加以解释的是：我们的问题在于我们的生活是空虚的，而我
们也不懂爱——我们知道感觉，我们知道宣传，我们知道性的需求，但是没有爱。
而如何转化这种空虚，没有烟如何找到火焰？当然，这就是问题所在，不是吗？
所以，让我们一起找出事情的真相。我们的生命为什么空虚？虽然我们非常活跃，
虽然我们写书、看电影，虽然我们玩乐、做爱、上班，然而我们的生活是空虚、
无聊的，只是些例行公事而已。为什么我们的关系廉价、庸俗、空虚，而且不重
要？我们非常了解自己的生活，知道我们的存在只有很微小的意义；我们引用学
过的语句和思想——某某说了什么，什么大圣者、近代的圣人，或那些古圣先贤
说了什么。我们在宗教上、政治上或知识上追随名人，我们只是反复记录的留声
机，而且我们称这种重复为“知识”。我们学习，我们重复，然而我们的生活依
然廉价、庸俗、无聊、丑陋。为什么？为什么会这样？为什么我们认为心灵这么
重要？为什么心灵在我们的生活中这么重要？——心灵就是观念、思想、合理化、
评量、平衡和计算的能力？我们为什么认为心灵如此重要？这并不意味着我们必
须变得有感情、多愁善感和滥情的。我们了解这种空虚，我们了解这种沉重的挫
折感。为什么在我们的生命中有这种肤浅、负面的感觉？的确，只有当我们在人
际关系中清醒地探讨它的时候，我们才能了解它。在我们的关系中到底发生了什
么状况？我们的关系不是一种自我孤立吗？每一种心灵活动不是一种保护、寻求
安全或孤立的过程吗？这种思考不就是我们所说的一种集体的、隔离的过程吗？
我们生活的每个活动不是一种自我封闭的过程吗？你可以在日常生活中发现它的
存在。家庭已经变成一种自我孤立的过程，它已被孤立了，它必须在反对中存在。
所以，我们所有的活动导致自我孤立，这样就产生了空虚感；而因为空虚，我们
用收音机、喧哗、谈天、闲扯、阅读、知识的获得、尊荣、金钱和社会地位等等
来填补。但是这些都是孤立的过程，因此它们只会增强孤立。所以，对大部分的
人而言，生活是一种孤立、否认、抗拒、顺从模式的过程；很自然地，在这样的
过程中没有生活，也因此有了孤寂感和挫折感。的确，爱一个人就是要与他沟通，
不只在某一特定的程度，而是全面地，但是我们并不了解这样的爱。我们只知道
爱是种感觉——我的孩子、我的妻子、我的财产、我的知识、我的成就，而这又
是再一次的孤立过程。我们在各方面的生活带来孤立，它是思想和感情上自我封
闭的动力，我们偶尔才会和别人沟通。这也就是为什么会有这个重大的问题。现
在，我们生活的真实状况就是——高尚、拥有、空虚——而问题是我们要如何去
超越它。我们如何超越寂寞、空虚和内在的贫乏？我想大部分的人都不想超越。
大部分的人都满意于自己，要寻找新的事物是很麻烦的，所以我们宁愿保持现状
——这是真正的困难所在。我们有太多安全保障；我们的满意来自筑城墙，偶尔
在墙外耳语；有时候来个地震、来个革命和干扰，但很快地就加以扑灭。所以，
大部分的人并不真想要超越自我封闭的过程；我们只在找寻一个替代品，在不同
模式中相同的事物。我们的不满是非常肤浅的，我们要新的事物以满足自己，新
的安全、新的自我保护的方法——这是再一次的孤立。我们正寻求的，不是在超
越孤立，而是强化孤立，让它得以永存，不被干扰。只有很少的人想要超越和探
究我们所谓的空虚寂寞。那些为旧的寻求替代品的人会因发现新的安全而满意，
但是很明显地有些人会想要超越那一点，就让我们与他们一同前进吧！
/* 103 */ 第四部分：爱与寂寞我们的生命为什么空虚 2
现在，要想超越寂寞和空虚，就必须了解心灵的全部过程。我们所称的寂寞
空虚是什么？我们如何知道空虚，如何知道寂寞？你是由什么标准判定的？当你
说寂寞空虚时，是用什么标准？你只能用旧有的标准。你说“空虚”，你给它个
名字，而且你认为你已经了解它。对事物的命名不正是妨碍了解吗？大部分的人
知道我们正在逃避的寂寞是指什么。大部分的人也注意到这种内在的贫乏和不足。
它不是失败的反应，这是事实，借着为它命名，我们不能排除它——它就在那里。
现在，我们如何知道它的内容，我们如何知道它的本质？命名之后你就了解它了
吗？喊了我的名字就了解我吗？你只有观察我、和我沟通，才能了解我，但是只
是叫着我的名字，说我这个或那个，显然会结束我们之间的交流。同样地，知道
寂寞的本质，一定会和它有交流，而你为它命名则不可能了。要了解事物，首先
必须停止为它命名。如果你想要全然了解你的孩子——我怀疑——你会怎么做？
你看着他、注意他玩耍、观察他、向他学习。换句话说，你爱你想要了解的人。
当你爱某些事物，自然会有交流，但爱不是一个字、名字和想法。你不能够爱寂
寞，因为你不完全了解它，你怀着恐惧接近它——不是怕它，而是别的东西。你
没有想过寂寞是什么，因为你并不真正地了解它。别笑，这不是狡辩。去经历一
下我们正在讨论的事，你就会发现它的重要性。所以，我们所谓的“空虚”是一
种孤立的过程，是每天与人关系的产品，因为在关系中，我们有意无意地寻求孤
立。你想成为你的财产、妻子、孩子的唯一拥有者，你想将那些东西命名为“我
的”，这明白显示了独占。这种排除的过程无可避免地导致了孤立感，而由于无
人能活在孤立中，就有了冲突；而在冲突中，我们就想逃脱。所有我们可以想出
来的逃脱模式——不管是社会的活动、喝酒、追随上帝、圣者、举行仪式、跳舞，
或者是其他的娱乐——是同一回事；而且如果我们在日常生活中，看到逃避冲突
的整个过程，而想要超越它，我们就必须了解关系。只有当心灵不再以任何方式
逃避，直接与寂寞孤独交流时，就会有感情，就会有爱。换句话说，你必须爱它
才能去了解它。爱是唯一的改造方法，而爱不是理论，不是信念，它并不遵循任
何书籍或社会的规范。所以，我们无法在理论中找到解答，这只会造成进一步的
孤立。只有当心灵、思想不再逃避寂寞时，才会找到答案。逃避是孤立的过程，
而事情的真相是：只有在有爱的时候，才有交流，寂寞的问题才得以解决。
孟买。一九五〇年二月十二日
/* 104 */ 第四部分：爱与寂寞爱的可能
只有在心灵真正地安静时，只有当心灵不再期盼、请求、要求、追寻、占有、
嫉妒、恐惧和焦虑时，只有当心灵真正地沉静下来时，才会有爱的可能。只有当
心灵不再投射自我、不再追寻它独特的感觉、要求、冲动、隐藏的恐惧，也不再
寻求自我实现或被信念束缚时，才会有爱的可能。
问：观念会把人分离，但是也会把人聚在一起。这难道不是爱的表现？它可
能产生交流吗？克：我怀疑，当你问这样的问题时，你是否明了观念、信仰、意
见只会隔绝人，意识形态会瓦解人的关系，观念无可避免的也会打断它？观念并
不会把人结合在一起——虽然你可能试着去把属于不同或相反意识形态的人聚在
一起。