一个炎热的日子你遇见的一个学习法律的女子，
乘货客车去西部的旅行，最后的边界，
68年学生们为感谢你的帮助
送来的两百朵玫瑰，
其它一些我从不清楚的小插曲，
没有成为我妈妈的一个姑娘的吻，
童年的恐惧和甜鹅莓，在我诞生前
平静的混沌里所有的形象。
你的记忆力活跃于那安静的公寓房在沉默中，
有条不紊，你致力于瞬间恢复
你的痛苦的世纪。
注：德涅斯特河，在前苏联西南部，流入黑海。
11
◎海
在礁石间透着微光，在正午呈现深蓝，
在西风召唤下涌起明亮的波光，
却在夜晚安静下来，一心想着自我修正。
不知疲倦的小海湾，命令着
这里无数的主人，横行的螃蟹，
仿佛布匿战争时身上湿漉漉的老兵。
午夜的缉私艇从港口出发：一道
强烈的灯光切割着黑暗，
引擎震动。
在西西里，靠近塞弗路斯的海滩，我们看见
成堆的垃圾，箱子，避孕套，
纸板盒，一个写着安东尼奥的褪色牌子。
爱着大地，一次次涌向岸边，
送来波涛，一浪接着一浪死去，每次
都筋疲力尽，如希腊传信使。
拂晓时只能听到阵阵低语，
卵石投在沙上的咕噜，
（乃至在渔镇的小广场都能感到）。
地中海，神祗曾游于其间，
还有阴冷的波罗的海，我曾游进它，
一只二十一岁的鳗鱼，精瘦，颤抖。
爱着大地，进入城市，在斯德哥尔摩，
在威尼斯，听着游客大笑、喋喋不休
在回到它黑暗、固定的源头前。
还有你的大西洋，忙着建造白色的水丘，
以及害羞的太平洋，藏在它的深度中。
翅膀轻盈的海鸥。
最后的航船，白帆
乘浪而去。
小心谨慎的渔猎者的独木舟。
太阳升起在巨大的沉寂里。
灰暗的波罗的海。
北冰洋，无声，
爱奥尼亚海，世界的源头和终极。
注：布匿战争，即发生在罗马与迦太基之间的三次战争。
◎关于波兰的诗
我读外国诗人写的
关于波兰的诗。德国人和俄国人
不仅仅有枪，也有
墨水，钢笔，一些心肠，和大量的
想象力。他们诗里的波兰
令我想起一只大胆包天的独角兽
以编织挂毯的羊毛为生，它
美丽，虚弱，鲁莽。我不知道
这幻觉的机制建立在什么之上，
连我，一名冷静的读者
也要着迷于这童话毫无抵抗力的国土
这土地喂养出黑鹰，饥饿的
皇帝，德意志第三帝国和第三罗马帝国。
◎我想生活的城市
城市是安静的，在黄昏
暗淡的星辰从它们的昏厥里醒来，
在中午，回响着
富有野心的哲学家和商人的声音
后者从东方带来了天鹅绒。
热烈的交谈燃烧着，
而不是焚尸的柴堆。
古老的教堂，生苔的
祈祷的石头，是压舱物
也是火箭飞船。
它是一个公正之城，
在此外国人不受到惩罚，
一个长于记忆
短于遗忘的城市，
具有容忍精神的诗人，宽恕了那些先知
因为他们，无望地缺少幽默。
这城市建立于
萧邦的序曲，
仅从中取得了欢乐和悲伤。
小小的群山环抱
如一道白色的衣领；洋槐
在那里生长，还有纤细的白杨，
这众树之国的大法官。
轻快的河流流过城市的心脏
日日夜夜
低语着隐秘的问候
从泉水，从山峦，从太空。
◎睡眠陛下
睡眠就像乡下房子的游廊
在你面前展开一片树林、阴凉
和记忆的内部。
睡眠是免于紧张的大脑，
诗歌和戏剧骄傲的首都，
睡眠是尚未具体化的思想，
为善妒的醒觉喂养，营养不足。
睡眠是古亚述人，朴素而英勇。
睡眠是黎明时看到的托斯卡纳，
其时，纤细的树自黑色的地里
吮吸着墨汁睡眠是一座
透过悲伤的长雪茄呼吸的城。
睡眠拜访医院和牢房，
安慰那些受折磨的人。
像一位心地单纯的尼姑；
睡眠衰弱着，心力枯竭；
轻轻地死去，如诺维德，
没有痛苦，也没有继承者。
注：（1）亚述，亚洲西南部之古国。
（2）托斯卡纳，意大利一行政区。
（3）诺维德，全名维尔托德…诺维德，波兰19世纪杰出的浪漫主义诗人，生前不为人知。
◎读米沃什
再一次我读着你的诗，
一个富人，理解了一切，
一个穷人，无家可归，
仅仅是一个移民。
你总是试图比我们
说出更多，超越诗歌，去飞，
却又屈尊，深入
我们怯懦，凡俗的王国。
你的声音时时
令我们相信，
只要存在那么一刻，
每一天也是神圣
而诗歌，如何将它呈现，
完满我们的生活，
完成它，使它感到骄傲
不惧怕完美的形式。
我把书放到一边
在夜里，就在此时
而城市惯常的喧嚣又已开始，
有人咳嗽或哭喊，有人叫骂。
12
◎蛾子
飞蛾注视过我们，透过
窗户。置身桌旁，
我们为其柔和的对视牵连，它们的目光
比它们令人不安的翅膀更暗。
你们将永远置身外面，
在窗玻璃外，而我们将在这里面，
越来越内在。飞蛾注视过我们，透过
窗户，在八月。
◎大猩猩们
有一天大猩猩们攫取了他们的权力。
金指环，
笔挺的衬衣，
浓香的哈瓦那雪茄，
双脚套进特制的皮靴。
干着别的事情，
我们并没在意：有人在读亚里士多德，
有人正全身心地投入恋爱。
统治者的讲话似乎更加激昂，
更语无伦次，但仍在继续，我们
什么时候当真听过？来点音乐更好。
战争：当然更野蛮；监狱：
比从前更其恶臭。
大猩猩们，看起来，已攫取他们的权力。
◎菩提树
如此多的甜蜜
这城市已被麻醉；
一个瘦男孩，毕竟
也占空间，
一只狗，也是，
还有我，一个士兵在一场看不见的战争，
还有我爱的河流。
菩提花盛开。
◎后视镜
在后视镜我突然
看到博韦大教堂巨大的形体；
有一刻
宏大之物也会居留小事物里。
注：博韦大教堂，13世纪法国天主大教堂，规模宏大。
◎论游泳
这国家的河流甜蜜
如吟游诗人的歌，
沉重的夕阳在黄色的
大篷车上向西漂游。
小小的乡村教堂
保持着它织物般的寂静
那么精致而古老，似乎吹口气
就会将它撕破。
我爱在海里游泳，大海
不停地自语
以一种浪游人的单调
他不再记起
在路上到底已有多长时日。
游泳一如祈祷：
手掌合起又分开，
合起又分开，
几乎没有终止。
13
◎铁皮火车
铁皮火车停在一个小站
有一阵一动不动。
门怦然关上，铺路石踩在脚下，
有人道着永别。
一只手套坠下，日影转暗。
门再次重重关上，声音更响，
铁皮火车缓缓启动，
仿佛十九世纪消失在雾中。
◎克尔凯戈尔论黑格尔
克尔凯戈尔如此论及黑格尔：他让人想起一个人
自己建造了一座巨大的城堡，却生活
在邻近这建筑的仓库中。
同理可得，思想，居住在
大脑最普通的区域，
那些许诺给我们的
光耀之地却覆盖着
蜘蛛网，因为我们暂时只能享受
监狱狭窄的单身牢房，犯人的歌声，
海关吏的好情绪，老警的
拳头。我们生活在热望中。在梦里，
锁与闩已打开。人皆可在巨大表象下
为一切弱小找到庇护。上帝
即是这世界最小的罂粟耔，
内里全是伟大。
◎我的大师
我的大师并非完美无缺。
他们不是歌德，
仅仅在远处的火山呻吟时
才有无眠的夜晚，也不是贺拉斯，
以神和祭坛男童的
语言写作。我的大师
征求我的意见。从一堆羊毛织物
外套迅速滑落而下
覆盖了他们的梦，在黎明，当
凉风提问那些晨鸟，
我的大师悄声耳语。
我会听到他们破碎的话语。
◎给生者的哀歌
快乐的时刻突然化作
一只黑色的风帽，开口
只为眼，口，舌，悲伤。更多的悲哀。
生者送走他们飞逝的
日子
那些日子像底片，一次暴光
却从不冲印。
生者活着，全然不在意，冷漠，
使死者都感到了羞愧。
他们凄然笑道：孩子们，
我们曾经，和你们完全一样。
在我们头顶，洋槐树曾盛开花朵
在洋槐林里，夜莺也曾歌唱。
◎德加：女帽商的商店
帽子纯真可爱，柔和的光线使抹在它们的外廓。一个姑娘在工作。但溪流在哪里？树林呢？哪里有林泽仙女妖冶的笑声？这饥饿的世界，有一天将会侵入这宁静的房间。此刻它却以这些使者所宣布的话自我满足：
我是赭黄。我是褐色。我是惊愕之色，似灰。在我里面船只沉没。我是蓝色的事物，我是冷色，我可以无情。我还是死亡的颜色，我富于耐心。我是紫（你见我不多），因我代表大捷和游行的行列。
我是绿，我温柔，我生活于井水和桦树叶子。那手指轻捷的姑娘不会听见我的声音，因她也是凡俗之人。她想着即将到来的星期天和她与屠夫之子的约会，他有着粗鄙的嘴唇，一双被血浸染过的大手。
关于亚当·扎加耶夫斯基
黄灿然
提要：亚当扎加耶夫斯基善于把日常生活陌生化，在熟悉的处境中揭示新意，带来各种令人惊奇的效果。这是发现而非发明，是对世界矛盾本质的呈现而非评判。相应地，诗人在描写人类的处境时，既能深入其中透视，又能站在远处以略带讽谕的态度观望；在描写大自然的风景时，既能展示其辽阔的画面，又能保持细节的清晰。
关键词：扎加耶夫斯基惊奇效果音乐营造风景描绘
大约是五年前，在我工作的报馆附近的曙光书店，老板马国明拿出三本亚当扎加耶夫斯基（adamzagajewski）的书给我。一本是诗集《神秘主义入门》（mysticismforbeginners），另两本是散文集《两个城市》（twocities）和《另一种美》（anotherbeauty），后者由苏珊桑塔格作序。
扎加耶夫斯基的名字，我好像在哪里见过。我浏览诗集里的诗，有一种熟悉的陌生感：我在到沃尔科特和后期的布罗茨基的诗中，都曾体会过这种熟悉的陌生感。他们处理日常生活时，总是留有足够的空间，仿佛是抽象的，且含有一种明显的当代性。这是一种尖锐的日常性或者说日常的尖锐性。
如果浏览一本诗集而有点陌生感，而非一看就不喜欢（充满陈腔滥调），一般来说就有读头，这是我的经验。《神秘主义入门》只有七十页，很薄，只有不到五十首短诗，就连封面设计也淡雅。所谓《神秘主义入门》并非这本书的主题，尽管它确也有点神秘主义色彩。书名指的是诗集中一首诗，在诗中作者看见一名德国青年在咖啡店露台展读一本书，叫做《神秘主义入门》，于是抒发了一番意味深长的感想。
在买了诗集约一星期后，我因耳垂下长了一个小脓包，午夜下班后便去附近医院看急诊。我知道可能要等上一两个钟头，该带本什么书呢？办公桌上那本薄薄轻轻的《神秘主义入门》映入眼帘，于是抓了就走。在候诊室，我打开诗集。那种陌生感依然吸引着我，接着我慢慢读出某种宁静、轻快、愉悦的东西。还读到一些格言似的句子，例如：
我们看见穷国们，因它们古老的仇恨
而变得更穷。
我读到流亡者的心声：
我们的死者不住在这个国家
他们多年来一直在旅行。
他们留在发黄的明信片上的地址
已不能分辨，铭刻在邮票上的国家
早就不存在了。
我还看到作者与诗保持距离的态度：
诗歌召唤我们过一种更高的生活，
但低处的事物同样雄辩
以及对诗人的温和讽刺：
诗人们都十分重视
获奖和成功，
但是一个秋天接着一个秋天
把叶子从那些骄傲的树上撕走，
当我读到《自画像》的时候，我的兴趣高涨起来；读到《三个天使》，惊叹不已；读到《善心的修女》，再次赞叹。《自画像》佳句迭出：我的半天过去了。有一天半个世纪也会这么过去。将半天与半个世纪放在同一行里，既自然而又令人吃惊，生命的短暂、宝贵和生命在这跨度里可发挥的主动性，全都包含在内了。我在音乐中看到三种元�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架