想中分离出来，它又会告诉思想它应该是什么。但是如果思想本身明白它是受限制的，那么就没有阻碍、没有冲突，它说：“我是那样。就是了。”
在我和自己的对话中，我问思想自身是否明白这点，或我是否正在告诉它，它是受限制的。如果我告诉它，它是受限制的，那么我便从那些限制中分离出来。然后我努力克服那些限制，因此就有了冲突，这是暴力，不是爱。所以，思想明白它本身是受限制的吗？我必须找出答案。我受到挑战的。我现在有能量，因为我受到了挑战。
换个角度说。意识明白它的内容吗？意识明白它的内容就是它本身吗？我听到有人说：“意识就是它的内容，它的内容造成意识。”因此我说：“是的，它是如此。”或意识——我的意识，这个意识——明白它的内容，而因此它的内容是我全部的意识吗？你看到两者的差异吗？一个是被我强迫的，“我”是由想法创造出来的，而如果“我”在思想上强加上某事，那么就有冲突。它像是暴虐的政府强迫着人民——但是我创造了这个政府。
我们在问：是否思想明白它的渺小、卑鄙和限制呢？或它假装成为不凡、高贵、神圣的东西吗？那是胡说八道，因为思想是记忆、经验。在我的对话中，一定很清楚的：没有外在的影响欺骗受限制的思想。因为，没有欺骗，没有冲突，因此它明白它是受限制的。它发现无论它做什么，即使对上帝的崇拜，都是受限制、伪造和琐碎的——虽然它已经在整个欧洲建立了宏伟的大教堂。
在我与自己的对话中，我发现寂寞是被思想创造出来的。而思想现在已明白它本身是受限制的，它不能够解决寂寞这个问题。当它不能够解决寂寞这个问题时，寂寞存在吗？思想已经造成寂寞的感觉。思想明白它是受限制的，而因为它是受限制、破碎和分离的，它已创造了空虚、寂寞。因此当它明白这点，寂寞就不在了。
然后，就可解脱依赖。我不做什么，只注意依赖和它的涵义——贪婪、恐惧、寂寞——经由追踪、观察它——不是分析、检验它，只是注意看，看，看——就会发现：这一切都是思想做的。思想，因为是破碎的，所以造成依赖。当它明白这点的时候，依赖就停止。完全不需要努力，因为有努力时，它又回来了。
我们说，如果有爱，就没有依赖；如果有依赖，就没有爱。所以经由否定它不是什么，就可以去除主要的因素。你知道在你的日常生活中它的意义吗？没有任何有关我的妻子、我的女友，或我的邻居告诉我的记忆，没有任何伤害的记忆，没有对她的印象的依赖。我依赖思想为她创造的印象——她伤害我、她威胁我、她给我愉悦的性，十种不同的事情；所有都是思想的行为，它创造了印象，而就是这印象让我依赖。所以，依赖也就消失了。
还有其他的因素：对那个人的害怕、快乐、舒适或观念。现在，我必须逐步的、一个接一个的讨论这些，或是一起来？我必须研究恐惧和对舒适的渴望，和同我研究依赖一样？我必须观察我为什么寻求舒适吗？是因为我不足，所以我需要舒适，我需要舒服的椅子，令人舒服的女人或男人，或令人舒服的信念？我认为我们大部分人想要有舒服、安全、不会动摇的信念。我很依赖它，而且如果有人说它是胡说八道，我就会生气，我会嫉妒，我会难过，因为他要动摇我的房子。所以，我发现我不需要经历各种不同因素的研究。如果我看它一眼，我就已经抓住它了。
所以，经由否定爱不是什么，其余的就是了。我不需要问爱是什么。我不需要去追寻它。如果我去追寻它，它就不是爱，那是一种回报。在我的质疑之中，慢慢地、小心地，没有扭曲，没有幻相，我已经否定一切不是的，而其余的就是了。
布洛伍德公园·一九七七年八月三十日
混乱的根源 1
有许多原因造成混乱：比较，把自己与别人比较，把自己与“应然”比较；模仿别人，例如一些圣人；顺从、配合某些其实是被你高估的事物。在“实然”和“应然”之间，总是有冲突的。
请注意，我们现在正要讨论某些可能较复杂的事。我不知道它要带我们去哪里。它可能比较复杂，所以请多注意点。
你知道，当你身边有个小孩的时候，你听到他的哭声，你听到他在说话，他的喃喃自语。你关心你听到的，你可能睡着了，但是他一哭的时候你就醒过来。因为孩子是你的，所以你总是小心谨慎，你必须照顾他，你必须爱他，你必须抱他。你是这样的小心谨慎，即使在你熟睡时，都和醒来时一样。现在，你能够以你给孩子同样的注意、亲爱和照顾注意镜中的自己？不是我，你不要只听我所说的，你应该以对婴儿的专注，来观察镜中的自己，以及它所告诉你的，你会这样做吗？
我们所讨论的问题是人类为什么会变得如此机械化。机械化的习惯会带来脱序，因为人的能量受到极大的限制，所以总是寻求突破。这就是冲突的本质。你了解镜中说的是什么吗？不是我，这里没有说话者。你能够带着关切、专注和极深的亲爱来观察吗？你听到的是什么？
我们正在谈的是混乱我们生活在混乱的环境中，习惯、信仰、结论、意见都已脱序。由于我们所在的环境，处处受到限制，因此一定会引起混乱。当人混乱的时候，去寻求秩序是错的，因为困惑、不清明的心灵就算寻找到秩序时，仍会困惑，仍会不确定。那是很明显的。但是如果你审视混乱，如果你了解你生活中的混乱，和造成混乱行为的原因，在你了解它的时候，秩序自然就会来到——很容易地、很快乐地、没有任何强迫、没有任何控制。镜子会告诉你，你能立刻发现原因是什么——不是口头上、智力上或情感上——如果你是以如给予小孩相同的注意自己的话。也就是对混乱的顿悟。
混乱的根源是什么？有许多原因造成混乱：比较，把自己与别人比较，把自己与“应然”比较；模仿别人，例如一些圣人；顺从、配合某些其实是被你高估的事物。在“实然”和“应然”之间，总是有冲突的。比较是一种思想的行为：我是这个，或是我很快乐，和将来有一天我会更快乐些。在“已然”或“实然”和“应然”之间，这个经常的比较会带来冲突。这就是混乱的基本理由之一。
另外一个混乱的原因是过去的影响。现在，爱是时间、思想和记忆的结果吗？你了解镜中的你所问你的问题吗？难道我们所称的“爱”，在人类的关系里不是创造了混乱吗？观察你自己吧！
混乱的根源是什么？你能看到这种原因，而我们也可以再加上去，但那是不相关的。在检验它的根源时，不要分析。只是看。如果你只是看而不去分析，你就立刻会顿悟。如果你说：“我会检验，我会推论。”或从外面经由归纳和推论来分析它，它仍是一种思想的行为。然而如果你能小心地，以深刻的注意力和情感来观察，那么你就会顿悟。去找出来吧。
我们混乱的根源是什么——内心的混乱，以致外在的混乱。你看到这个世界上的混乱有多么严重，令人苦恼的混乱；人与人之间互相残杀，异议分子被关进监狱、受刑。我们忍受这一切，因为我们的心灵接受这些事，或试着稍微改变。为了要看到混乱的根源，你必须研究这问题：我们的意识是什么？当你在没有扭曲的镜中看着你自己时，你的意识是什么？可能是混乱的本质。我们必须一起研究我们的意识是什么。
我们的意识是活的、会动的东西，它是活跃的，而不是静止、封闭的。它经常改变，但是在小范围和限制之内变动着。它就像一个人在角落做个小改变，而未遍及全部。我们必须了解意识的本质和结构。如果那是我们混乱的根源，我们要把它找出来。它也可能不是。我们也要找出来。我们的意识是什么？它是思想生出的东西：形式、身体、名字、思想认同自己的感觉、信仰、痛苦、折磨、苦难、不舒服、沮丧和得意、嫉妒、焦虑、恐惧、快乐、我的国家和你的国家、信仰上帝与否、宣扬耶稣是最重要的、说克里希那是更重要的，等等、等等、等等。这一切不是你的意识吗？你可以再增加更多：我是黄皮肤，希望再白一些，我是黑人，黑色是很美丽的，等等这些事。过去、遗传、神话、人类所有的传统，实际上是建立在此之上。所有这一些就是意识的内容，而只要不觉察到意识的内容就去行动，这个行动必定受限制，因而创造混乱。思想必定造成混乱，除非它了解自己适当的地位。知识是受限制的，因此它有适当的地位，这是很清楚的。
思想源自于昨天，或千百万个昨天，它是受限制的，而我们意识的内容也因此受限制了。
思想会以各种方式认为，意识是不受限制的，或有更高的意识，但仍是一种意识的形式。所以，思想不了解它适当的地位，就是混乱的根源了。这不是什么浪漫、暧昧、荒谬的事情；你可以看看自己，如果你合乎逻辑、头脑清楚的，你就可以看到受限制的思想必定会造成混乱。若有人说“我是个犹太人”，或“我是个阿拉伯人”，这就是受限制的，因此会封闭他自己，产生抗拒的心理，因此，战争和所有的悲惨就开始了。你确实看到这种情形吗？不是信念，不是某人告诉你的，而是你自己看到的，就如同你亲耳听到婴儿的哭声一样？然后你就会采取行动，站起身，走过去。
混乱的根源 2
我们机械化的生活方式，其中一部分就是来自于这种受限制的意识。有可能不要膨胀意识，不要把它扩大，不要再增加更多的知识……更多的经验上去，或从这角落搬至另一个角落吗？有些学校借着练习、训练和控制要扩张意识。当你试着扩张意识的时候，有一个衡量的中心。当你试着扩展任何事时——把小房子扩建成大房子——从你扩大的地方就有一个中心。同样的，从扩张的地方形成中心，那就是衡量。看看你自己。你不是正试着扩展你的意识吗？你可能不用这个字眼。你可能说：“我正试着要更好。”“我正试着要这样或那样，或去完成什么。”只要从你的行动形成了一个中心，就必定有混乱。
然后问题就发生了：有可能自然、快乐地去采取行动或运作而没有中心、没有意识的内容吗？我们正提出基本的问题。你可能会不习惯。我们大部分的人很马虎地面对问题，不关心它，或忽视它。但是我们在问一个你必须回答的问题，必须自己去寻求答案。在我们的日常生活中，有可能行动而没有中心吗？这个中心是混乱的根源。在你和别人的关系里，无论多么亲密，如果你总是关心自己、你的野心、你的个性、你的美貌、你的习惯，而另一个人也是这么做，自然会有冲突，那就是混乱。
有可能不要从中心采取行动？中心就是意识和它的内容，是思想所组成的所有东西，包括它的感觉、欲望、恐惧等等。没有矛盾、懊悔，没有回报或惩罚的行动是怎么样的呢？因此就是完整的行动吗？我们正要找出答案是什么。不是我来找出答案告诉你，而是我们一起去找出来。记住：没有说话者，只有你自己在看着镜子。为了要了解它，我们必须了解爱是什么这个问题。因为如果我们能发现爱是什么，就可以完全解除中心的限制，引出完整的行动。所以，我们必须非常小心地去探讨它——如果你愿意听的话。你有你对爱的看法。你有你对爱的结论。你认为没有嫉妒，爱不能存在；只有当有性的时候，爱才会存在；只有当你爱你所有的邻居、爱动物的时候，爱才存在。你对爱是什么，已有自己的观念、信念和结论。如果你已有这些，那么你就不可能去研究。如果你已经认为“就是如此这般”，你就完了。它就像一个印度教的上师说：“我知道，我已经顿悟了。”而你，这个容易受骗的人，却跟随着他，从不质疑。
在这里没有权威，没有说话者，但是我们在讨论的是一个非常严肃的问题，这可以解决自己和别人之间的冲突、经常有的战争。为了要找出解决的方法，我们必须非常深入地进入爱是什么这个问题之内。我们刚刚谈论人们所谓的爱：爱他们的动物、宠物、花园、房子、家具、女儿、儿子，他们的神、国家——这种事情称为爱，那是多么沉重啊！我们要找出它的意义究竟是什么。
婴儿在哭的时候，所以请多注意一点。你知道当婴儿哭的时候，你正全神贯注地在听。其中有倾听的艺术。“艺术”这个字的意思是指把每件事放在适当的地方。如果你了解这字的意义，真正的艺术不在油画，而是把你的生活放在适当的位置，就是要和谐地过活。当你将每件事都放在适当的位置的时候，你就自由了。把每件事放在适当的位置是一种智慧。你会说我们给予“智慧”这个字一个新的意义，这是必需的。智慧意味着在那些字里行间、在沉默之间、在演讲之间，以你的思想全神贯注地倾听。你不只用耳朵去倾听，没有耳朵你也听得到。
我们在问：爱的意义和爱的美是什么——如果有美的话？你曾经想过美是什么吗？美是什么意思？它和欲望有关联吗？别否认它，观照它，仔细地倾听而且找出答案。美是欲望的一部分吗？美是感觉的一部分吗？你看到宏伟的建筑，巴森农神殿，或者一座大教室，伟大的建筑物，你的感觉就被那种美给唤醒了。所以，美是这个的一部分吗？美蕴藏在颜色、形状、脸形、眼睛的清澈、皮肤、头发、男人或女人的表情中吗？或有另外的一种美可以超越所有的美，而当它成了生命的一部分时，那么这种形式，这种脸，每一件事都有它适当的位置？如果没有掌握，没有了解那种美，外在的表现就变得非常重要了。如果你感兴趣的话，我们会找出美是什么。
你知道当你