我说：“我根本没听见有人敲门！”
他更诧异了，说：“这房间里只有您一个人呀，不是您叫我进来的那是谁叫我进来的？”
……第二天报纸就出来了，题目是恐怖作家的恐怖行为。说有个写恐怖故事的作家，叫周德东，他有怪癖……
我很气愤，但是我无话可说。
其实，这家报纸没有歪曲事实，也没有添枝加叶，甚至没有任何文字的渲染，百分百的实录。
第一章他在我心里？
0点
的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟头
变成
了人
———顾城
四点零八分，我离开北京。那个精神病院里的老诗人很多年前就提醒我，“这是四点零八分的北京，一声雄壮的汽笛长鸣”。
他离我太近了，他已经紧贴在我的眼睛上，甚至他的身体的一部分都和我融合在一起了。我必须远离他，才有可能看清他。
我坐火车到了山西，到了那个产煤的黑乎乎的城市。
我找家宾馆住下，给自己办公室打电话。是我的助手接的。
我压低声音说：“请找周德东。”
她说：“周德东不在，去山西了。您是……”
她可能感觉我的声音很像我。
我挂了电话。
次日是周末，编辑部没有人。他该出现了。
我找来一个在宾馆当服务员的女孩子，请她帮忙代我找个人。我给她一些小费，然后，我对她交代了一番。
她拨电话，免提：“嘟———嘟———嘟———”
拨通了！
那电话响了很久，没有人接。
那女孩子用眼睛问我怎么办。我示意她继续等待。
电话响了很长时间，终于被接起来。
那个女孩子有点紧张：“喂，请问，周，周德东在不在？”
对方的声音很低沉：“我就是。你有什么事？”
他在！
我第一次听见了他的声音！
他在我的办公室里！
我一下把电话抓起来，声音颤抖地说：“你好，我是山西的一个读者。我读过您写的文章，我一直想向你求教……”
我一边说一边想下面说什么。
“你怎么了？”他关切地问。
我说：“我特别恐惧黑夜，每当黑夜降临，都是我最痛苦的时候。我甚至能听见很多古怪的声音，看到很多可怕的影像。我甚至想自杀。”
他说：“这位先生，你那是幻视幻听，没啥可怕的。你看我写的故事，里面写到的情节是不是比你经历的更可怕？其中很多是我亲身经历，但是我戳破了它的谜底。其实都是很可笑的谜底。活着就是美好的。”
我说：“我不是觉得活着不好，我是挺不住了。很多好朋友都劝过我，他们都帮不了我。这几天，我想到北京去散散心，不知道可不可以跟您见个面？”
他说：“我现在正在写个长篇恐怖故事，过一段时间好吗？”
我问：“这本书叫什么名字呀？”
他说：“叫《小人》，大约30天就可以出版了。”
我大惊：《小人》正是我最近刚刚动笔写的一本书，属于商业机密，好像我没有对任何人吐露过书名，连助手都不知道，连我太太都不知道。可以说，这个书名刚刚决定，还在我心里，还没成白纸黑字。他竟然说出来！
他在我心里？
我必须让他答应和我见面，我紧急地想着计策。
他不是总以一个好人的形象出现吗？那我就攻击他的软处。
我坚持说：“到北京可能是我人生最后一次出游了，我想我再也回不到山西来了。我已经把一切后事办理完毕。我只想见您一面。”
他突然变得很坚决：“我写作期间不见任何人。实在对不起。”然后他又说：“你有什么恐惧，可以晚上给我打电话。”
我说：“为啥要晚上打呢？”
他说：“我晚上写作，白天睡觉。习惯了。”
不管我怎么说，他死活不见我。
后来我再打电话，就没人接了。
离开那个城市时，我专门到《云冈纪实文学》去了一趟。都是同行，他们热情接待了我。我问他们和那个叫爱婴的作者有没有联系。主编说：“没这个作者啊？”
我说：“就是去年第2期或者第12期，我记不准了。”
一个编找来那两期杂志。没有！我记得那文章发在最后两页，65页和66页。当时我还奇怪：16开杂志如果是四个印张，肯定都是64页。
那主编说：“你看，我们是4个印张，哪有65页和66页啊？”
第一章绿帽子
他愕然站住
把自己紧紧握成伞把
而只有天空是伞
雨在伞里落
伞外无雨
———罗门
一周后，我从山西无功而返。
这些事我都没跟太太说。
她是一个家庭型的女人，对我的事业不闻不问。她的职业是一家广告公司的出纳，她自己很少看文学书。她和我认识很长时间，竟然不知道我的职业是写作。结婚之后，她竟然不知道我写的是恐怖故事。
她很贤惠，是逆来顺受那种女人。平时，她很少有什么不愉快，有了不愉快也不愿意表达，过去就过去了。
我很爱她。
我和她恋爱的时候，一次，我带她到野外玩。那次，我们带着面包、火腿、啤酒。
那片原野很辽阔，没有人，黄玫瑰遍地开放。
她偎在我怀里，我紧紧抱着她。
那一刻，我们忽略了生存的压力，忽略了现实生活中一切危险，忽略了前方不远的黑暗。像所有亲爱的人在一起一样，我们十分幸福，我们都很动情。
我们希望永远这样在一起，生生世世。
我轻轻给她唱：“我停在温柔富贵乡，迷失了春天方向，我一直都在寻找你，不美丽的姑娘。想和你结成寂寞夫妻，勤劳致富好好珍惜，身体健康万事如意，彼此老死在对方怀里……”
她说：“我们死了之后，还能在一起吗？”
我说：“我们是一体的，我们永远都分不开。”
她说：“假如我们到了另一个世界，都变成了一缕阴魂，你还会知道我是你前世的女人，我还会知道你是我前世的男人吗？”
我说：“那我可不知道了。”
她说：“假如我们互相都不认识对方了，怎么办？没有你，我受不了那种孤独。”
我说：“我们可以定个暗号啊。”
她就笑了，认真地说：“这样就好了，这样我们生生世世都能成双成对了！”
我有点伤感，低声说：“其实这都是我们的美好愿望，人都变成土了，怎么还可能成双成对！”
她没有听清我的话：“你说什么？”
我静静看着她：“我是说，抬头看见黄玫瑰，一生一世不流泪。”
她说：“这是……”
我说：“这就是我们来生来世的暗号。”
然后我问她：“能记住吗？”
她像孩子一样点点头，说：“记住了。”
……
我没有想到，我们的爱情被突然伸进来的一只黑手肆意践踏了。
我从山西回来，进了家门，太太正在看电视。
过去，我每次出差回来，她都会跑上来抱住我。今天，她没有那样做，只是问：“你给我带回的那个影碟我怎么找不到了？”
我说：“啥影碟？”
她说：“就是你昨天让我看的那张呀？”
我的脑袋像被人打了一棒子，顿时头昏眼花。
他来了！
家是最后一块净土。
你在外面不管多疲惫，回到家就可以全方位地放松。你在外面不管多枯燥，回到家里，你就会感到丰富和温馨。不管你在外面多恐惧，回到家里你立即就感到安全……
外界太坚硬，太冰冷，家里才最温暖，最柔软。
而最温暖最柔软的地方，也同样最娇弱，经不起一点点伤害。
而这个恐怖的东西，像一团黑雾，像一股浊水，他一点点渗透到我家里来了！
我的心又惊恐又悲伤。
我不想让她知道真相，我不想让她害怕。
现在，我最急切想知道的是他到底有没有上我的太太的身。假如他上了，那么我更不能让我的太太知道她被一个莫名其妙的东西上了身。都是我惹的。如果不是因为我写恐怖故事，太太决不会遇上这样的窝囊事……
为了不让她察觉，我必须得和他对上号。
首先我得知道我是啥时候回来的，我还得知道我回来都和太太说了哪些话，我还得知道那个影碟是啥影碟。
我装做漫不经心，仰躺在沙发上，说：“这些天出差把我累坏了，现在都没有恢复过来。”
“你回来的时候，不是说这次玩得很开心吗？”
我掩饰道：“开心不等于不累呀。”
我又说：“回来就忙乎，我都忘记我是哪天回来的了。”
“你是昨天回来的呀，这怎么能想不起来呢？”
“噢，昨天……哎，昨天我给你的那个影碟叫啥名？”
“你怎么了？你不是告诉我很多遍吗？叫什么《你遇见了你》，你还说这是一部真实的恐怖片，是你写的，被美国人买去拍成了电影。你怎么自己都忘了？”
太太一边说一边抚摸我的额头：“你得注意休息了，怎么说你都不听！今天你的脸色缓过来了，昨天你刚到家，都把我吓死了！”
我的心抽搐了一下。
脸上没有血色的一个人……
我说：“这次我带回十几张我的影碟呢，我是忘了让你看哪一张。”
太太幸福地抱住了我。
她的眼神很甜蜜。我了解她，这是她一种信号，果然她接下来就悠悠地说：“你这次回来突然变了一个人似的……”
我预感到她要说什么，心里五味俱全，但我还是强颜欢笑，试探她：“你是说在床上？”
太太不回避，她甜甜地看着我，点点头：“嗯。”
毫无疑问，我的老婆被人上了。
我终于尝到了戴绿帽子的滋味。
她接着说：“我昨夜的感觉无与伦比。真奇怪，你怎么突然就变了！跟你这么多年，我还不知道男人这么美好。”
我的牙都要咬碎了。
他在床上很厉害？他是怎样上自己太太的，让她如此神魂颠倒？这是不是好人好事？他奶奶的！
我的心乱极了，如同一麻袋芝麻和一麻袋谷子掺一起，我一颗颗地挑拣……我当即断定，我一辈子也不能把这芝麻和谷子分开。
太太开始抚摸我。
我知道她要啥。
我把她轻轻推开：“我得出去，我有点事。”
“去哪呀？”
我没有回答。
我跑出了家门。
那天我在酒馆里喝得酩酊大醉。
我走投无路了。
他方方面面都是完美的。他的完美是对我最狠毒的阴谋。他逼得我没法活下去了。
我已经看见他在暗处冷笑。
又下雨了。酒馆的墙壁也是白的，一个酒鬼的影子印在上面。
第一章你遇见了你
你在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
———卞之琳
第二天，太太上班了。
我没上班，我在找那张影碟。
我轻易就找到了它，它就在我的书架上端端正正地摆着。奇怪的是太太就是没看到。
那影碟的彩套上有一行黑体字———你遇见了你。剧照竟然是我！
我小心地把它拿起来———我看见两个我，背对背站立，两个侧脸。两个我没啥区别，脸色都很白。
我迫不及待地把影碟放进机器里，播放。
第一个镜头就让我无比惊恐：
我出现了。
张弓键坐在我的面前。
他说：“周老师，那次您在天安县讲完课离开后，大家都非常想念您……”
我笑着说：“你搞错了吧？我一直没回过老家！”
张弓键也笑：“没搞错呀？您忘了？”
我还笑：“你看看，真是我？”
张弓键也笑：“就是您呀！”
这时候我俩都不笑了。
奇坚的是，接着竟然又出现了多年前我在西安的镜头：
镜头先是黑暗的夜空，一点点推进一个窗口，那是编辑部，几个人在拆信，正是挑选我那部电视剧的主角照片。那些信堆了半个房间。我那时候比现在年轻多了，我发现我那时候长得还挺英俊。
一个女编辑大叫：“你们看这个人！”
我接过来。镜头特写那张照片，是曹景记。我惊叹：“真像啊。”
另一个男编辑看了后，朝我鬼鬼地笑。
我说：“你笑啥呀？”
他说：“您别开玩笑了。”
我：“我开啥玩笑了？”
他说：“您拿自己的照片寄来，骗我们玩。我一眼就看出来了。”
我说：“咳！真不是我。”
《卖》报社。
我在楼道里走着，东张西望。镜头跟着我，有点晃动。镜头就在我屁股后，可无知的我就是不回头。
有个人迎面走起来，跟我打招呼：“曹景记，你回来了？”
我说：“我不是曹景记，我找曹景记。”
大街上车水马龙。我在路旁边走边看门牌，寻找什么地方。
我出现在24小时影视制作公司。
那公司的一个人对我说：“曹景记一个月前辞职了。”
一个很旧的楼。
我走在一个挺黑的楼道里。四周静极了，只有我的脚步声，“哐，哐，哐，哐……”
一扇门慢慢开了，有个人闪出来。
我愣愣看着他：“你是曹景记吗？”
他愣愣看着我：“你是？”
我说：“我是周德东……我