这天夜里，墙上的钟敲12下的时候，我猛然想起了一个人……
前些日子，我妈突然打个电话来，告诉我，我还有一个双胞胎哥哥，但从小就给人了。我妈说：“你走南闯北，能耐大，能不能去找找他？”
我小的时候总生病，大人对体弱的孩子更疼爱，因此大人从小就偏向我。
一个留山羊胡的算卦先生路过，到我家讨水，我妈请他给我算一卦。
算卦先生用他那双似乎透视幽明的浑浊小眼，在我和那个孩子的脸上扫来扫去，接着，又闭目用细长的手指掐算半天，好像看见了什么，他大惊小怪地说，我之所以生病，是因为另一个孩子克我。
他阴虚虚地对我妈说：“这两个孩子前世是冤家，他们是同归于尽的，他们一起死后冤魂还整日纠缠在一起，互不相让。后来，他们又一同投胎……”
他又说：“那个比这个凶，因此他就克他。他们出生时，这个都争不过那个———那个先出生，对不对？”
他这点说得准。
其实我妈只把我俩的生辰八字告诉了他，并没告诉谁是哥哥谁是弟弟。因此，我妈很信服，问他有没有什么办法解除。
算卦先生说：“只有让他们分开，永不相见。”
一个偶然路过的一个人的一句话就彻底改变了一个孩子的一生。后来，父母商量了好多天，终于忍痛割爱，把另一个孩子送人了，送给了一个收葵花子的老客。
那时候，乡下人生个孩子像下个蛋一样。那时候的孩子可不像现在这样金贵。
可怜我那个双胞胎哥哥，他仅差一天就没有在家里过上自己人生的第一个生日……
我为自己抓到了名字，他就丧失了这个权利，随我叫周德西。
之后，我家又搬了多次家，互相都找不到了。
在这个沉寂的夜里，我忽然想起这个周德西，忽然想起这个前世的冤家，恐惧感又一次充斥我的心头。
我终于排除了一些错误的判断，注意力集中到了周德西身上。
是他！
他还在克我！
可是他在哪儿？他沦落到了啥地方？
老实讲，这个周德西比曹景记更让我感到恐怖。
因为那前世的传说。
因为他从小就下落不明。
因为人世茫茫，我根本不可能知道他在什么方位。
因为他和我身体里那种神秘的血脉联系。
我立即打开夜灯，颤颤地给母亲拨电话。
母亲睡了，我把她惊醒了。她说：“深更半夜，你有啥急事呀？”
我说：“妈，我还想听听那个周德西的事。”
母亲似乎抖了一下：“你怎么突然说起他？”
“你别管了。我遇到一件重要的事，我要找到他。”
“后来我想了，其实你不可能找到他，算了。”
“那个收葵花子的老客是哪的人？”
“关里人。”
“妈，你再想想，是哪个省？”
母亲是乡下女人，根本不知道一共有多少省。她想了半天，说：“好像是一个叫尤溪镇的地方。”
“哪几个字？”
“不知道。”
这一夜，我从母亲那里只得到了一个有用的信息：尤溪镇。
从此，我开始查找这个地方。终于，我在一张地图上看见浙江省临海市有一个尤溪镇。
那个老客是这个镇的人吗？他东南西北到处漂泊做生意，最后有没有回到这个地方？三十多年了，连太阳都变了颜色，他一直没有搬迁吗？他有没有把周德西再送人？周德西还活着吗？
为了删除生命里的阴影，我找去了。
我千里迢迢终于来到尤溪镇。
我在那个镇上住了一个多星期，走访无数的人，没有一个人知道几十年前有一个到东北去收葵花子的人，更没有人知道有一个从东北带回来叫周德西的孩子。
我绝望了，我想返回了。
这天，我偶尔听旅馆门口一个卖水果的女人说，她原来是尤溪镇下面一个村的农民，她家那里有个人好像是从小被人从东北抱回来的。但是他不叫周德西，他叫张天戌。而且他三年前就已经搬到另外一个村去了。
我抓住这个线索，立即问清了张天戌现在住的那个村的位置。
我又追到了那个村。
一打听，这里果然有个张天戌。他住在村头第二家。
我走向张天戌住的那间红砖碧瓦的房舍时，忽然好像有什么感应，我觉得他就是周德西。当时，我的心像一团麻，用一句老话说就是：“剪不断，理还乱。”
据说这是一个克我的人。
这是和我在同一时间、同一地点出生的人。
这是我三十多年没有见过面的一个至亲的人。
这是一个一直在暗处扮演我的人……
我找到了他。
他正是周德西，一个地道的农民，一个地道的浙江农民。
他好像很木讷，不爱说话。虽然礼节都做到了，但是他内心对我毫无亲近之意。
他已经改了名字，那个老客姓张。他似乎与东北那个姓周的人家已经没有任何关系。
他娶了妻成了家。
他操一口我听不懂的当地方言。他娶了一个很丑的老婆，同样操一口当地方言。他们生了几个更丑的孩子，都是操一口当地方言。
我觉得我跟他已经有一种无法跨越的隔阂……
而且，周德西似乎不是那个扮演我的人。虽然他和我是双胞胎，但是他跟我并不十分像，还不如曹景记像我。他的脸也不白。
我没告诉他我来干什么，也没跟他提起那个冒充我的人。我只说母亲让我来看看他。
我给他留下一些钱，当天就走了。
他并没有怎么挽留我，他把我送到村口的公路上。当时是午后，四周是连绵的山，开满了白色的茶花。
分手的时候，他突然说：“我知道你来干什么。”
我一惊，愣愣地看他。
他说：“我一岁到这里，直到现在，从没有走出过尤溪镇。”
说完他转头就走了。我像木头一样傻傻地站在那里。
返京的路上，我一直在想周德西最后那两句话。我觉得他那木讷和寡言是一种更阴险的假象。
在火车上，我做了一个梦，梦见我和张天戌都呆在一间黑房子里，那房子狭小得就像母亲的子宫。他突然把脸皮撕掉了，原来他的长相是面具。他阴冷地看着我，操一口东北话说：“这辈子我还要跟你同归于尽！”……
第一章好人好事
我伸手抚摸镜子里的我
镜子里的我却伸出腿
狠狠踢了我一脚
我退货
店的老板说———
我的镜子完整无缺呀
———汤迥
报纸上刊登了一则新闻，标题是：恐怖作家智斗恐怖分子。
文章写的是这样一个故事：
有一个写恐怖故事的作家，叫周德东，他近日到某市组稿。这天晚上，他跟几个当地的作家去酒吧，喝了很多酒，凌晨两点多才回宾馆。那酒吧就在他住的宾馆附近，他步行朝回走。在没有行人的马路上，他突然看见路边楼房的阴影里有一个人鬼鬼祟祟地干什么。出于职业敏感，他立即走过去。那个人迅速离开了。他看见那个人刚才站过的地方，是一家面包店。面包店的门已经被铁器撬坏。他想起大街上贴的一个通缉令，通缉一个用火药炸小学校导致三死六伤的在逃犯。偷面包的人会是什么人？他判断，一是乞丐，二是在逃犯。而乞丐挖门撬锁的可能性不大。他警觉起来，立即追上去。那个人发现有人跟踪他，越走越快，最后奔跑起来。恐怖作家越发感到他不对头，撒腿就追，终于在一百米远的地方把他追上。那家伙和通缉令上的人很像！两个人撕打起来。虽然那个人体重有九十公斤，但是恐怖作家服役时练就了一身好功夫，三下五除二把那家伙制服。公安赶到后，把那个人带回去讯问———他正是那个炸小学校的罪犯。他除了这三条命案，还有其它一些恐怖活动。他如同丧家之犬，藏在下水道里，半夜出来找吃的……
———我看了这篇报道后，觉得很像一个拙劣的电影：一个长得很像英雄的英雄，唏哩哗啦就把一个长得很像坏人的坏人制服……
马上又有一个记者找到我工作的编辑部，问当时的情况。
我很尴尬，那不是我干的呀。别说九十公斤，就是六十公斤我能不能抓住还说不准。
我很想澄清这事情，但是，我知道跟谁都解释不清楚。
只要我一说那个人不是我，那是另一个冒充我的人，但是他跟我长得一模一样，根本分不清谁是谁，这肯定就成了爆炸新闻———我和他就成了真假美猴王了———红着眼找新闻的大小媒体立即就会把我围得水泄不通，弄不好《泰晤士报》都会来人。
那可是一个大麻烦。
也许牵动的不仅仅是媒体，弄不好还要惊动公安局，甚至中国科学院……
别说那么多媒体，就是面对一家，我也解释不清楚。那么，这件事情就会没完没了地纠缠下去，我别想写恐怖故事啦。
干脆，我顺水推舟，一切问题都没有了。
我就不辩解，我就含糊其辞。我想，反正是给大家树立一个榜样，但愿我的谎言能对改变这个社会的风气产生一些功效。
几天后，我又看到一则报道：
著名诗人汤迥，最近心脏病突发，心力衰竭，生命垂危。在此之前，他已经有三次心力衰竭大吐血的经历。汤迥无业，他妻子也下岗了，穷困潦倒，根本无法支付那天文数字的住院医疗费。他像啼血的荆棘鸟，带病创作三千行的长诗《歌王》，想靠稿费挣脱困境，终因数月劳累心衰三度，连续咯血多日。看他的心脏照片，那扩充的心脏大得几乎要压住半个肺部。有一张文学报纸呼吁读者为诗人汤迥募捐，但是效果甚微。昨日，一个写恐怖故事的作家，为汤迥送去了8万元人民币的捐款，差不多是给汤迥送去了第二次生命。他的名字叫周德东……
我早听过汤迥的名字，我相信很多读者都听过他的名字。我没想到他混得这么惨。如果早知道，尽管我不可能一次给他那么多钱，但我总会帮助他。
很快我见到又有报道说，写恐怖故事的作家周德东最近宣称他的书将全部使用环保纸……
见过他的人越来越多，比如媒体记者。随着他不断干好事，找我的记者也渐渐多起来，简直乱了套。而那些记者对我说的话，我根本听不懂：
周老师，上次您说把照片寄给我，怎么没收到？
周老师，上次采访您，还有个细节不清楚，就是您服役到底是几年？还有，我一直要去您那里给您拍照，您总说没时间，我们老总急了，只好不发照片先发稿子了……
周老师，照片……
我忽然意识到，我在这些纸媒体上没见过一次他的照片。很多电话都是围绕照片的事情。
他永远不想让我看见他？
我想起那个老套的鬼故事：一个瓦刀脸的女人抱一个婴儿到照相馆照相，要拍母子合影。那婴儿一直哭，怎么逗都逗不好。那女人狠狠训斥他……摄影师把照片洗出来之后，发现照片上只有一个孩子，根本没有那个抱他的瓦刀脸女人……
难道，这个一直出没于暗处的他是一个幻象？
难道他根本就不存在？
难道他不敢拍照片？
之后，我不断听说我又干了什么好事。我越来越完美无缺。采访我的媒体也越来越密集———我越来越疲惫。
我想他是在害我。
我十分清楚一个道理，那是我师父告诉我的（我从来不告诉别人我师父是谁，他不让说。虽然他这个徒弟的水平中上，可他是绝顶高手。）———千万不要让别人崇拜你。多一个人崇拜你，你就多一分孤独。假如全世界的人都崇拜你，那你就完蛋了，因为你成了太阳，没有人接近太阳，否则就会成为太阳的祭祀品。而偶像实际上都是假象。人与人没有大的差异，你是一个假象，你也不敢接近任何人。最后，你就成了丧家之犬，最后你就藏在了下水道里。
但是我师父也告诫我———
所有的偶像都是害人精。一群人的偶像，就是给这个人群带来灾难的人；一个国家的偶像，就是给这个国家带来灾难的人；整个人类的偶像，就是给这个地球带来灾难的人。
现在，他让我渐渐变成偶像。他要把我赶到下水道去。
现在，他要渐渐变成偶像，我预感，终于有一天他要带来巨大灾祸。
现在说说细节问题。
我最想不通的是———我估计也是你们最想不通的是———他的电话号码为什么是我的电话号码？来了电话是他接还是我接？
为此，我做了一个实验：我整整一个月不用我办公室的电话，不打，也不接。可是，交费的时候，我发现还是有电话费，尽管不多。
我看了看电话单，都是我下班以后到深夜之间通的话。
我的头皮都麻了———他就在我的身边？
第一章似幻非幻
我梦见死神的列车，冒着白烟，
车上装满老人、青年、妇女和儿童，
个个容光焕发，叽叽喳喳。
一个红脸膛的老汉正向大伙讲述
他被卡车碾死的故事，
孩子们欢快地从车厢这头跑到那头。
死神剃个光头，眼露喜色，
抽着烟斗，专注驾车。
我大声问：你们这是去哪？
死人们兴高采烈地回答：
我们去乌有之乡。
———张志
有一所大学，成立一个新绿文学社，他们办了一份内部文学报，叫《新绿》，有六七个社员，他们邀请我座谈。
圆桌，大家坐一圈。外面下雨了。