我把它放在了我家门前，清洁工很快就会把它收走。
我开车行驶在住宅区的石板路上，看见一个楼角躲着一个人。
我提高警惕，把车速慢下来，终于看清了她———是那个捡破烂的女人，她贼溜溜地透过车窗朝我看。
她身后是花圃，那些花摇摇摆摆，无比灿烂。
我为了让她放心，一踩油门开过去。
结果，这天我用一上午的时间就办完了剩余的事。其中有一件不太好办的事，花钱呗，世上无难事。应该这样说，我办了四件平均每件两千五百元的事，其中一件是九千元的事。
我吹着口哨驾车回家。
想一想，我的家果然是可爱的。那些住在市中心的人，到我家这里转一转，那就等于野游了。
我进入王爷花园之前，看见那个小女孩正坐在平板车上等她妈妈（或者她奶奶）。
小女孩长得挺丑的，让人为她的未来忧心忡忡。而且，她的头发上有灰土，没一点光泽。
太阳火辣辣，她困倦地朝王爷花园里张望。她的头顶没一点阴凉。
我进了王爷花园，看见一群红帽子正聚集在保安部门前，好像发生了什么事。
我把车停下来，终于看见在很好的太阳下，那群保安在推搡那个捡破烂的女人。她被抓住了！
那个保安j也在场，他蹲在一旁，冷冷地看。他的眼神有点幸灾乐祸。我看到了他人性中恶的一面。
还有那个白班保安也没有动手，他露出不忍看的神情。
那女人被推得一个趔趄接一个趔趄。她的脸苦巴巴的，嘴里说着什么，好像是在求饶。那些保安没有一点怜悯她的意思。
我突然看见地上放着我刚刚扔掉的那个三条腿的凳子，我觉得这一切似乎与那凳子有关，就下车跑过去。
我来到保安部门前，听见一个保安说：“把她的腰带抽出来，省得她跑掉。”
我大声问：“她怎么了？”
“她偷凳子，被我们抓到了。”
“这是我家的凳子，我扔的。”
那几个保安都愣了。
那女人看看我，又急切地看看为首的那个保安，生怕他不信似的：“他扔的，他让我拿走的！”
她改不了撒谎。
“是我让她拿走的，她本来还不想要。放她走吧。”我竟陪着笑脸，把她的谎言延伸下去。其实，我不太可怜她，我是可怜那个在外面眼巴巴等她的小女孩。
为首的那个保安想了想，对那女人喝道：“你别让我们再看见你了，记住了吗？”
那女人说：“记住了记住了。”然后，她一溜烟地跑了。她没有再拿那个三条腿的凳子。
为首的那个保安对另一个保安说：“你把这凳子扔到垃圾站去。”
那个保安虽然不愿意动弹，还是嘟嘟囔囔地拎起凳子走了。
第二章另一个人
那个恐怖的电话好长时间没来了。我的心一点点晴朗起来。
这天晚上，我一个人在电脑上敲字。
下雨了，不大，是那种矫情的雨。
突然停电了。窗外的路灯在蒙蒙的雨中坚持亮着。我感到噩梦又要开始了。
果然，电话铃钻进我的耳朵。我打个冷战，没有去接。那铃声一阵比一阵急迫，都快把话筒掀起来了。我似乎看见那个人心急如火，正在电话机里对我喊：“我要跟你说话！”
我走过去，颤颤拿起话筒来。正是他。
他慢吞吞地说：“扁囡嘞……匮魔幌岑？……补酱么崽叵叵胎……咩否气……”
我诈他，我突然说：“我知道你是谁。”
他停了一下，继续缓慢地说：“补酱么崽……呸略跋……唉……孤抖……”
这时候，我看见窗外有一个人影，他在甬道中间笔直地站立，没穿雨衣，没举雨伞，他的额头挡在帽子的阴影中，他的脸在路灯下显得苍白无比。
是他，保安j ！
我傻了！
电话里的这个人是谁？难道根本不关这个保安j的事？难道保安j背后还藏着一个人？
我的心中涌上巨大的恐怖，过了半响，我颤颤地对着话筒问：“你到底是谁？”
那个人叹了口气：“唉……寡塞肚……灭藏拐炝……罚咧秒剖饮水机，囡翟醒岑啊……”
我的心抖了一下，我第一次听他说出一个我懂的词———饮水机！但是我不敢肯定那是不是发音凑巧。
什么饮水机？饮水机什么？
我接着听他说，可是再没有我能听懂的话了。
我挂了电话。电来了。
我坐在明亮的灯光里，忽然想，应该找那个保安j谈一次。原来我怀疑错了。我应该把所有这些事情都对他讲一遍，我要向他讨教办法。
但是我很快就推翻了自己的决定。
我不敢断定他和他是不是同伙。
第二章无言的饮水机
一个月后，我又把儿子送到东北去了，他继续去听他奶奶讲大英雄武松打虎的故事。
最近，我要完成一部书稿，每天在书房打字，很晚才睡。
我写的当然是恐怖故事。
每次我回卧室的时候，都必须经过客厅，那个饮水机就在黑暗中靠墙站着。
我每次经过客厅，都觉得它在想———咦，一个人走过来了……
每次我都缩着脖子加快脚步，像过街老鼠。
自从那怪人怪话里露出惟一一个我能听懂的名词之后，我对这个饮水机更加恐惧。我甚至怀疑它是那个怪人派来的卧底。
我忽然决定，把它搬到厨房去。我不想让它总看着我。
太太不解：“厨房没有地方，放在客厅里不是很好吗？”
我死活不说我惧怕饮水机。
一个男人，儿子，丈夫，爹，连个饮水机都害怕，那怎么能对付歹徒？怎么能反击侵略的外族敌人？怎么能写恐怖故事糊口？
我说：“亏你还是大名鼎鼎的《瑞丽家居》主编！饮水机放在客厅里多土鳖呀？”
“我觉得没什么呀。”
“你听我的吧。”
我坚持把它放在了厨房里。
这天晚上，我在书房里打完字，已经是半夜了。我挺直腰身走过黑暗的客厅。
我偶然看了看原来放饮水机的地方，差点被吓昏———那个饮水机竟然靠墙站在原处！
我几步就跑到电灯开关前，想开灯，却停电了！怎么总停电呢？这不正常！我又慌乱地跑进卧室，四处乱摸手电……
太太醒了，她害怕地问：“谁！”
“我，是我。”
“你摸什么？”
“手电。”
“找手电干什么？”
“有事！”
我终于摸到了手电，把它揿亮，慢慢走出去。手电的光猛地照过去，那个饮水机来不及躲闪，来不及回归原位，就那样愣愣地站在客厅一角，看着我。
我站了一会儿，回到卧室，对太太说：“邪了，那个饮水机又跑到客厅去了！”
太太说：“快睡吧。那是睡觉前我移过去的。”
“你移它干什么？”
“放在厨房里怎么看怎么别扭。”
第二章通知
北京郊区回龙镇王爷花园，j号楼1门101室。这里不断发生着怪事，除了我，没有人知道。
这里的空气依然新鲜，这里的飞虫依然繁多，这里的喷泉依然兴高采烈地喷涌……刀枪入库，马放南山，人们总是居安不思危。
我家的木栅栏很通透，小院里有一个小圆桌，两把休闲椅。过去，天黑后我经常在那里坐一坐，草坪灯幽幽地亮着，夜空美好，想点什么都行。
而现在，我很少在小院里坐了。
敌人在暗处。他比蟋蟀还隐蔽。我不知蟋蟀在哪里叫，但是他连叫都不叫。
他并不想永远在暗处，假如有一天他有了一个光明正大的理由，他会跳出来，而且比现在还狠毒。
我家本来有无线防盗电话报警系统，但是我还是觉得不踏实，又老老实实地在窗子上安装了铁栏杆。
太太到欧洲出差了，家里又剩下了我一个人。
我知道那个电话又该来了。我盼着他来。他已经说出了一个我懂的词，我相信他还会再说。现在，我的心像挂在屋檐下的肉干，随风飘摇。假如，我不弄明白这个电话，我的心永远不知道该放在什么地方。
———即使他是外星人，到地球都几个月了，也应该学会几个常用的句子了。
电停了。我知道他来了。
果然，电话铃响了，我接起来。
“咩犟弧乓踏……瓦掐卅蛮埋龟了匪……凿戳命佛哩……”
我打断他：“你说饮水机是什么意思？”
“咩厅……掴宰攀逼……咩厅挤肺哐当……”
我又听见他说出了一个词———哐当！但是，我不能肯定他说的是不是那个象声词哐当。
“哐当？”
“啃烫仿焦洒……豁来汞汞……”
“饮水机”，“哐当”，我小心地把这两个词都放在了旁边，等待他再说出什么话。我想，慢慢我就会组装出一句话来。那时候我就知道他是谁了，那时候我就知道他要干什么了。
他又不说人话了。
我耐心地听。
“抛丐了配……否气咩否气……嚎整仇恨掴宰热呸……”
“仇恨？”
什么仇恨？仇恨什么？
苍天在上，太阳作证，我没有得罪任何人，更没有害过任何人，我安分守己地过日子，勤勤恳恳地赚钱，养活我的老婆和孩子，尽可能让他们过上幸福的好日子。平时见了年龄大的女乞丐，我还会给一些零钱……
除了那个保安j好像跟我有仇，谁还会恨我呢？
他再没有说一句人话。
次日，我继续等待，他没有来。他没有规律。
几天后，他又来了。
这次，我又在他那些怪话里挑出夹杂在其中的一个“哗啦……”
我把电话摔了。
这是什么屁话！饮水机，哐当，仇恨，哗啦……再高明的作家也无法把它组装出什么意义，何况我一个三流的写手。
我恼怒了，我觉得这个藏在暗处的人是在调戏我。我打电话报警了。
警方还是老办法———他们叮嘱我，等那个人再次打电话来的时候，我要尽可能地拖住他，别让他挂电话。他们很快就会查出那个电话号。
我根本不用拖，只要我不挂电话，他就会一直说下去。
可是，自从我报警之后，他的电话一次都不来了。
中间，太太打过几个电话，因为时差，每次她给我打电话都是半夜，整得我胆战心惊。
这天半夜，电话突然又响了。
我迷迷糊糊拿起电话，正是他！“抛丐了配……”
我的心狂跳着，轻轻把电话放在床上，轻轻下了地，拿起手机向外面走去。我要到另一个房间去报警。我知道他会一直在电话里说下去的，即使我的手机没电了临时充都来得及……
可是，我要咳嗽。多倒霉啊，我要咳嗽！
看来，老鼠天生是做贼的材料。我强忍着不让自己咳嗽出来，可是我忍不住，那咳嗽就像脱缰的野马一下冲了出来。
我知道已经控制不住局面了，急忙用袖子把鼻子和嘴捂住。好在这时候我已经进了书房，电话里的人应该是听不见的。
我报了警，立即回到卧室，轻轻拿起电话。他仍然像半身不遂的病人一样说着话。我拿起电话后，听见他说：“再……”
过了半天，他还没有下文。话筒里静得吓人。
“再？……再什么？”
他终于又十分缓慢地说出了一个字：“见……”
然后，他就把电话挂了。这是他第一次先挂电话。
我愣了好一阵子。
我警觉地朝吊灯上看了看，上面落着一只蚊子。
第二章面对面
天蓝如洗，水声哗哗地响。
从表面上看，一切都和往常一样。只有我发现，住宅区的夜晚出现了很多怪模怪样的飞虫。
它们的头光秃秃的，静默地飞来飞去。自从它们来了之后，住宅区里其它的飞虫都消失了，包括蚊子。蟋蟀也不叫了。
它们飞行在夜空中，从不落地，我看不清它们的长相。
有一天，我终于在小院里看见了一只怪模怪样的尸体（它们专门为我送来了供我观瞻的标本）———个头很大，生着毛烘烘的翅膀。没有眼睛，没有触角，没有鼻子，没有嘴……
一到了晚上，四周一片阒静，撩开窗帘，就看见没有五官的它们围着路灯翩翩飞舞。
到了白天，它们就消失得无影无踪。
它们的到来是向我通知什么吗？
工作照常。我没有对我的同事说起这件事。我觉得谁都帮不了我。
这天，我刚刚把车开进王爷花园的大门，快到家门口的时候，突然又有一个人出现在路边。他透过车窗看着我，没有表情。
是他，保安j 。蓝色制服，红帽子，红肩章，红腰带。
我犹豫了一下，把车停下来，探出头，想和他说几句什么。我想知道他是哪里人，叫什么，多大，有没有女朋友……
他先说了话：“请你下次不要把车停在路中间。”
我把车朝路边动了动，然后说：“你还没上班吧？”
“没有。”
“到我家喝酒吧。”
“不，我不喝酒。”他似乎笑了笑。
“我找你，还有点私事。”
他看了看别处，说：“那好吧。”
“来，上车。”
“我走过去。”
我把车开到停车场，他已经走到我家门口了。
我太太是家居专家，我家虽然不是很豪华，但是很别致，很特殊。凡是第一次到我家的人，都会忍不住夸奖一番。
可这个保安进了屋，看都不看一眼，他低头换上拖鞋，