哪怕它们如此顽固地盘踞不动。
Jenny这辈子最大的痛苦，并不是她个穿越者，也不是她清醒地知道自己是个穿越者，而是她分毫毕现地记得，上辈子她身上发生过的一切。
属于上一次短暂人生的所有，哪怕随意扫过一眼的文字图案，都被固化成鲜明的记忆，储存在她的脑海里。从她第二次出生开始，从未忘记。
婴儿时期她总是很痛苦，过量的记忆对她来说是庞大的负担。
她清清楚楚地记得原剧那个真正的Jenny和她的父母是怎么相处、怎么相爱，也清清楚楚地记得自己的亲生父母，怎么和自己相处相爱。
为了能让自己活下去，她努力逼迫自己不去想，努力去忽略、去忘记。
Jenny勉强算做到了，《绯闻女孩》这部剧她没看过，没一个人物的脸或者画面能让她熟悉，知道将会发生什么事和看过它发生的场景是不一样的。
所以十四年她都勉勉强强地过下来了。
可是她没想到会看到这张脸。
她不知道Sebastian Stan也参演过这部剧。
上辈子大学时她为了考级提高口语以及打发空闲时间，向一个网友求些英美电视剧和电影推荐，网友根据自己喜欢的演员和导演给她列了两张表，其中，Sebastian Stan的那张单子下她看中两部剧，《童话镇》和《列王传》，一个是根据众所周知的童话改编，一个根据圣经大卫王的故事改编，题材让她觉得很有意思。
其它的都没看，包括Stan更富盛名的电影《美国队长》。
后来她的另一个室友补《绯闻女孩》，一边看得不亦乐乎一边逐集吐槽，拜她所赐，Jenny对剧情内容知之甚祥。
那时候她自然是全都左耳进右耳出了，可现在她全都记得。
她甚至能记起室友说每一句话时的语气和表情。
5、05 疗程一：倾诉
Jenny在电脑前发了一两个小时的呆，直到Dan向她寻求给Serena的圣诞礼物建议。Jenny完全没有表演无意中提醒Dan的兴趣，直截了当地说：“给她买个圣诞树盆栽吧，她可是住酒店。”
Dan眼睛一亮，“好提议，”他鼓励地拍拍Jenny的肩，“不过我要送她一颗真正的圣诞树。”
Jenny想，她就知道。
Dan还想叫他十四岁的娇娇女妹妹跟他一起去扛圣诞树，Jenny提议：“为什么不找Eric帮忙？”
“可是……”
Jenny不会跟他长篇大论，言简意赅地说：“你想怎么运进去？”
“嗯，我想……你引开那个讨厌的看门人，我抱着树溜进电梯，然后……”
在Jenny静静的注视下，Dan的口述计划搁浅了，不善社交的Jenny要怎么把人引开，他一个人怎么抱得动一棵树，没有钥匙卡他怎么开门……全都是问题。
于是Dan认输，打了Eric的电话，请他出来帮忙。
等Eric汇合的时间里兄妹俩分头行动，Dan去找了一颗被使用完后遗弃的圣诞树，Jenny去买了两大袋装饰物，Eric兴致勃勃地赶来，心甘情愿地为了他姐姐当苦力，两个男生艰难地搬运，从服务入口处把树偷渡进酒店。
Eric对Jenny挺亲切，可惜今晚Jenny心情实在不佳，除了碰面时的打招呼，基本专心在手上的工作，没说一句话。
她还听见Eric偷偷问Dan：“Jenny是不是不喜欢我？”
Dan耸耸肩回答：“我说过，她就是那个样子，熟悉就好了。对了，”Dan指指身上的衣服，用表面平静难掩炫耀的语气说，“我的毛衣，Jenny织的，手套也是她织的。”
Eric哇了一声，抢过Dan的手套细看。
Jenny面对圣诞树上缤纷的彩灯，好像什么都没听到，心里却有一点儿夹杂着甜蜜的忧伤，比起原剧里那个不省心的妹妹，Dan会不会更喜欢她一些呢？或者再怎么不好，原本的Jenny才是他真正的妹妹？
这情况挺像抱错的养子和亲生孩子间的差别吧。
她不想总做这种钻牛角尖又伤感情的比较，只是……她忘不掉。
忙完了装饰，Dan要去赴Serena的约。Jenny说：“你去吧，我自己回去，我认得路。”
Dan对这个乖乖女妹妹没什么不放心的，点点头就满心兴奋地走了。
Jenny在酒店门前广场上巨大的圣诞树前驻足凝望了片刻，然后一转身，就看到Carter从大门走进来。
看到Jenny，Carter明显也意外，随即便扬起一个笑，Jenny脱口而出：“你为什么在这里？”
Carter笑道：“这是你一天内第二次问这个问题了，我住在这儿。”
Jenny沉默下来，无声地诅咒那个可能叫命运或者巧合的Bitch。
Carter显然听不到她的心音，说道：“美丽的巧合，”他站在她面前，低头看着她：“你想现在回答我那个问题吗？”
Jenny用了十四年把记忆的栅栏筑成大坝，牢牢分割开两次人生，相信它已经坚不可摧。
可自从见到Carter之后，仿佛大坝开了个口子，过去的记忆不断涌现，怎么关都关不回去。
她努力维持一切如常，实际已经快被逼疯掉了。
如果不是因为如此，她怎么会回答：“你有时间吗？”
Jenny已经习惯压抑情绪，所以没发现她内外反差的煎熬之下已经到了临界点。
Carter的出现，让绷紧的弦直接崩断了。
Jenny当然不可能大晚上跟一个陌生男人——哪怕有一张她认识的演员的脸——去他的房间，更别提她知道这个男人在此阶段品行不佳。
Carter的房间那一层的楼梯间，Jenny坐在台阶上，Carter从房间拿了饮料来，一手拎着一瓶酒一手两个杯子。
Jenny扭头仰望他：“我不喝酒。”
Carter在她身边坐下：“你告诉过我了。”
他放下酒瓶和玻璃杯，从大衣口袋抽出一瓶矿泉水，给Jenny倒了一杯，Jenny接过玻璃杯，才发现水还是温烫的，捧着杯子，Jenny只觉得双手由外到内地暖和过来，叹了气：“我知道为什么你恶名在外还那么讨女人喜欢了。”
Cater撬开酒瓶，给自己倒了杯酒：“我名声的确不好，所以？”
Jenny跟他碰了个杯：“想听预言吗？”
不等Carter回答，Jenny就自顾自地说：“天亮之前会下雪。”
“明天我父母会正式分道扬镳。”
“Bart Bass会当着Serena和Eric向Lily求婚。”
“因为下雪耽误航班，或者只是一个借口，Blair的父亲和他男友会留在纽约陪她一起过圣诞节。”
Carter抿着唇听完，看着Jenny，喝了口酒：“那是你的预言？”
Jenny百无聊赖地低头抚摸着手中的杯子：“是啊。”
Carter喝完杯中的酒：“如果那是真的，你怎么知道？”
Jenny也喝了口水：“我看到过。”
Carter重复：“过？”
Jenny转头看向Carter，盯着他的眼睛：“我曾经看过一部电视剧，曼哈顿上东区一段时间的生活只是一部电视剧，女主角是Serena和Blair，剧名叫做《绯闻女孩》，现在，你觉得我是妄想症还是精神分裂？”
Carter却笑了起来，把玩手中的玻璃杯：“在你眼里，谁是男主角？”
Jenny也不追问，顺着他的问题回答：“如果按照最后抱得美人归的角度来看，Chuck和Dan。”
Carter还记得那个名字：“你哥哥？”
Jenny点头：“非常不幸，就是他。”
Carter放下杯子：“我注意到某个小集团的三个人都在里面，另一个呢？”
“Nate最后从商去了，到本剧完结的时候还没固定恋人。”Jenny很奇怪地看着Carter，问道：“你是在认真和我讨论这部剧吗？”
Carter深深勾起唇角：“你要猜一猜我现在相信了没有吗？”
Jenny摇摇头。
她何必去猜？Carter是不是真的相信她有必要在乎吗？她只是想跟一个人说说话，所有的秘密都被憋在心里她快疯掉了。
她不想对这个世界的任何人说，无论熟悉的人还是陌生人，在她眼里，Carter算踩在两界边缘的人。
所以她才能毫无顾忌地倾吐，抑郁，烦躁，沮丧，痛苦。
“我不是真正的Jenny Humphrey，原本的她是个在服装设计上才华横溢、充满野心而且不择手段、不乏善良但是容易被环境影响、一心加入上流社会的女孩，我不知道为什么会变成她，也不想变成她。”
Jenny放下水杯，撸了一把头发，因为困惑和绝望全身无力，“父母不是我的父母，哥哥不是我的哥哥，世界不是我的世界。”
然后她看向Carter：“我强迫自己忘记一切不该知道的事情，可是你出现了。”
Carter声音低柔：“我很特别吗？”
Jenny说：“我认得你的脸。”
“这部剧里的其他演员我一个都不知道，所以面对他们时我能把他们当做普通人看待，你不一样，”Jenny摇着头，“我知道演你的演员叫什么名字，看过他演的其它作品。”
“你提醒我一切都不是真的。”
Jenny试着说服自己，只是一个演员的脸而已，她还熟悉很多演员，欧美的之外还有那么多中国的，他们都照旧在这个世界存在，要是看到一张脸就控制不了记忆闸门，她早在看到正联和复联漫画的时候就该失控了。
但是她没法说服自己。
远离自己生活的演员们，和她明确知道是演员的人，以另一种真实的身份出现在她身边完全不一样。
她不知道Dan的演员叫什么，不知道那个演员演过什么别的作品，所以对她来说，Dan就是Dan。
她知道Sebastian Stan是个演员，演过的几部电视剧和电影，而Carter Baizen是个浪荡贵公子，对Serena十分痴情。
见到之前她从来没有把这两个人等同起来，现在Carter Baizen用Sebastian Stan的脸出现了。
他的存在提醒她，她周围的所有人，都是演员扮演出来的，所有事情，都是编排计划好的，整个世界的真实性值得商榷，而她自己，本该是另一个人，从来都不是Jenny Humphrey。
这个世界里没人知道原本的Jenny是谁，旁人眼里她就是Jenny，哪怕时空交汇，如今Humphrey家恐怕也会选择她，他们看着长大的女孩。她否认是因为她自己不想当Jenny Humphrey。
所有曾经失去的都不可忘却，触不到，忘不掉。在幼年时——被迫接受这一切时，不可否认，她对Humphrey夫妇深深的愧疚里还有丝丝缕缕的怨气，她不想死，不想穿越，她把他们的女儿还给他们好不好，也把她的父母还给她好不好？
她想要爱他们，想要爱自己，想要重新开始，所以她假装忘了，假装能骗到自己足够坚强。
若她能够淡忘，就可以放下，但是没人给她留有余地。
“哈哈……”她吃吃低笑起来，“这算是什么样的人生啊？既然让我穿了，为什么还要让我记得？”
Jenny抱紧双腿，把脸埋进膝盖，蜷缩起身体。
Carter举起酒瓶：“要来一杯吗？”
Jenny摇头：“不了，我不喜欢烟酒的味道。”
Carter就只给自己又倒了一杯，问道：“你不怕我告诉别人？”
Jenny短促地笑了一声，抬起头，干脆利落又斩钉截铁地说：“你说出去我就跳楼。”
埋藏十四的秘密一股脑倾倒出来，Jenny有一种肆无忌惮的轻松。这时候的她没什么做不出来。
她已经为不属于自己的人生纠结了十四年，就像迷宫中的困兽，如果再被人得知她最大的秘密，光想象就已经觉得不能呼吸，无论他们认为她疯了还是相信了，她都无法忍受他人异样的目光。
比起一直努力改变自己、压抑自己、隐藏自己，死亡是多么容易。
反正她已经死过一次了。
Carter意外地挑了挑眉，Jenny站起来：“真的很晚了，我必须回家了。”
她走下两级台阶，突然回身，一把揪住Carter的领子：“你要是想象得到我有多痛苦，就会知道我说如果这件事泄露出去我就跳楼有多认真，”她盯着他的眼睛，一字一句地说：“所以，不许说出去一个字。”
Jenny松开手，转身就走。
看着女孩的背影，Carter轻声喃喃：“我没法想象……”眼神有着玩味、惊叹、奇妙。
但那并不是打算做坏事的眼神。
6、06 疗程二：宣泄
清晨Jenny醒来，隐隐听到Dan刚回家的动静，她知道他和Serena度过了一个浪漫的约会。
Jenny拿起手机看时间，发现有一条未读短信，陌生来电。
点开短信，署名是Carter Baizen，大概是从学生名册上看到她的联系方式，内容只有一句话：
“下雪了。”
Jenny重新把脸埋进枕头。
她这十四年都循规蹈矩，昨晚比起倾诉更像一次情绪上的爆发，这辈子她都没那么不淑女的时候。
上辈子好像也没有。
Jenny其实都已经不是很清楚上辈子的自己是什么样的，她那时候不爱画漫画也不喜欢呆在图书馆。
人会随着时间变化，已经接受如今美式生活的她，理解不了过去中国南方的平凡女孩，就像她上辈子十六岁时已经不理解六岁时多么喜欢洋娃娃。
她只是记得，那些画面在脑海中挥之不去。
有时她都怀疑那真的是她有过的一生，而不是一部被塞进她脑袋里的超长电影？
它们不是记忆也不是电影，而是沉重的枷锁，她永远也不能清零重来。
这个圣诞节是Jenny此生最糟糕的一个，她的枷锁透开一道缝隙让她得以呼吸，继续在孤独空间中久存，而她的妈妈要离开她了。
离婚后Alison将搬回哈德逊，在那里继续她大器晚成的绘画事业。
Alison离开之后家里气氛有点奇怪，显然因为Rufus在试图重新追求Lily而看起来希望渺茫。
圣诞假期的大部分时间Jenny都在纽约图书馆渡过，或许因为内心的孤独感作祟，虽然她总是独来独往，却并不真的喜欢一个人呆着，而是喜欢呆在图书馆这类有很多人、又比较安静、谁都不会来打扰她的地�