〃其实我早就想下手，一直没机会。〃方靖俯身捡起刚才弄掉的唇笔、毛巾，〃别装了，我没怎么用力。〃
周策申今了一声，翻身坐在椅子上，用手揉着胃：〃下手真够狠的。〃
方靖冷笑：〃你这种人就是欠打。别的不说，就凭你每次都拖全剧组的进度，打你十次也不够本。〃
〃我又不是故意的。。。。。。〃周策的胃疼看起来好了很多，没骨头似的靠在椅背上，连声音也懒洋洋的，〃圈子里都知道我是个烂演员，只是凭商业运作才红起来的。〃
〃嗬，周先生还真谦虚，〃方靖倒了一盆水，浸湿毛巾，绞干了递给他，让他擦掉脸上已经花掉的妆，〃要不是我看到过你在公园里对着那条胖狗。。。。。。〃
周策从毛巾里抬起脸来，皱着眉头打断他的话：〃库乔。〃
〃啊？〃
〃库乔，另外它不胖。〃
方靖像看怪物一样看着他，半晌用力摇摇头。〃随便你的狗叫小Q还是库乔。。。。。。你根本就没有半点职业道德。是，你从不迟到，也不提过分的要求，专属化装间里被道具组放了一堆杂物也没发脾气，对剧组每一个人都很和气，但这不是演员的职业道德你究竟把电影看成什么？〃
〃把电影看成什么？〃周策好像听不懂似的重复了一遍，〃我不明白你的意思。这世界上只有四种电影：赚钱的好片、不赚钱的好片、赚钱的烂片、不赚钱的烂片，无论哪一种，我都是一视同仁。〃
〃一视同仁，但不是全力以赴。〃
周策挥了挥手：〃还真是个孩子，把一份工作看得这么神圣。有个词叫'抬神轿'听说过么？〃
这个词是说，因为抬着神轿的人太多，只要嘴里呼呼喝喝，就不会有人在意你到底出力多少。王老大那条被烫得通红的手臂一下子出现在方靖眼前，怒意从胸腔深处喷薄而出，他攥紧了拳头，强烈压抑着扑上去揍他的郁望。
周策揉着胃，咳嗽了几声，看到方靖铁青着一张脸站在面前，牙齿咬得腮骨一动一动的。
〃周先生，〃方靖垂下头，用尽量冷静而克制的声音说，〃你是演艺界前辈，我应该尊敬你。但作为一个演员，我可怜你，也看不起你。你有天赋，却不肯用在正道上。可你要知道，靠商业化运作堆砌起来的名气只是假象，总有一天会散去的。〃
方靖说完，转过身去洗手。
周策看着他的背影，眼底的笑意夹杂着兴味与嘲讽。
〃你是不是真的很想知道，我为什么故意去当个老花瓶？〃
方靖在心里说，不要跟他讲话，这人是恶魔。
〃别装了，〃周策的声音又响起来，〃我很清楚地知道你是哪种人。你一直在伪装自己，嗯，不，你在试图证明自己，证明自己不是边缘人，而是属于这个社会、属于这个世界的正常人。。。。。。〃
方靖的手紧紧捏住洗手台的边缘，指尖泛白。
〃于是你便以为，只要自己演得好，那种伪装就变成了真实。这也就是你为什么把表演看得如此神圣的原因。你想学的并不是如何在演艺圈出人头地，而是如何用表演去完成自我的真实。所以，你对我很感兴趣，而且有很大的兴趣。只是，这种兴趣大到什么程度呢。。。。。。我很好奇。〃
周策的声音懒洋洋的，又带着一种无可抗拒的诱惑力与神秘，听起来居然真有几分像是在于人类订立契约的恶魔。方靖终于忍不住回过头去。
坐在化妆椅上的人慢慢转过身子。电风扇有气无力地转动着，在他头顶投射出旋转着摇动着的阴影，周策的脸便在光与影中交错，暧昧明晦中，他笑了，亮晶晶的牙齿，闪烁着肉食动物般的雪白。
〃我们打个赌如何？〃
方靖心里的一角有个细小的声音，仿佛是诵读着十日谈上的句子一般远远传来：不要与魔鬼订立契约。是的，你是对的，方靖想。
〃我们俩会有一场对手戏。假如你的演技能好到让我不由自主地认真对待，激发出我真正的演技，我便告诉你，我为什么刻意压制住自己的演技，心甘情愿去当个老花瓶。同时，我还可以教给你，什么是真正的表演，那是你在书本上一辈子都学不到的东西。〃
〃如果你输了。。。。。。〃周策用一根手指搓着下巴，舌尖舔了舔下唇，眼光在他脸上暧昧地打了个转儿。
人为刀俎，我为鱼肉。方靖在心里说。那个声音又开始重复：不要与恶魔订立契约。
这世上没有人能真正拒绝魔鬼的契约。因为那赌注的诱惑力，无法抗拒。
【注：小Q就是《导盲犬小Q》里的那条拉布拉多。库乔是1983年由斯蒂芬？金小说改编的恐怖片《Cujo》中的一头食人疯犬，品种就是圣伯纳。
Cujo：
关于霓虹灯光源投射在周策脸上那个镜头，谨以此向《不夜城》致敬。
该片的豆瓣链接：douban/subject/1307679/
因为在把这一章交给朋友试阅的时候发现〃抬神轿〃一词有歧义，特此注明。这里的〃抬神轿〃，是我从森村诚一的《青春的证明》里看到的词，和文中的解释一样。《再见绝望先生》里的〃抬神轿〃是把本来没有什么价值的东西靠炒作硬炒红的意思。】
第九章
那天还没等到家，方靖就把接下来的拍摄计划看了个彻底。他和周策那场对手戏被安排在八月十八日，还有大约一个月的时间。这一个月的时间里做点什么呢？俗话说，知己知彼，百战不殆。
他在周策其中一个影迷网站上找到了很详细的资料，生日星座血型身高脚多大号腰多大码，一应俱全。周策出生于一个富商家庭，在当地颇有名望，十七岁时考入大学主修工商管理，十九岁退学。二十三岁与艺星签约，出过两张专辑、参演过六部电视剧和五部电影，四年后与艺星解约，并与现任经纪人温雅合组了一个小公司。
按照时间顺序来看碟，就会发现周策刚出道时的电视剧几乎每一部都是催眠佳品，无非是你爱我我不爱你我爱他他不爱我的言情片，故事无聊不说，最可怕的是情节推进极其缓慢。女主角无意中看到男主角在某家咖啡厅或餐馆与旧情人见面，悲愤之下扭头而走，这时候天必然要下大雨，而女主角必然不会叫计程车，就在雨中跑啊跑啊跑啊。。。。。。这时候主题曲响起，女主角脑海中想起他们过往甜蜜的点点滴滴，这一集就这么回忆过去了。方靖实在忍受不了，隔了好几集再看，发现情节居然完全连得上。
只可惜，周策在艺星时拍的电影都不是什么好片，时间又古早，在学校旁边的一个音像出租店翻了半天，也只找到五六张碟而已。即便是这五六张碟，其中绝大多数也是惨不忍睹的圈钱片，只有一张碟，让方靖在电脑前坐直了身子。这便是赵登云所说过的那电影，《盗亦有道》。
周策在这电影里扮演一个骗子，有个孱弱的小女儿，他想赚钱把女儿带离她做伎女的母亲身边，骗她说，爸爸是演员，有朝一日会赚一大笔钱，等你治好病，我们在海边盖一座红顶白墙的小房子。于是他真是演员，靠扮演各种角色来诈取金钱甚至感情，只是若演砸了，代价就不止被观众嘘下台这么简单。他越是心狠手辣，越是冷酷无情，扮得也就越像，赚得也就越多。
电影一开始还是有几分荒诞喜剧味道的。骗子周旋于贵妇人、女强人、阔老板、政治家之间，一会儿是忧郁颓废的艺术家，一会儿是渴望自己开家店的小公务员，一会儿是得到了内部消息的古票经纪人，一会儿是为民清愿的地方代表，舌绽莲花，唱作俱佳。只是没想到被骗的人也在说谎，贵妇人其实是黑社会老大的情妇。黑社会老大找到骗子，暴揍一顿后威胁他去骗一个医院，并且要骗得血本无归，以便某个大财团能低价收购这块地皮。
电影里的周策比现在年轻很多，眉眼之间全是一股锋芒毕露的锐气。他的肢体语言略嫌夸张，看起来有些稚嫩，然而已经比今天这幅死猪不怕开水烫的德行好了不知道几倍。真正让方靖惊讶的是影片进行到七十八分钟的时候。黑社会老大到骗子的公寓里再度恐吓，照例又是一顿拳脚，然后开门走掉。这时候骗子慢慢从地上爬起来，黑社会老大开门，门外走廊上昏黄的灯光照在他脸上，那张糊满涕泪血痕的脸上仍然挂着卑微谄媚的笑容，看起来猥琐又可怜。门一关上，屋里暗下来，光源立刻变成了窗外的霓虹灯，一瞬间，周策的脸上便浮现出一种残忍而冷酷的神色。他并没有刻意地咬牙切齿，只是眉峰稍聚，红色灯光下微微牵动嘴角，笑得让人不寒而栗。这时候霓虹灯变了，颜色转换之间转瞬即逝的黑暗过去以后，蓝色的灯光在另一侧脸庞投下深深的阴影，残忍的神色已经被深深的落寞所代替。
六秒钟，一句台词也没有。方靖把那个片段来回看了七八次。
接下来的情节就显现出了赵登云此后一贯风格的端倪。骗子巧施计谋让黑社会老大人财两空，医院保住了财产，给骗子的女儿做了手术，父女二人从此幸福地生活在一起。
朱诺给他打电话的时候他还在对着周策那几张烂片奋战不休，接起电话来的时候脑子还沉浸在被烂片折磨的混沌中，〃喂〃了一声以后才觉得自己嗓音奇怪。
电话那头的声音倒是一如既往地明朗：〃在家干嘛呢！〃
〃没什么事，看片。〃
〃什么片？〃朱诺听起来好像很感兴趣的样子。
〃都是些周策的老片子。。。。。。〃方靖几乎是脱口而出，说完才觉得后悔。自己为什么总这么多嘴！
〃哎？你不是很讨厌他吗？〃电话那头好像在炒菜，方靖听到油星在锅里炸开的声音。
〃就是想看看。你那有他的碟吗？有的话借我几张吧。〃
不知为何，朱诺神秘地笑了笑，低声说，〃那倒正好。〃方靖还没问她是什么〃正好〃，就听她说：〃我这儿没有，不过我认识个朋友是周策的头号影迷。你们剧组不是明后天都放假吗？胃痉挛让我问你要不要一起去海边烧烤，怎么样？〃
〃烧烤？好哇！需要我带什么东西？〃
〃把你自己这个壮劳力带来就行了。〃
那片海滩是专门为游人烧烤使用的，有水泥筑的烧烤台子，进门只需交五十块钱的门票。方靖和师兄先到，挑了个摊子开始生火。火烧旺了以后，朱诺才来，还没走到跟前就能听到她和另一个女生在咭咭呱呱地一路说笑。
朱诺把手里的袋子一股脑塞进胃痉挛怀里，也不看他，拉着她带来的那个女孩儿对方靖说：〃小方，我给你介绍，这是李奉倩，我发小，她就是那个周策的天字第一号影迷。〃
那女孩儿看上去好像对这个称呼非常不安的样子，用手推了推眼镜的黑镜框，声音细细地说：〃我哪能算天字第一号啦。。。。。。〃
〃啧，你看了周策多少片？〃
〃也就二三十部的样子。。。。。。〃
〃二三十部！〃方靖和胃痉挛同时惊叫起来，〃我都不知道他拍过这么多！〃
朱诺得意地拍拍李奉倩的肩膀：〃我就说她是大影迷吧？呐，倩子，胃痉挛你见过，这位是方靖，我学弟，他刚开始喜欢周策。〃
〃我不喜欢他！〃方靖抗义。
〃不喜欢他你连他十几年前的片子都找来看！〃朱诺白了他一眼走开，〃倩子，这娃交给你了！〃
李奉倩脸一红，镜片后面的一双眼睛却闪闪发亮，表情好像革命老片里终于找到组织了的地下党：〃你看了《盗亦有道》？〃
〃看了，〃方靖有点尴尬地抓抓头，〃我知道你是周策的影迷，但他早期的电影大多。。。。。。〃
〃很烂，〃那女孩丝毫不以为意，〃我知道的。〃
师兄本来在往竹签子上串肉，被朱诺拉了一把，莫名其妙地走到另一边，给方靖和李奉倩留出一大块私人空间。
方靖突然明白了朱诺的用意，脸也红了。李奉倩反而镇定下来，大大方方地说：〃其实我只是想跟小诺出来玩，我们俩虽然都考到一个地区，但大学不一样，最近见面都很少。〃
〃不不，〃方靖连忙道歉，〃是我不好。〃他想了又想，还是没能想到一个道歉的理由，看着李奉倩低着头往竹签上串香菇。为了打破尴尬，他说：〃《盗亦有道》里周策演得其实也不错，但感觉还是有点太锋芒毕露，只有一幕感觉真是好。〃
〃被黑社会头子揍了那一段吧？〃李奉倩用手背托了一下眼镜，〃说真的，那个片段我看了也不知道多少次，确实好。只是，你知不知道那电影结局被改过？〃
〃哦？〃方靖很惊讶，〃那片子温温吞吞的结尾本来就是赵登云的特色啊！〃
〃确实。不过，那电影本来的结尾是骗子和黑社会老大同归于尽的。我不知道你注意到了没有，那个片段灯光换了三种颜色，一开始是走廊上昏黄的灯光。。。。。。〃
〃然后是霓虹灯红蓝两色，我注意到了。〃
〃对。这个镜头实际上是暗示了角色心理的变化过程，可以说，周策演的那个骗子已经做好了与黑社会老大同归于尽的准备，才有那样伤感的表情。按照那个大团圆结尾，这个情节其实很没必要。我听艺星的人说，当时本来也想删掉，赵登云死活不干他这个人脾气很好，就那一次非常坚持。〃
〃你认识艺星的人？〃
李奉倩苦笑了一声：〃我刚从艺星辞职。〃
方靖吃了一惊：〃真厉害。〃
朱诺过来拿香菇放到火上烤，听到他们说艺星，撇了撇嘴：〃那个烂公司，把女人当成男人用，男人当成牲口用，还吞了咱们倩子的遣散费。〃
李奉倩狡猾一笑：〃所以辞职那天，我把高管人员那一楼层厕所里所有的卫生纸都偷走了。〃
朱诺兴奋地捶了她一拳：〃干得好！〃方靖也忍不住笑起来。
两个人笑完了，李奉倩又说：〃艺星这几年人事变动很大，前年几个元老集体离职自组新公司，带走了一大批人。要不是这样，去年我毕业的时候，他们估计也不会用我这种社会新鲜人。接触过周策的人倒也有几个还留下来了，他们跟我说了不少。。。。。。〃
李奉倩咬了咬嘴唇，仿佛在寻找合适的措辞：〃周策刚出道时拍的电视剧和电影你都看了，想必你也了解。就说那部古装神话剧吧，你有什么感觉？〃
〃夸张。〃方靖不假思索地说，〃因为内容本身毫无价值，所以走了廉价喜剧的路线，要靠夸张的表演和夸张的情节来逗观众笑，就好象硬咯吱人一样。〃
李奉倩放下竹签子，打了个响指：〃一点都没错。当时周策跟人说，表演是让观众相信，演员所扮演的角色是真实的。而这些片子本身粗制滥造，观众无论如何不可能相信情节是真实的，那么角色又有什么真实的意义呢？所以不如连演员也夸张一点