，干脆就随便往路边哪家酒吧里一坐。直到末班车快来了，才冲上去。
她没有表示过什么不满。他们结婚有五年，儿子已两岁。她一如既往的温柔、安静，从来不像别人的爱人那样，老公回家晚了就盘问追查甚至哭闹纠缠——不论他回家多晚，她都会在非常恰当的时间帮他打开门，虽然之后她会一言不发地独自回到卧室里。他暗暗地庆幸，又隐约有点担心。
为什么就是不愿意回家呢？黑暗里或走在路上的时候，他有几次这样问过自己。没有答案，他也不愿意花费太多的时间寻找根源。五年的婚姻生活，风平浪静，看起来和和美美，这是多少人梦寐以求的状态啊，可也许，正是这死水一样的生活才让他曾经激越、年轻的心日渐苍老和麻木吧。
事情的转变发生在那年夏天。有一次，他喝了很多酒，下了车就醉倒在小区门口，后来下了雨，她像拖死狗一样把他拖回了家。从这之后，他再回家的时候，总会看见她和儿子，站在门口等他。
第一天是深夜。小区门口人迹寥寥、一片静阒，她站在昏黄的路灯下，儿子在孤零零地玩滑梯；第二天下了雨，她打着一把伞，儿子抱着她的腿，小脸蛋上全是雨水，一把小小的伞在雨水里飘飘摇摇；第三次起了风，是秋季的第一场风，寒冷而凄清，她和儿子身上穿的厚厚的，儿子头上围了一个围巾，像是要出远门……她从来没有说过，她和儿子是在等她回家。
第七天的时候，他独自一人在酒吧里想了很久，也想了很多。这七天里，他想明白了很多事情。男人在有些时候总会是有些弱智的想法的，但好在大多数男人会在一定的时刻幡然悔悟——这也许是男人年龄越大越会变成好男人的原因之一吧。
他想，今晚回家如果还看见她和儿子在那里等他的话，他会把他们抱在怀里，然后说一句话：以后，我再也不会让你们每天等我回家了。
回家的电话
他总是很忙，很忙。忙的有时候连打电话的时间也没有。事实上，这样说是不正确的，一个人怎么会没有打电话的时间呢？尤其是在这样一个信息无所不在的社会。所谓的没有时间打电话，不过是打给家里的电话而已。
处理工作上的事情，约会朋友，联系喝酒的场所……一天他要打无数个电话。往往就在下班时或者回家的路上，已经疲惫劳烦的连往家里打一个电话的心情都没有了。他心里想，反正这个是自己的家，不用打什么电话了吧。
那天他像往常一样，在外面和朋友吃完饭回家，敲门，家里没人。他用钥匙打开门，先扔下包，挂上西装，松下领带，换上拖鞋，然后到洗手间洗掉脸上的灰尘，然后一屁股坐在沙发里闭上眼睛，这时，他才感觉有些不对劲，他看了看表，十点整，按道理说，家里现在应该是有人的时间啊。
可能是出去买什么东西去了，要么就是去邻居家玩去了，最坏的可能是儿子发烧，她带他去医院了——这不可能，家里有各种备用的药啊。他简单想了想，觉得没什么事情，就打开电脑，上网浏览了一会，收了信，看完，半个小时时间过去了，他心里开始有点烦，怎么这么长时间还没回来？天这么黑，儿子年龄这么小，今天还起了风……估计吵架是不可避免的了。
他沮丧地关掉了电脑，想到厨房找一颗水果，却看见一桌子摆的整整齐齐的饭菜。他的心忐忑起来，快速地走回卧室，卧室的门虚掩着，屋子里倒一切正常，只不过，他的心却虚了起来，拿起电话就去拨她的手机，有铃声自书桌上传来，闪烁的灯光如同一股不祥的预兆从他的心底升腾起来——所有的一切都表明，她没有走远，但为什么这么长时间没回来呢？这段时间社会治安起伏不定，小区边上的交通要道岔路很多，经常有心急的司机“飞车”……
他不敢再想下去，抓起衣服锁上房门跑了出去。夜色深沉，灯光迷离，去哪里找他们呢？焦灼和不安让他像个无头苍蝇，他毫无目的地奔跑寻找着，直到心里一点点地绝望，他就要忍不住打110报警了，忽然想起来，有一次她说过，她经常带儿子去另外一个小区的健身区里玩。
果然，他找到了。儿子在孤零零地荡着秋千。她蹲在儿子的旁边。他气急败坏地怒吼：“躲这儿干吗，你想急死我啊，我还以为……”
她站起来冷冷地回应他：“你也知道着急？你知道你经常半夜不回来，我心里是什么滋味吗？……”
“我忙……你又不是不知道！……”他认为她简直是无理取闹。
“忙？忙得连打一个电话的时间都没有？……”
他哑口无言了。
这一次教训让他记忆深刻。他依旧还是那么地忙。但是，不管有多么重要的事情，他都会腾出手来，打一个电话回家，告诉她，他现在要准备回家，或者他今天晚上有什么事情大概几点能回到家……每次打完电话，他的心便会轻松了很多，他再也不想经受猜测与牵挂的折磨。
后来，每次不论和同事还是和朋友相聚会，他问的第一句话就是：“你打电话回家了吗？”
送她一颗钻石
上周末他去商场了。那里有一个销售钻石的地方，名字叫“钻石宫殿”。得拥有多少颗钻石才配得上“宫殿”这个称呼呢？他说不清楚。但他知道，当他今天走进去，再出来的时候，手上必定会有一颗钻石，一颗送给她的钻石。
还是青涩小伙子的时候，自负、狂妄的很，别说什么钻石了，就是金项链、银耳环也别想在他耳边提一句，俗不俗啊？高尚的爱情哪能跟这些东西沾边呢？所以，订婚的时候，他总共花了200多块钱，给她买了一身牛仔装，外加一个牛仔背包，就差一顶牛仔帽子，那样就可以把她打扮成一个标准的牛仔姑娘了。
不是他吝啬。其实哪个男人不爱自己的面子？的确那时他囊中羞涩，再加上对爱情那份天真的幻想，认为爱情只要和金钱扯上关系，就会变得不高尚起来。他居然想过，结婚时骑一辆自行车把她驮到家里来，那才叫惊天动地浪漫的爱情！
她知道他的脾气。结婚后的最初一年，她从来不敢在他面前提什么衣服啊、首饰啊这些关键词。所谓的不敢，一是知道他的经济状况，二是怕伤害他的自尊。她哪里知道，就是她的默默无语，已经让他的自尊在他的贫穷面前，伤了几百次了。
他知道她喜欢钻石。每当电视里出现那个“钻石恒久远、一颗永流传”的广告时，她的眼睛会在一秒钟内闪耀出明亮的火花，但也只限于一秒钟的时间就迅速的黯淡了。不知道是谁把钻石这种稀有的金属和爱情联系到了一起，而视爱情如生命全部的女人们几乎无一不对钻石青睐有加……这也许是男人所理解不了的。
他从不轻易对她承诺什么。一旦承诺，他就必须为她做到。结婚的时候，他曾答应她，如果她给他生一个儿子，为了表示感谢，他将送他一枚钻戒，要鸡蛋那么大的。她显然把这当成了他的玩笑，说，钻戒算了吧，你能给我买几个大炮仗放就不错了。
结果，炮仗他倒是真的买了，也在院子里欢天喜地的放了。至于那枚钻戒——如今他们的儿子都能满地跑着叫爸爸了，她的手指上还光秃秃的。每当她欲言又止地看着他，他便虎起脸：“看什么看？！我说话从来不算数的啊！”
再过几天就是她的生日。他决心在今年送她一件贵重的礼物，也送给她一份惊喜。所以，当他坐在“钻石宫殿”里那张舒适的椅子上，坐在一大堆璀璨夺目的钻石面前的时候，用手机给拨通了家里的电话：“老婆，我正在给你挑一颗钻石……”她显然接受不了这突如其来的“打击”，傻傻地问：“是不是真的？……”
选那颗钻石选得他满头大汗，最后终于选中了他最满意的那款。因为，在说明书上，他看到了这样一行字“当岁月抚平了流沙，你的爱如同闪耀的钻石，深深的感动了我……”虽然这颗钻石很小很小，但是，它也一样经历了冰川期的天寒地冻、侏罗纪的蛮荒混沌，一样在喧嚣红尘中晶莹剔透……最重要的，它是永远属于一个人的了。
走出来的时候，他把那个精致的首饰盒，小心的装在了上衣的口袋里，那个位置，是心跳动的地方。
第二辑 有信为证燃灯街
那是一个古香古色的小镇，镇上有一对年轻的夫妇，他们相爱的很深。
有一年天降暴雨成灾，小镇颗粒无收，丈夫只好到几十里外的地主家打长工。因为思念，他每个月都会有几天，在白天做完工之后偷偷摸黑泅河抄近路回家，看望自己的妻子，第二天天不亮再偷偷赶回去。
因为不知道他哪一夜要回家，她都时刻用心聆听着院门的响动，并且，在每一天天刚擦黑的时候，点上一盏灯，为他照亮进屋的路。
没有人知道这个秘密。邻居们都奇怪为什么她家的灯经常彻夜不灭。他们不知道，那是一盏爱的明灯，只要灯不熄灭，心爱的人在推开院门的一刹那，心里便会充满了喜悦。
在那年秋天，因为活儿忙，丈夫许久没有回家了。一天晚上，妻子照例想点亮油灯的时候，却发现燃灯的油不知何时被老鼠撞翻了。妻子心想，等到天亮了就马上去买一瓶来。那一夜，灯没有亮。而心爱的男人在匆忙泅河回家的时候，被恐怖的漩涡卷进了河水里，再也没有浮上来。
悲伤的妻子泪流成河。她痛恨自己那晚为什么没有立刻去村里买一瓶灯油来，丈夫回家的路黑暗了，他心里没有了窗子内那盏明灯的映照一定会害怕，而卑鄙的水魔便乘机将他吞没了。
痴情的妻子来到了那条河边，做了一盏又一盏的油灯，漂流在河面上，每放走一盏，她的眼泪便滴下一串，那是无尽的悔恨，是无边的伤悲。当闪亮的油灯排成一排的时候，她的眼前一片黑暗，栽倒在河里。
知道了这个故事之后，那个小镇唯一一条街的两边，每夜都灯火通明，不管哪一家是否有男丁在外做工，都不再吝啬灯油，夜夜燃灯到天亮，盼望着离家的人早早归来，祈祷着那对年轻的夫妇在天堂里一生相守不再离分。
后来，周边村镇的人，都管那条街叫做燃灯街。那条街，再也没有一个人客死他乡。
枕着你的鞋子入眠
现在的年轻人很难理解，几十年前，一段婚姻的缔结是由不得个人选择的，找到了门当户对的人家，选好了嫁娶的良辰吉日，掀起了大红盖头，才知道一生相守的是谁和谁。
他和她就是这样的一对。洞房花烛夜，在她幸福盈盈的注视下，他知道这个美丽的女子将是与他相伴一生的爱人。或许就是前生来投今世的缘吧，他们一见钟情，醉倒在酒一样浓的日子里。
他们总是相拥着入睡，说一些绵绵的情话。她的头放在他的胸膛上，他的胳膊围着她的脖颈。几个月后，当地大旱，颗粒无收，他只得到外地去做工挣钱养家。从此，她独守孤灯空房。
他走的第一夜，她碾转难眠，没有了那给她无限安全感的胸膛，她怎么也无法入睡。后来她想起一位老人说过的话，丈夫出门，妻子要是想念他的话，就要枕一只他的鞋子，这样即能保佑他平平安安，又能让他记得回家的路。于是，一只旧布鞋代替了她的枕头，她枕着那只鞋每日安安隐隐地睡去，一直等到他捎了满满一袋子米回来。
他们快乐地活着，有了儿子，再有了孙子，一丝丝白发爬满了鬓角。但是，每日休息时，他们仍相拥着度过漫漫长夜。没有人知道这个秘密，人们只知道，他们感情很好。
终于有一天，他安详地去了。一整天她都默默无语，也没有眼泪。她像初次送他远行一样，为他换上新洗的衣裳，仔细整理好他的头发。
只是，夜初的时候，望着空荡荡的床，她突然坚持不住眼泪，哭得一塌糊涂。入睡前，她从床底找出他的那只旧鞋，枕在了头底。
那一夜，她睡得像以前一样香甜。
手套
十年前某个校园里，两个同样优秀的男生同时爱上了一个漂亮的女生。男生甲英俊洒脱，男生乙清爽俊朗。矛盾的是那个女孩。
她不知道该选择谁，于是干脆平等对待，接受他的约会，也接受他的。校园里流行编千千结，她给他们每人编一个。流行叠幸运星，她叠100只，每人分50只绝对的公平。
痛苦的是那两个男生。男生甲家境比男生乙好许多，约会总是要用钱的，所以甲得到的约会自然多一点。男生甲送给女孩很多的礼物，比如衣服、洋娃娃、香水……这些礼物堆在女孩宿舍的床上，女孩觉得幸福，也有点发愁。
男生甲把女孩打扮的漂漂亮亮，每次牵着女孩的手走在校园里，意气风发的样子。而女孩，并不觉得自己多么的快乐。
男生乙只送过女孩一件礼物，一副手套。那是一年寒假，在城里琳琅满目的商店中，男生乙给她挑了一双纯棉的手套，简单的黑白两色，不过花了五块钱。
暖暖的手套戴在手上，女孩心里的快乐快要洋溢出来——她本来缺的就是一副手套。在回去路上的小树林里，女孩吻了男生乙。
爱情似乎就是这样。卑微，因为贫穷而浪漫。渺小，因为点滴的感动而幸福。
婚姻不一样。所以，女孩在毕业时决定接受男生甲的帮助，留在这个城市，同时也决定嫁给他。
与男生乙的最后一次约会，是去看电影。电影是一个悱恻的令人落泪的爱情故事，其中有一段，是男主角冒着风雪赶了十几里地，去帮她找回丢失了的手套的情节。
女孩下意识地握住自己的手套，手套有些旧了，但是依然结实、温暖。散场的时候，她把手套落在了影院的椅子上。然后在回到学校门口的时候，拉住男生乙�