他早年的诗篇与故事皆取材自描述英雄事迹的文学作品或通俗娱乐活动。但是他心里还有更伟大的计划，他在少年时代曾写过一出轻松歌剧。安东非常渴望赢得家族成员的赞赏，这一点成了他创作的动机。后来他的亲友都晓得，为了讨他的欢心，批评时得小心措辞。
尽管他的作品屡获文学奖的肯定，忠心的读者群对他的支持也始终如一，但是他仍然渴求实时的赞美，即使是谄媚之辞也不以为意。安东正式出版的作品数量远不及数百封书信。这些写给朋友和家人的书信常常附上幽默或感伤的绘图。他最大的乐趣似乎是在夜幕笼罩着城堡时，在家人和宾客面前献上自己的作品。有一出名为《电话》的通俗剧，内容耸动的程度令人印象深刻：剧中的丈夫外出，打电话回家时无意中听见，家里面所有的人都被入侵的歹徒杀害。
除了演戏之外，安东还想出“比手划脚”的余兴节目。孩子们玩“比手划脚”时可以尽情模仿、嘲笑成人，而不必担心会被斥为冒失无礼。有一次安东把浴袍反穿，露出红色衬里，坐在扶手椅上打呼。大伙儿很快就认出来，他在模仿贝莱主教，以及他布道时的沉闷无聊。
另一次“比手划脚”则是充分展现孩子们对国内外大事的了解，其中最成功的算是表演1912年土耳其与保加利亚两国间的战争。在这场战争中，飞机第一次被当作武器。
在安东表达自我、寻求独创性的过程中，最早同时也是最忠实的支持者是他的母亲。尽管家族长老频频施压，要求玛丽别让孩子们活在幻想世界中，但是玛丽完全无视压力，反而鼓励孩子们挣脱某些僵硬、令人窒息的贵族规矩。后来安东企图“摆脱一切世俗奉行的信念与习惯”，果真扬弃了教条式的贵族规矩。
玛丽一生经历无数悲伤，但她的笔下从不透露生命中的痛楚。她心中最大的怆恸无非是丈夫意外猝死。1904年3月，让在拜访她位于拉摩的娘家亲戚时，死于普罗旺斯境内一处火车站。让一死，玛丽顿时失去人生的伴侣与生活的依靠；在当时年仅三岁的安东未来的成长路上，则缺少了一位指引他的男性英雄人物。
第一部分 1900—1930年目睹死亡
1904年3月20日，《十字报》报道：
“拉福火车站惊传意外！”
星期一晚上，丰斯科隆布家的女婿带着妻子回娘家探亲，结果突然中风，在拉福车站（La Foux）倒地不起，陷入昏迷。候车室驻守人员立刻对其施以急救。虽然医师在第一时间火速赶来，但仍然回天乏术。这位不幸病逝的人接受了神父的祝祷与最后的圣餐礼后，在妻子的怀中死去。他的遗体随后被运至拉摩，并就地举行丧礼。
拉福火车站的旅客来自圣拉斐尔、耶尔（Hyeres）、圣特罗佩与科戈林（Cogolin）等地，每个人的心中顿时感到沉重。
有旅客写道：“这是死神带给人间的残酷意外，谨向顿时陷入哀伤的家属致上十二万分哀悼之意。”
1904年3月14日，安东的父亲突然死亡，所有大报中，只有保守的天主教报纸《十字报》刊载了这则新闻。最令人诧异的是，新闻中竟没有提到死者的姓名，因为记者觉得，读者知道死者就是普罗旺斯莫尔山区（Maure Hills）地主夏尔·丰斯科隆布（Charles de Fonscolombe）的女婿。
这篇报道的标题写着：“拉福车站惊传意外。”虽然有误导大众之嫌，但字里行间仍透露出事实，以避免当地居民以讹传讹。报道中说，死者接受了最后的圣餐礼，并且有夫人随侍在侧。由于年仅41岁的死者走得并不安详，而且遗孀正怀着第五个孩子，自然引起诸多揣测。
报上并未说明让于晚间七点瘫倒在地时，他的小孩是否在场。圣埃克苏佩里家的孩子们常常随着父母亲回外婆家。安东将童年最深刻的回忆记录在《战斗的飞行员》一书中。他的回忆净是些城堡里令人毛骨悚然的黑影，以及西北风的呼啸声。让的遗体于四天内运回圣摩里斯，并由蒙特梭神父主持葬礼。不管安东是否在死亡现场或是否参加葬礼，突如其来的哀悼仪式以及一家之主的突然消失，总难免让小小的心灵惶恐不安。
安东反省自己的成长历程，一切似乎与父亲没有任何直接的关联。在《风沙的智能》中他曾提到巴巴里酋长父亲之死：“是他教我认识死亡，并使我不得不注视着他的脸，因为他始终未合眼。”
尽管《十字报》记者未写出让·圣埃克苏佩里的姓名，但他却在无意间融合了家族的看法：让·圣埃克苏佩里生前并无什么卓越成就。让33岁结婚，在婚前并未闯出自己的一片天，生活缺少明确的奋斗目标。或许在家庭压力下，他才结婚，以便有个交代。
让曾担任骑兵团军官，后来在父亲的公司里担任保险业务员。在结婚证书上，他注明自己的职业为“无特定职业”，相当于一般士绅阶层。在结婚以前，让被派往乡下驻防城镇，单身、有贵族头衔的军官在当地非常吃香。他离开优渥的生活环境，甘愿远赴偏僻乡间，并在女性当家的大宅院安定下来，显示出他的个性中也有强韧的一面。不久之后，大宅院里多了好几个小朋友。让并不负责管理提考德家产，似乎也没有多大的影响力。他身后真正的遗产只有贵族名字和头衔。安东于1921年加入空军时结识好友让·埃斯科（Jean Escot），他说：“我的祖先都是响丁当的人物。”说这句话的时候，他不知该炫耀他的头衔，还是该掩饰自己的贵族背景。
安东的潜意识里深深受到父亲早逝的影响。随着年岁日增，这种影响愈来愈明显。安东接近40岁时就已有忧郁症倾向。事实上，年幼失怙在当时并非少见。世人常将安东·圣埃克苏佩里与其他三位20世纪作家相提并论：萨特（JeanPaul Sartre）、加缪（Albert Camus）与马尔罗（André Malraux），四人的作品都充满浓厚的人文关怀，主题多为分析现代社会的伦理观念，而四人的童年际遇也颇有诸多相似之处。萨特与加缪同样都是幼年时代丧父：当时萨特年仅一岁，加缪只有三岁。马尔罗则在三岁时遭到父亲遗弃。虽然圣埃克苏佩里、加缪、马尔罗与萨特都在女性当家的家庭里长大，但四人对于道德、社会和情感问题却各有独特见解。
安东称历代祖先是“响丁当的人物”其实一点也不夸张。1991年，嘉布丽尔的孙子弗雷德里克·阿盖（Frèdèric d'Agay）绘制了一张舅公家族的血缘关系图，发现安东的祖父母与外祖父母皆系出身名门，安东允文允武的特质融合了祖先雅好文艺以及世代习武的传统。
从族谱中可以看出，安东的祖先为了维持崇高的社会地位或富裕生活，往往经过慎重的安排才决定儿女婚事，而且结婚的对象都信仰天主教。安东的妻子康苏罗来自南美洲一个藉藉无名的家庭，因此安东的家族觉得他离经叛道，严重的程度与背弃宗教不相上下。身为贵族一员自然可以享受不少好处，例如与生俱来的特权、族人间的相互扶助等。因此，放弃这个名位需要特别的勇气。大多数亲戚都觉得安东不是好榜样，也不是家族之光。直到他死后，作品大卖，家族才完全改变对他的看法。
弗雷德里克·阿盖参阅了费尔南·圣埃克苏佩里（Fernand SaintExupéry）的著作——《圣埃克苏佩里家族纪事》。费尔南是安东的祖父，他将家族历史追溯到十字军东征时代。安东在勒芒上学时，祖父的著作一定激发了他丰富的想像力。或许当时他太年轻，还不了解为什么显赫贵族的后裔竟然住在普通房舍，而不是大城堡里。祖父身为太阳保险公司的董事，但却缺乏生意头脑，还因投资失败导致家产缩水。
圣埃克苏佩里家族真正的财富是家学渊源。历史上出现的第一位圣埃克苏佩里家族人士名叫雷蒙（Raymond），1235年，雷蒙治理法国中部利穆赞区（Limousin）的采邑。家族名字起源于科雷兹省（Corrèze）羽塞（Ussel）附近的圣埃克苏佩里村（SaintExupérydes
Roches），16世纪，马德莱娜·圣埃克苏佩里（Madeleine de SaintExupéry）嫁给了波旁王室成员，因此家族算得上是皇亲国戚。不过马德莱娜的夫婿官运稍差，只被封为国王的内臣。到了17世纪，官拜陆军上尉的让－安东·圣埃克苏佩里（JeanAntoine de SaintExupéry）因效忠王室而获得路易十四的青睐。自此以后，圣埃克苏佩里家族武将辈出，大部分都是征战沙场的军官：有些人在美国独立战争时期服役，或是参加皇家军队，抵抗拿破仑。
到了复辟时代与第二帝国时期，圣埃克苏佩里家族保卫皇族的行动更为积极。费尔南原本代表中央政府掌管地方行政，第二帝国于1870年垮台后，费尔南旋即结束从政生涯，因为他对波旁王朝忠心耿耿，共和政府根本不可能任用他。
1833年，费尔南出生于波尔多附近马尔戈（Margaux）酒乡的马莱科城堡（Cheau Malescot），费尔南的母亲是一名酒商的千金，由于在制酒业投资不当，加上当时葡萄饱受虫害侵袭，因此家中财产蒙受不小损失。后来费尔南娶了阿利克斯·白露琪·德兰（Alix Blouquier de Trélan）之后，家族经济才见好转。阿利克斯来自皇家城镇图尔（Tours）。
德兰家族致力于围剿拿破仑军队，因此圣埃克苏佩里家族自然也加入了保皇军的行列。由此可知，安东的祖父母都是波旁正统王朝的激进支持者，他们计划发动另一波复辟行动，因此他们得罪了不少共和派人士，祖父母的保皇军事行动深深影响青少年时代的安东。
第一部分 1900—1930年法兰西斯一世的情妇与其他事迹
安东对于父族祖先的了解多来自祖父的著作，而对于母族祖先的认识全来自母亲口中。玛丽很会讲故事，而且她把祖先的事迹加以美化。圣埃克苏佩里家族世代尚武；丰斯科隆布家族则是书香世家，丰斯科隆布家族的全名为：布瓦耶·丰斯科隆布。
丰斯科隆布家族自18世纪起被封为贵族，在艾克斯（AixenProvence）地区留下丰富的文化与艺术遗产。家族出了好几位画家、音乐家、作家、艺术品收藏家以及科学家，玛丽从小学习绘画与写作，她的孩子最深刻的记忆是：妈妈一边画孩子们的人像，一边说故事。对安东来说，法国西部萨尔特省（Sarthe）的勒芒总是少了南方温暖的气息，玛丽丧夫之后曾带着孩子回到艾克斯城堡（Aix）投靠亲戚。40年后，安东的飞机消失在地中海，普罗旺斯成了他人生旅途的最后一站。
玛丽生长在普罗旺斯圣特罗佩附近拉摩村的城堡，这座城堡是家族于1770年购入。大约100年以后，拿破仑三世册封玛丽的祖父——埃马纽埃尔·丰斯科隆布（Emmanuel de Fonscolombe）为拉摩男爵，埃马纽埃尔娶了马赛船主的女儿，后来他担任拉摩村长，平时也会作曲。
丰斯科隆布家族支持君主政体的倾向，远比圣埃克苏佩里家族强烈，玛丽的伯父——费尔南男爵（Baron Fernand）娶了马赛银行家的千金，后来成为巴黎伯爵的资深高级副官，而巴黎伯爵正是有意夺回王位的贵族。安东曾在费尔南的艾克斯城堡中度假。
玛丽的母亲出身封建贵族——罗马内·莱斯特朗热（Romanet de Lestrange）家族，早在16世纪，一名家族成员曾是国王法兰西斯一世的情妇。到了第一帝国时期，有人担任天主教特拉佩斯（Trappist）修道院院长，他说服拿破仑对宗教团体采取宽容、善意的态度。
至于玛丽迁居圣摩里斯，完全归诸于提考德伯爵夫人，也就是卡布丽姨婆全力做媒，提考德家族在圣摩里斯附近同时拥有数座城堡。玛丽的嫁妆不多，以至于卡布丽姨婆必须在她的亲戚之中为玛丽找到追求者。卡布丽姨婆的祖先中，有一位侯爵，名叫约瑟夫·莱斯特朗热（Joseph de Lestrange）。1814年，约瑟夫被拿破仑册封为男爵。约瑟夫在1790年迎娶贵族少女阿代拉伊德·格林·圣马尔索（Adélade Green de SaintMarsault）。阿代拉伊德的堂姐薇朵丽·格林·圣马尔索嫁给一名乡绅圣阿芒伯爵（te de SaintAmans）——乔治·圣埃克苏佩里（Georges de SaintExupéry）。光凭这样的远亲关系就足以向圣埃克苏佩里家族提议婚事，被相中的男主角——让·圣埃克苏佩里奉太阳保险公司指派，前往里昂招揽保险业务，玛丽当时年仅17岁，常常受邀参加姨婆在里昂贝勒可广场旁公寓家中举办的周三晚宴与音乐会。
多年之后，大家还是认为玛丽嫁入贵族世家真是非常幸运，尽管她家族的地位不高，而且让的财产微薄。虽然姨婆擅长做媒，但还是没办法为玛丽的妹妹马德莱娜找到婆家，马德莱娜放弃了结婚的机会，全心照料守寡的母亲。
马德莱娜也是圣摩里斯城堡中处处护着孩子的成年女性，从一张她与安东的合照中可以看出丰斯科隆布家族的五官特征。照片里的马德莱娜将脸侧向一边，她的鼻子准头略向上翘。由此可知，安东的鼻型遗传自母亲，而他还常因为翘鼻子而遭到取笑，就连他自己也对鼻型感到不满意。
政治权力在圣埃克苏佩里家族发挥了影响，贵族圈子里的成员虽然身份相同，但彼此之间仍细分为各个派系。圣埃克苏佩里家族以正统王室捍卫者自居，并质疑支持奥尔良派的丰斯科隆布家族，安德烈·丰斯科隆布（André de Fonscolombe）是安东最欣赏的表哥，他是退休的外交官。安德烈认为，他的家族很�