１美元在美利坚登陆后当晚下榻白宫，和总统住一个房间。不管怎么说，能为总统服务的１美元面值钞票不多。
总统入睡后，１美元和总统寝室的床头灯开聊。
“我不是一般的床头灯。”床头灯对１美元说。
“你是什么？”１美元问。
“我是古董。上个世纪的东西。”
“你给几位总统伴过驾？”
“７位。”
“不简单。”
“其实应该算１４位。”
“怎么讲？”
“总统都是两个人。”
“为什么？”
“当了国家元首，必须有两副面孔。一副面孔给公众看，另一副自己用。总统说白了是演员。”
“……”
“官越打人越坏。约翰逊总统有８个女秘书，其中５个是他的情人。”
“你怎么知道？”
“我是总统的床头灯，我不知道谁知道？”
“官当德越大人越容易兴奋。持久兴奋导致权力欲，导致个性丧失。”１美元说。
总统翻了个身。说了几句谁也听不懂的梦话。
１美元和床头灯聊了一个通宵，他知道了白宫的许多秘闻。还知道了政治家的本质是什么。
清晨的枪声惊醒了总统。数名端着枪的保镖冲进总统的寝室保卫总统的安全。
“怎么回事？”总统问保镖头儿。
“有人向白宫开枪。”保镖头儿汇报，“请总统暂时回避。”
总统在保镖们的簇拥下离开寝室。
“当了总统，就成了众矢之的。”床头灯说。
１美元上午离开了白宫，第一夫人把他花了。
１美元接触过很多街头流浪汉，也和不少亿万富翁打过交道。大多数富翁乐善好施，为慈善事业捐款赠物。１美元多次作为捐款的一员离开富翁。１美元得知，１９９３年美国各种捐款达１２６０亿美元。
大多数富翁捐款都要求留名，比如把自己的名字镌刻在用捐款建造的建筑物上。给１美元印象最深的是一个名叫克鲁格的亿万富翁，他捐款从不要求受捐机构在建筑物上刻他的名字。克鲁格说，１００年以后，大楼将不复存在，在楼上刻名毫无意义。
１美元喜欢做善事不留名的人。
１美元不管到谁家，爱干的事都是看电视，特别爱看警匪片。有一次，１美元到了好莱坞，正赶上拍警匪片。导演让１美元当道具，被一个歹徒抢劫。
歹徒没演好，导演说他演得还不如１美元。
那场戏拍了１８遍导演才放行。１美元被那歹徒都抢疼了。１美元这才知道拍电影是一件无聊的事，看电影是一件很开心的事。
拍完电影，１美元终于经历了一次真正的警匪场面。
１美元被一个演员从好莱坞带到了美国南方佛罗里达州的海滨城市迈阿密，这里远离喧嚣，空气清新，风景宜人。
１美元在迈阿密的新主人是个６０多岁的男人，他的头发稀少，蓄着八字胡，太太管他叫鲁道夫。
鲁道夫和太太住在一座豪华海边公寓的１４１４房间。他们几乎不和任何人来往。他们的生活很有规律，每天按时游泳按时散步。和他们接触的唯一的一个人叫波莱蒂，男性。
１美元并没有特别注意鲁道夫，他见过的形形色色的人太多了。
直到那天上午，１美元才知道鲁道夫不是寻常人。
那天，波莱蒂租来一辆小轿车，同鲁道夫上街买水果和酒。波莱蒂驾车，鲁道夫坐在后座。
“我先去银行取点现金。”波莱蒂说。
“去吧，我在车上等你。”鲁道夫说。
汽车停在一家银行门口。波莱蒂下车进了银行。
鲁道夫在车上等。一切都是那么平静。
出事之前往往都特平静。
突然，从地底下冒出几个彪形大汉，他们将汽车团团围住，每个人手里都拿着枪。车门被他们打开了，枪口指着鲁道夫。
“联邦调查局的。”一个大汉对鲁道夫说。“你是施耐德吗？”
“是。”鲁道夫承认自己是施耐德。
１美元惊讶，鲁道夫原来是假名。
一名警察给施耐德戴上了手铐。施耐德没有任何反抗。
波莱蒂一出银行也被铐上了。随后在公寓被逮捕的是施耐德的太太。
１美元对施耐德充满了好奇。在警察局里，他终于弄清了施耐德的来龙去脉。是跟了施耐德１个月的一张马克告诉１美元的。
施耐德是德国最大的房地产商，亿万富翁。他同时又是德国最大的诈骗案的策划者，被德国警方通缉了１３个月的逃犯。
不属于自己的前绝对不能要。施耐德要了。要进了监狱。世界上每每都有人因为要了不该要的前而下榻监狱，一住就是数年数十年甚至终生，还有人干脆为了不该要的钱献出宝贵的生命。
施耐德本是德国的一个泥瓦匠，后来上大学攻读经济，获得了经济学博士头衔。８０年代初期，他白手起家开始经营房地产，生意越做越大。他预见到德国统一后经济会大幅增长，大城市房地产的价格将因此与日俱增。于是，他大规模收购德国大城市的房地产，钱不够就向银行贷款。不知为什么，银行非常相信施耐德。有４５家银行借了数十亿马克给施耐德。
世界上有不少亿万富翁是贷款亿万富翁。
后来德国经济衰落，房地产价格大跌。施耐德便靠伪造单据虚报价格骗取银行的信任。
当施耐德知道自己欠的债已达５０亿马克时，他携巨款逃跑了。
４５家银行的董事长差点儿集体自尽。与施耐德合作的建筑公司和材料供应商叫天天不应叫地地不灵。
从某种意义上说，贷款是法律允许的抢银行。
１美元想起施耐德在１４１４房间鸟瞰大西洋的情景。他发现施耐德看海的表情很特别。
海再达也有边。人的欲望没边。欲望有边的人有幸福。欲望无边敌人没幸福。
亿万富翁施耐德将在监狱里度过余生。那儿看不到海。
他如果老老实实当泥瓦匠，会知道监狱的门朝哪儿开吗？也许更早知道。
有的人天生就属于监狱。
１美元作为施耐德的赃物在联邦调查局一住就是４个月。他发现来这儿的人大都为了钱。
一定要在钱上把握住自己。这１美元是在联邦调查局呆了４个月对所有人说的话。
一位警长给１美元当了两天主人。这位警长的所作所为让１美元大开眼界。该警长属于警匪一家那类。
该警长几乎和他的辖区内的所有坏人勾结在一起，为他们提供作案机会，为他们作案保驾护航。坏人则从赃款里给警长提成。
警察如果想创收，是坏蛋的福音。
１美元清楚这警长进监狱是早晚的事。
有数十位律师先后给１美元当过主人，还有医生，还有教师。他们的薪水普遍高，生活优裕。１美元发现选择职业很重要。职业最好是自己的爱好。如果不能统一，就应该预见到所选的职业在３０年内不会疲软。
人生第二次竞争的关键是选择职业。第一次竞争的关键是抄近路。
里迪克算是个小小的成功者，收入颇丰，有美满的家庭，有健康聪明的孩子。按说他应该心满意足，遗憾的是里迪克爱生气。生气是拿别人的缺点惩罚自己。里迪克最擅长拿别人的错误惩罚自己。
１美元和里迪克相处了一个星期，里迪克生了１２次气。
一天，妻子让里迪克看一张报纸。那报纸说，一位心理医生医术高明，几句话就能解除人的心理误区。妻子动员里迪克去试试。
里迪克按图索骥找到那心理医生的诊所。
心理医生听完了里迪克的自述，只说了两句话：
“你不能和比你苯的人生气，你只能和比你强的人生气。”
从此，里迪克几乎再没生过气。
１美元有一次在英国和一个著名的未来学家度过了１个月的愉快时光。１美元不明白未来学家干吗把他用图钉钉在墙上。
未来学家叫克伦，他的预言实现率比较高。克伦认为人类在预测未来时太保守。
“我的电子表的功能比１９７０年的大型计算机的功能还强。”这是克伦爱挂在嘴上的话。
克伦预言在５０年内人脑同计算机直接相联。他还预测到２０００年科学家将能在计算机芯片上培养神经细胞，从而完成将计算机芯片植入人脑的工作。
在这块植入人脑的小小芯片上，能存储全人类的所有知识所有语言所有精神财富。婴儿出生后的第一件事将是给他们的大脑种植芯片。他们听爷爷描述地球上曾经有学校时脸上会露出最惊讶和恐惧的表情。那时的描写学校的电影历史片都将标明“少儿不宜”，以免孩子被那种残酷的获得知识的方法吓坏了。
１美元对克伦的语言坚信不疑。现在的人看１００年前的人的生活有多落后，１００年后的人看今天的人的生活就有多落后。
在物质生活上，出生越晚的人越享福。
克伦终于把１美元从墙上摘下来了。１美元带着被图钉穿透的身体离开了克伦。他想起了能往人脑里安装的计算机芯片。
几个小时后，１美元出现在一家规模小得不能再小的玻璃店里。玻璃店的店主成了他的新主人。店主名叫戈第纳，３３岁，单身。有３次失败的婚姻记录。
戈第纳虽然不富，生活还算悠然自得。他自食其力，靠劳动生存。经营玻璃的人品质不一定透明，戈第纳算不错的。
除了喝点儿酒，戈第纳唯一的爱好是买彩票。他想碰运气，想不费吹灰之力在一夜之间成为百万富翁。他用蛇欲吞虎的气势买过不计其数的彩票，遗憾的是幸运之神从未光顾过他。
１美元发现人类的很多成员都想不费力酒发大财。
这天晚上，戈第纳独自一人在家小酌。明天是为期７个月的英伦六合大博彩开奖的日子，戈第纳一边喝酒一边掷硬币判断自己的运气。
戈第纳的第三人妻子吉姆带走了他的两岁的女儿，戈第纳很想女儿，可吉姆总是想方设法阻挠他见女儿。
戈第纳想和女儿在电话里说几句话。
他拨电话。
“吉姆，我想和女儿说说话。”戈第纳对着话筒说。
“她不在。”吉姆的声音从听筒里传出来挺清楚。
“就说一句。”戈第纳恳求。
“求你别再往这儿打电话了，我不想听到你的声音。”
对方挂了电话。
１美元看出，戈第纳很痛苦。１美元知道亲骨肉的含义。吉姆是因为戈第纳挣不着大钱离他儿去的。
“挣不着钱的男人好比去了势，只能算半个男人。”这是吉姆走时甩给戈第纳的最后一句话。
这句话刺疼了戈第纳，此后他整整一个星期没说一句话。
第二天上午，戈第纳的玻璃店开门营业。他打开电视机，一边卖玻璃一边看开奖仪式。
这是大将，中奖者将得到１１００万英镑的巨额奖金。几乎英国所有的著名公证人都到场监督摇号。
戈第纳早已把自己的彩票上的６位数字号码倒背如流。有一次，他甚至将这个数字误当作自己的生日。
电视屏幕上的开奖场面豪华恢宏，美女如云。透明摇号机神秘莫测，掌握着无数人的命运。
公证人不厌其烦第检查摇号机的诚实度。
１美元看见戈第纳眼睛发直。有顾客想买玻璃竟遭拒绝。
终于，主持人宣布摇奖开始。
两个几乎什么都不穿全身的纺织物加在一起也不到两寸的美女摇奖。一个摇，一个等从摇奖机离掉出来的骰子。
第一个骰子滚出来了。
美女在公证人虎视耽耽的监视下读第一个号码。
戈第纳一声大喊。这个号码与他的彩票的第一个号码雷同。
一个顾客手中的玻璃碎了。戈第纳忙向人家道歉。
美女继续摇第二个号。
第二个中奖号码和戈第纳的第二个号码是双胞胎。
戈第纳自己摔了一块玻璃。
美女的玉臂缓缓搅动骰子。
第三个号码问世了。１美元开始时以为戈第纳被淘汰出局了，他看见戈第纳全身上下没有任何地方发出声响。但１美元马上知道自己的判断错误。他听见了戈第纳的心跳声。
第三个号码和戈第纳的第三个号码同父异母。
还剩３个号。真正的拼杀开始了。
美女的朱唇不得不念出对绝大多数人来说是残酷的第四个数字。
戈第纳一屁股坐在地上。
第四个数字同他的第四个数字是一丘之貉。
１美元不知不觉中和戈第纳同呼吸共命运了。他甚至比戈第纳还紧张。
当第五个号码再次青睐戈第纳时，戈第纳反倒平静了。
第六个号码摇的时间最长，起码一天一夜。其实实际时间同前５次一样。
１美元为戈第纳祈祷。他知道前功尽弃是人类多数成员的命运。不管干什么事。
第六个号码义无返顾地委身戈第纳。
地球上少了一个小店主，多了一个千万富翁。
戈第纳手足无措，他说的唯一一句话是“劳斯莱斯”。世界上最昂贵的汽车。
１美元随戈第纳去兑奖。
记者象苍蝇一样围着戈第纳嗡嗡转。无数问题极尽骚扰戈第纳之能事。
第二天，戈第纳成了各种报纸上的花边人物。一家报纸一这样的标题报道戈第纳：《感情骗子获大奖，上帝偏爱坏蛋？》
写这篇文章的记者昨天和戈第纳谈得最投机，戈第纳把自己的三次婚姻都和盘端给了那小子。
另一家报纸把戈第纳描绘成酒鬼，甚至说他能用旧划玻璃。
戈第纳的照片登在所有报刊上。电视台一天２４小时节目有２３小时播戈第纳。他有一次出门忘了戴墨镜差点儿让路人扒光了衣服，人们狂喊“有财大家分”。
吉姆委托律师到法院起诉戈第纳，告他曾经残酷虐待她，还把她和女儿赶出家门。吉姆要求５５０万英镑的赔偿。说白了就是平分奖金。
戈第纳有个继母，此人以往对戈第纳极坏。现在戈第纳的头上还有她痛打他时留下的伤疤。继母得知戈第纳中奖后，向新闻界发表声明，要求戈第纳付给她抚养费，数额也是５５０万英镑