玛丽莲：你瞎编的。你就逗我玩儿吧。
卡波特：我发誓。决不忽悠你。（沉默；但我看得出来，她上钩了，再让我点根香烟……）唔，事情发生时，我才十八岁。十九岁吧。还在战时。1943年的冬天。卡罗尔？马库斯为好朋友葛洛利亚？范德比特办了场派对，那时候她没准儿已是卡罗尔？萨洛扬了。晚会就在她妈妈的公寓里开，公园大道。盛大的派对啊。大约来了五十人。半夜时分，埃罗？弗林带着密友大驾光临，那是个虚头巴脑的花花公子，叫弗雷德？麦克沃伊。他俩都喝得醉醺醺的。总之，埃罗开始和我套词儿，他很聪明，我们都说得对方哈哈大笑，然后，他突然说想去摩洛哥俱乐部，还问我想不想跟他、还有麦克沃伊一起去。我说好啊，可是麦克沃伊不想走，不想甩下派对上那些初进社交界的小妞儿，结果，到最后只有我和埃罗走了。但是，我们没去摩洛哥俱乐部。我们拦了车出租车，开到了格拉梅西公园，我在那儿有个单间小公寓。他一直待到早上再走。
玛丽莲：你觉得该评几分？十分制。
卡波特：老实说，那人要不是埃罗？弗林，我大概都记不起来这事儿了。
玛丽莲：这根本算不上一个故事。根本配不上我的事儿。你不能不择手段啊。
卡波特：侍应生，我们的香槟呢？我们都快渴死啦。
玛丽莲：而且你也没说出什么新鲜事儿啊，这不能算。我一直知道埃罗那档子事儿啊。我有个男按摩师，说起来，他还算是我的好姐妹呢，他也是狄龙？鲍尔的按摩师，他把狄龙和埃罗的私房事儿都跟我说啦。不行，你得再说个像样的。
卡波特：吃亏买卖你也得硬上啊。
玛丽莲：我还等着呢。来吧，说说你最好的那次。顺着刚才的话题。
卡波特：最好的？最难忘的？该轮到你先说吧。
玛丽莲：还说我硬上吃亏买卖！哈！（吞下一大口香槟）乔不算差。能达到全垒打水准。要是光看他这一点的吧，我们还不至于离婚。不过，我还爱着他。他很真。
卡波特：老公都不算数的。这场游戏里不能算。
玛丽莲（咬起指头来；真的在动脑筋）：好吧，我遇到了一个男人，他好像和盖里？库伯沾点亲。是个股票经纪人，样子嘛，没什么看头——六十五岁，带着厚厚的眼镜片。厚得跟水母似的。我说不上到底像什么，但是——
◎美丽的女孩儿（7）
卡波特：你可以打住了。我已经从别的姑娘们那儿听过他的事儿了。那位老剑客挺能四处转悠的。他叫保罗？谢尔德，是洛基？库伯的继父。他应该挺了不起的。
玛丽莲：他是。好吧，聪明的混蛋。该你说了。
卡波特：不玩啦。我没必要再向你爆什么料了。因为，我知道你那戴面具的神秘人是谁了：阿瑟？米勒。（她放低墨镜：哦，哥们啊，什么叫目光能杀人，这就是，哇哦！）你一说他是个作家，我就猜到了。
玛丽莲（结结巴巴的）：可是，怎么可能？我是说，没有人……我的意思是，几乎没有外人……
卡波特：至少三年、大概四年前，欧文？德鲁特曼——
玛丽莲：欧文什么？
卡波特：德鲁特曼。他是《先驱论坛报》的作者。他跟我说，你正和阿瑟？米勒打得火热。被他迷得神魂颠倒。之前嘛，我太绅士了，所以才没说。
玛丽莲：绅士！你个大混蛋。（又开始结巴了，但墨镜归位了）你根本不懂。那是很久以前的事了。那已经结束了。这回是崭新的开始 。这一次不一样，而且——
卡波特：别忘了请我参加婚礼。
玛丽莲：要是你敢张扬，我就杀了你。废了你。我认识几个哥们，他们会很乐意为我效力。
卡波特：这我可一点儿不怀疑。
（终于，侍应生送来了第二瓶酒。）
玛丽莲：叫他拿回去。我不想喝了。我想离开这该死的地方。
卡波特：惹你生气了，很抱歉。
玛丽莲：我没有生气。
（可她就是。我买单的时候，她离开了一会儿，去洗手间了，我真希望手上有本书可以读读：她去洗手间那叫一个漫长喲，就跟大象怀孕似的。时间一分一秒地过去，百无聊赖，我开始琢磨她是在吞兴奋剂还是镇定药。镇定药，毫无疑问。吧台上有张报纸，我就拿起来看；结果是张中文报纸。二十分钟过去后，我决定该去看看情况。说不定她用了致命的剂量，或是割了手腕。我找到了女士洗手间，敲了敲门。她说：“进来。”推门一看，她正对着灯光黯淡下的镜子。我说：“你干嘛呢？”她说，“看她呀。”事实上，她刚才是在涂红宝石色唇膏。并且摘下了阴森森的头巾，梳好了棉花糖一般松软顺滑的秀发。）
玛丽莲：但愿你的钱还够。
卡波特：得看情况。要是你想让我赔偿精神损失的话，买珠宝是不够。
玛丽莲（咯咯笑起来，又回到了好情绪。我决定，不再提阿瑟？米勒了）：不用。够付出租车钱就行，一长段路。
卡波特：我们这要是去哪儿——好莱坞？
玛丽莲：该死的，当然不是。一个我喜欢的地方。到了你就知道了。
（我不用等很久，因为我们刚招到出租车，我就听到她让司机开到南码头街，不禁心想：那不就是搭渡轮去斯塔顿岛的地方吗？继而我又猜想：她借着酒劲吞了药，现在准是HIGH过头了。）
卡波特：但愿我们不是去坐船远航。我身边没带晕船药。
玛丽莲（开心地笑个不停）：就去看看码头而已。
卡波特：我可以问问为什么吗？
玛丽莲：我喜欢那儿。感觉像是在外国，而且，我还可以喂海鸥。
卡波特：用什么去喂？你什么也没有，没法喂。
玛丽莲：有，我带了。我的手袋里装满了幸运饼干。是从那间餐馆里偷出来的。
卡波特（取笑她）：啊——呀呀。你猫在厕所里的时候，我还拆了一个看呢。里面的字条上只写了一个下流的笑话。
◎美丽的女孩儿（8）
玛丽莲：天呀。黄色笑话幸运饼干？
卡波特：我肯定海鸥不会介意的。
（我们要穿过鲍厄里。那地方尽是小当铺、卖血站、五毛钱一张帆布铺的宿舍、一美元一天的小旅店，还有白人酒吧，黑人酒吧，到处都是流浪汉，年轻的，早就不年轻的，老得掉渣的，有蜷缩在马路牙子上的，也有蜷缩在碎玻璃渣和呕吐物里的，有歪靠在门廊上的，也有像企鹅一样挤在街角的。等一个红灯时，有个鼻头发紫、衣衫褴褛的人歪歪扭扭地凑上来，颤巍巍的一只手里抓了块破烂的湿布，抹起我们的车窗玻璃来。我们的司机拉开嗓门爆出一连串意大利语脏话赶他走。）
玛丽莲：怎么回事？发生了什么？
卡波特：他擦玻璃，想挣我们的小费。
玛丽莲（用手袋遮住脸）：太恐怖了！我受不了。给他点什么。快给啊。求你了！
（可是，出租车加大油门往前冲了，差点儿把老醉鬼撞倒。玛丽莲哭喊起来。）
我恶心。
卡波特：你想回家吗？
玛丽莲：一切都毁了。
卡波特：我送你回家吧。
玛丽莲：让我缓一下。会好的。
（所以我们沿着南大街继续开，不出所料，看到渡轮停靠在那里，布鲁克林的天际线倒映在水面上，轻轻摇漾，翻飞的海鸥雪白耀眼，越发衬出深蓝色的水平面上白云翩翩，蓬松的云朵像蕾丝花边那么娇嫩——美景很快就舒缓了她的心。）
下车时，我们看到一个男人牵着一条中国狗，显然是在等船的乘客，正往渡船方向走，我们经过他身边时，我身旁的她停下来，拍了拍小狗的脑袋。）
男人（坚定，但不太友好）：你不该摸陌生的狗。尤其是中国狗。他们可能会咬你的。
玛丽莲：狗狗从来不咬我。只有人咬我。它叫什么？
男人：傅满洲。
玛丽莲（咯咯笑）：哦，跟电影一样。这名字真逗。
男人：你呢？
玛丽莲：我的名字？玛丽莲。
男人：我想也是。我太太肯定不会相信我的。我可以请你签个名吗？
（他掏出一张名片和一支笔；她垫着手袋写道：上帝赐福予您——玛丽莲？梦露。）
玛丽莲：谢谢你。
男人：该我说谢谢你。等下我得拿去办公室秀一下。
（我们继续朝码头边走，听着水波拍岸。）
玛丽莲：以前，我老问大明星要签名。现在有时也会。去年在查森饭店，克拉克？盖博坐在我旁边，我就请他签在餐巾纸上。
（她靠在泊船的拴柱旁，身影定格，如同加拉提亚 眺望着欲加征服的远方。微风吹拂她的秀发，她侧头看我，仿佛被轻风吹动，轻灵灵的，无忧无虑。）
卡波特：那么，我们何时喂鸟呀？我也饿了。太晚了，我们连午餐都没吃。
玛丽莲：记得吗，我问过你，要是有人问你我什么样，问你玛丽莲？梦露的真人到底什么样，你该怎么说？（夹杂着奚落、嘲弄、也乃至热诚的语气，看来，她想听到坦率的回答）我敢打赌，你会跟他们说，我是个胖傻妞儿。香蕉水果船。
卡波特：当然。不过，我也会说……
（阳光正在消隐。她仿佛也随着蓝天白云转入暗淡之中。我想提高嗓门，压过海鸥鸣嚣，大声回答她：玛丽莲！玛丽莲，为什么一切非得落到这个地步？为什么生活非得他妈的沦落成这样？）
卡波特：我会说……
玛丽莲：我听不见你说什么。
卡波特：我会说，你是个美丽的女孩儿。
◎无人生还
文/鲤编辑部
总是忍不住想象死亡，在心里揣摩很多次，会不会有白光出现，会不会疼痛，会不会漂浮在空气里以后还依然有记忆。这种畏惧感是最强烈的，就好像在灵隐寺的观音殿后面，看到那些雕刻在墙壁上的各路神仙时，再顽劣的心也会立刻产生敬畏感。小说和电影里面最糟糕的结局就是，这个人死了，因为死了便无可挽回，便努力白费，便与这个世界的失去了关系，虽无法知晓痛苦，却更无法知晓春天的柳絮或者夏天游泳池的味道，欢乐与悲伤同时消失。
而最剧烈的恐惧还是来自于未知，没有人知道是谁捧着那碗孟婆汤在桥的那头等着自己，没有人知道当身体化为尘埃的时候，灵魂的21克是否要在黑暗里游荡很久。一切的努力，都是为了想要探知这永恒的秘密，来对抗无答案的恐惧。
竹林里的文人们吞着迷幻药企图长生不老，最终自我麻痹，桃花源不存在于现实生活力，只存在五石散所带来的想象力。像秦俑前世今生的传说也带给人安慰，或许灵魂真的不死，或许那些感情并不会像枯叶般腐烂。而在无数的好莱坞电影里，我们已经一次又一次地经历了地球毁灭或者世界末日，骗自己说，这就好像是无数次的死亡预演，当真的毁灭时刻到来时，便不再簌簌发抖。
很多很多年前，恐龙们在一个慢悠悠的下午一起消失，那么很多很多年以后，这个地球大概也会像电影里演的一样，无人生还。如果最后连那堵观音殿背后雕满神仙的墙壁都要倒塌，那么所有的迷幻药，所有的催眠术，所有的灾难电影就成为了一只只千疮百孔的谎言，只是现在，它们还抚慰着我们，找不到地方安放的，灵魂的21克。
所有关于世界末日的电影都是对死亡的提前预习，紧揪着人类那些卑微而迷惘的纤细神经。
◎就让地球死在我们手里（1）
文/豆豉
在电影《直到世界尽头》里，亨利的母亲在8岁的时候就瞎了，12岁时遇见了亨利的父亲，父亲此生的唯一心愿就是让母亲复明，于是他成为科学家，带着母亲到世界尽头般的荒芜之地开始治疗，后来母亲看见了，但是她没有告诉别人，这个世界比她想象得丑恶很多，于是在1999年的千禧夜她与这个世界告别。那个晚上预言被预言为是世界末日，但是街道上的人群里，女主角克莱尔哼唱着一首歌：我会记住和你在一起的美好时光……世界末日，Tom Waits在小酒馆里唱着歌，梦境转换成了视觉，所有人都陷入不可自拔的梦境追寻中，而一切都像尤利西斯的漫游追逐般需要答案和回应。在电影里，最后地球并没有被小行星撞毁，在现实生活中，世界末日也并没有如期到来，始终存在着的，只有我们对于世界尽头的一次次追问，以及对死亡的一次次预演，导演后来拍过一套照片，取名为《地球表面的图画》，一切图像就仿佛《直到世界尽头》的语言成真，早在1999年地球就已经毁灭，四周都是荒漠，高楼大厦上爬满了藤蔓植物，停车场里堆砌着生锈了的甲壳虫汽车，没有人，太阳赤裸裸地照在沥青公路上，寂静的，孤独的，澎湃的。
1999年曾经有一个很大的预言说，地球要被毁灭了，很多电影，很多小说，都在想象着世界末日的到来。而那天会怎样，洪水淹没城市，地面崩开巨大裂缝，天际的帷幕被撩开，病毒蔓延，吸血鬼僵尸们在空荡荡的楼房，街道边，游荡，天空永远呈现出一种被蒙蔽的灰色。小时候看一本叫《世界四十九大迷》的书里提到庞贝古城，想着那些姿态保持完整的尸体灰烬，就会开始幻想岩浆突然炸开玻璃，涌进屋子的情景，害怕到起鸡皮疙瘩，却又感到光芒万丈。童年时代站在自然博物馆里，对着那副完整的恐龙骨架，会浮想联翩，那时候海洋与陆地分开，地球变得温暖而干燥，开花植物出现，食草恐龙们像长颈鹿般，温柔地咀嚼着叶子，再后来它们就都被埋在了地球深处，经历了无数次日月更迭后，骨架被挖出来陈列在破旧的博物馆里。
我们对死亡，对毁灭，对末日，对时光的更迭，始终是存着一颗敬畏之心的，因为不知道会发生什么，不知道如果有一天，自由女神像的头落到了大街上，电力消失，僵尸横行，是否还有如电影般劫后余生的可能性。于是好莱坞导演们抓住了这根全人类的软肋，让楼房变成废墟，让病