「克里斯派，」我说。「它本来就不是你的。」
「万一她改变主意了呢？你以为她能埋首在教会奋斗多久？你也知道泰玛莉丝这个人，她一向都只有三分钟热度。」
这倒是实话。
他继续说：「而当她了解到这个地方有……谁知道？或许她会决定回来接管也不一定？」
「你是说把你逐出家门？怎么可能？她根本不知道如何经营这一大片产业。」
「或许哪天她厌倦这个神圣的丈夫，或许……」
「当然了，这世上没有什么不可能的事。」
「所以……」
「克里斯派，」我说。「我们还有对方啊！这才是全世界最重要的事，我相信泰玛莉丝已学会了爱人的喜悦，这是她从没经验过的。你该看看她的转变有多大，她已不再是那个被佳斯顿·马奇蒙骗得团团转的那个儍丫头了，我相信她已经学会看清什么是生命中最重要的了。」
「我呢？」他问。
「你也是，克里斯派。」我说。
他突然笑了，看起来一副心满意足的样子，顿时年轻了好几岁，就好像我们度蜜月的那段时间一样，那时他还深信那个秘密绝对不会被发现。但即使是在那时候，有几次他的脸上也会有恐惧的阴影抹过：而如今，这些全都消失得无影无踪了。
那天晚上出了一件大事。我当时是被那不寻常的声音吵醒的，当我从窗外看出去时，我看到整片天空好像打铁的炉子般，炽热得把黑幕映成胭脂红了。
我立刻跳下床，克里斯派站在我旁边。
「不知道是哪里著火了。」他说。
我们穿上衣服，便匆匆忙忙地出去了，楼下早已聚集了几个仆人在那儿大声嚷著。
当我循著浓烟的方向看时，莲家这个想法立刻浮现在我的脑海里。我们急忙赶到小屋……而眼前所见竟是…炽热的火舌正在吞蚀曾历尽多少风波的七鹊屋。
露西一看到来的是克里斯派，便立刻跑向她儿子。他用双手抱著她，而她则歇斯底里地在他怀里哭了起来。
这简直就像一场梦魇…燃烧的木头发出劈叭的声音，四处耀武扬威的火焰，在墙壁面前兴高采烈地飞舞著，随著裂痕斑斑的砌石慢慢地散发热力。
露西哭累了，不过还是在啜泣著，她不停地一次又一次喊著佛萝拉的名字，那时我就知道…佛萝拉死了。她从育婴室的窗子跳下去，尸体在花园里的矮树丛旁被发现。
我这辈子绝不会忘记那天夜晚的。我记得当时眼前的事物变得模糊不清，人们一边奋力扑火，一边互相嘶喊著。接下来我得花好多的日子，才能将莲家小屋著火的画面，从脑海中移到记忆箱里的最后一层。
事发原因是茶余饭后最大的话题。佛萝拉莲的行为举止向来就很怪异，她一定是点了把蜡烛，睡觉前却忘了把它吹熄：它有可能是不小心被弄翻了，火的爆发力很强，蔓延的速度相当快。那个可怜的家伙一定是太过惊慌，才往窗口一跃而下，其实她大可从楼梯走下楼的，她的姊姊就是这么做的。可怜的佛萝拉，你真是太糊涂了！
他们说，这件事很单纯，连三岁小孩都看得出是怎么发生的。
我心里坚信佛萝拉是无法面对事实而寻短见的，她前后一共杀了两个人，她承受不了良心的谴责。我相信她是在育婴室布上火苗，然后让人相信她是为了逃生才跳出窗口的。她把秘密出卖给佳斯顿马奇蒙之后，她再也不相信自己在有生之年，不会再次把这个不可告人的秘密说出去。
我们把露西带回圣奥比邸园。她在那里住了一阵子，但她宁愿住在属于她自己的房子，身为儿子的克里斯派…当然是在庄园内找幢距离较近的房子给她。三个月前，庄园里一个工人的寡妇去逝了，因此她生前所住的地方就这么空了下来：于是，克里斯派人安排重新整修装潢，打算把它送给露西。
我常和她聊天，她改变态度接受我，而且我不再觉得她想刻意地避开我，我们之间已建立一层新的友好关系了。她是我丈夫的母亲，我开始揣测她的感受…这么多年来她一直照顾著佛萝拉，有一段时间这份工作沉重得让她惊慌不已，而如今她已卸下这份重责：但，首先她只注意到一股强烈的失落感。我想她是在为自己过去对我的态度寻找藉口吧！我记得她总是紧绷地说：「那真是太好了。」她曾这么说，然后她的眼神会变得很不安：这样一来，我就可以清楚地感受到她正等著我离开；当然了，我当时表现出来的好奇心或许有些太过鲁莽了。不过，如今我俩已搭起友谊的桥梁了。
她对我说：「能住得近一点也比较好。」
「克里斯派坚持如此。」我告诉她。
「他向来对我就是这么好，甚至在他知道之前他就很仁慈了。」
有一次她说：「生下他，我毫不后悔。」
「我可以了解你的感觉。」我告诉她。
「你我一定会成为朋友的，」她继续说。「我生下他，而你却带给他很多的快乐。从我第一次见到他的那一刻起，他就成了我生命的重心。那个法子很缺德，但是以当时的情况看来，却像是唯一可行之路，结果居然为他带来这么好的前程。」
「我知道。」我说。
泰玛莉丝又寄来一封信。教会蓬勃发展，远超过他们所能想像的，她希望我们能过去看看。每星期日上完教堂后，露西总是会到佛萝拉的墓前去看望她，有时我也会陪她一起去，然后再回到她的新家喝杯茶，聊聊天。
有一天，克里斯派和我骑马经过「七鹊屋」的遗址。看著它，我忍不住发抖了起来，它看起来像是咧齿低吼的魑魅般…即使是在艳阳高照的夏日里。
「重建这个地方的时间到了，」克里斯派说，「我们过去看看吧！他们下星期可以先过来把这里清一清，目前为止建筑工人还派不上用场。」
我们把马拴在大门前依然耸立在那里的门柱上，经过那个记忆中熟悉的花园…以前佛萝拉总会推著婴儿车，在花园里的矮树丛面前坐了下来。
「小心。」我们进入已损毁的屋子时，克里斯派警告我说。他紧紧地牵著我的手，带我进入那曾是厨房的地方，大部分的墙壁都已倾倒了。
「这块地会很好清理的。」克里斯派说。
我们走向那些依然完整无缺的阶梯。
「真耐用，」克里斯派说。「这些阶梯相当好、很坚固。」
我们登上楼。一半的屋顶都已不见了，烟火的刺鼻味依然在空气中徘徊不去，我凝视著那些起泡的木头及焦黑的砖头……然后就在地板上，我看到了它，它面向著地板躺在那里。
我把它捡起来。外面的玻璃已成了碎片了，当我一碰到它，立刻就散落满地。而在眼前盯著我看的，就是那七只鹊鸟，图片被浓烟熏得污七抹黑的，整张纸已转黄且也都湿了。
我把图片拿出来，让画框随意掉落在地板上。
「这是什么？」克里斯派问。
「这就是佛萝拉的那幅画…露西为她裱框的那幅…『七鹊图』，有关一个绝对不能说出去的秘密。」
他盯著我，看我将它撕成碎片，随后我将那一堆纸片抛向空中，这时一阵风正从已坍塌的露天屋顶吹了进来，这一片片的碎花便随风四散飘舞了起来……
完