「可以这么说。但，也许更像是：她试著不想想起什么似的。」
「就像她试著想告诉你什么似的。」
我迟疑著，而他则专注地看著我。
「是吗？」他再问。「就像她试著想告诉你什么似的。」
「这件事可能和婴儿室里的那幅画有关。」我说。「她常盯著那幅画看，然后双唇抖动著，我可看出她在对自己道……『七是秘密不能说』。」
「所以，是那幅画……」
「我不知道。我想它有某种特定的功用。」
我记得早先和佳斯顿马奇蒙的对话，然后继续说：「一定是发生了什么事导致她精神失常……非常戏剧化的事，或许这和那个不能说的秘密有极大的牵连。」
他突然安静地低头盯著他的盘子。
我继续说：「我想事情发生在很久以前，当你还是个婴儿时。她被吓得无法接受事实。也或许那是她的错，而她一直假装事情没发生……她想回到事发之前的那些日子，这就是为什么她不要你长大，希望你永远停留在婴儿阶段。」
他慢慢地说：「这个论点很有趣。」
「我该想到，如果真的发生过什么事，人们应该都会知道的：除非那件事只有佛萝拉一个人知道，这真是太神秘了，有一、二次她曾提到过『盖瑞西湖』。」
「盖瑞西湖？」
「我猜那是个名字。」
「她有没有提过什么有关他的事？」
「她只是叫他的名字而已。」
「邻居里有人姓西湖，一对中年夫妇，有一个出外传教的女儿：和一个已经出国去的儿子，我想不是去澳洲就是纽西兰。我对他们的事知道得不多。」
「只有一、二次，我听到她喃喃自语地念著他的名字。」
「我想她真的很喜欢你。」
「我知道她喜欢我去看她。」
「只有在露西小姐不在家时。」
「我有个感觉…露西小姐不喜欢人们去看她们。或许是因为她怕这样会使佛萝拉变得很沮丧。」
「但，这对你丝毫也产生不了影响。」
「反正，我喜欢和佛萝拉说话，而她也很喜欢和我谈。我看不出这有什么害处。」
「而你对真理向来就充满了好奇心。」
「没错。」
「你对那几只神秘的鹊鸟极感兴趣，并怀疑那幅画就是：造成可怜的佛萝拉小姐失常之徵结所在。」
「我的想法是，可能和一件震惊骇人的事有关。这种事不是没发生过。」
「而弗雷德莉卡海曼小姐成了兼职侦探，下定决心要打开这个谜底。」
「这么说太夸张了。」
他笑著我，然后说：「那就说……想使真象大白？」
「我想任何人都会有兴趣的。」
「尤其是某些人。」他举起酒杯。「我该祝你：调查顺利。」
「如果能知道其中的一些原因，就更能把真象确切地理出。」
「或许真象恐怖得不该揭露出？或许，真象只会使事情变得更糟。」
「是有这个可能。」
「我们一直在谈别人，说说你自己的事吧！不去找佛萝拉小姐时，你都做些什么事？」
「我最近才刚离开学校，目前对未来还没有确切的计画。」
「像今晚这样的聚会，以后还会有更多，你可有得忙了。相信母亲已为我妹妹安排一些节目，我敢说你和瑞琪儿也会一起加入的。」
「自从我来之后，我们三个就形影不离了。」
「你在哈普葛林的这些日子快乐吗？」
「非常快乐，苏菲姨妈对我相当好。」
「你母亲的事我很遗憾。」
「她从来不曾好好地享受人生，真可悲……我父亲离开了她，而且她最想住的西达大宅…她的老家…也已出卖：住在一幢小房子，每天望著她心中永远的家，难怪她一直快乐不起来。」
「所以哈普葛林的生活比较快乐？」
「我很幸运有苏菲姨妈这么好的亲戚。」
「你父亲……？」
「我从没看过他。他和我母亲早就分手了。」
他点头说：「这些事总是不断地重演著。」
我怀疑他是否想到那位离他而去的妻子。
「当你结婚后，我希望你能过著和在山梨之屋一样快乐的生活。」
「谢谢你。我也希望你能快乐。」
「你知道那件事？哎，除了最吸引你的七鹊之谜外，哈普葛林真的剩不到几个秘密了。我的妻子离开我，或许谁也不能怪她。」他苦涩地说著：我觉得是该转移话题了，但却又想不出要说些什么。我们俩都陷入一片沉默。
然后我挥著手，指著这个房间说：「这一切的准备工作，一定非常麻烦。」
「我们有最好的仆人和管家。他们都是受过特殊训练的，如今有这个机会可好好地露一手，他们都很高兴。」他继续说：「她因外面有了其他的男人，而离开我，结果却因火车意外而死于非命。」
「这件事给你的打击一定很大。」
「哪件事？她的私奔？还是，她的死亡？」
「两者都是。」我说。
他没有回答，我笨拙地赶紧说：「别把它放在心上，或许你会找到更适合的人。」
我想到费欧娜小姐，听说他们俩很配。突然间，我察觉这段话已越来越不寻常，使我们俩感到有些不自然。
「你是不是想到谁了？」他说。
我已别无选择了。「村里有些传言提到费欧娜小姐。」
他大笑。「人就是那么多嘴，不是吗？我们俩是很要好的朋友，不过从没提过『婚姻』这件事：事实上，她最近已经结婚了，我还参加她的婚礼，她的丈夫是我的一个朋友。」
「所以那只是闲话流言。」
「流言是永不间断的，就看你怎么去判断。当人们认为一个男人该安定下来时，他们就会尽量为他找个妻子。」
我对自己松了一口气的心境感到不可思议。
午夜的钟声已响起，而人们也开始移动了。
「哎呀！」克里斯派说。「快乐的时光已近尾声了。谢谢你愿意和我聊天。」
「我也乐于其中。」
「你不介我强迫你加入我？」
「『你的加入』是今晚最好的节目。」我坦白地说。
他微笑地看著我，然后起身带我走向人群…他们正在大舞厅中央排成一圈：乐团奏著「往昔美好的时光」。我们也加入一起唱，真诚地紧握著对方的手。
亚奇格林多先送我和苏菲姨妈回家后，再载著瑞琪儿和她的姨妈回大钟宅。
莉莉正等著迎接我们。
「我已准备了热牛奶等你们，舞会怎么样？」她说。
「非常好，」苏菲姨妈说。「有热牛奶真好，可以让我的心平静下来，有助睡眠。我们在哪里喝？」
「厨房，」莉莉宣布。「进来吧！早准备好了。」
于是我们一边喝牛奶，一边回答莉莉的问题。
「我猜那些男士一定大打出手，抢著和你跳舞。」莉莉说。
「这么说是有些夸张，」苏菲姨妈告诉她。「不过她倒真的有很多舞伴。而且，不知你有何见解？『邸园之主』 一直霸占著她。」
「少来这套！」莉莉说。
「真的。他整晚没花多少时间跳舞，不过倒是邀了我们的小淑女跳餐前舞，而且还是事先预约，以确保那支舞是他的。佛莱迪，我说的没错吧？」
「没错，这是真的。」
「呃，的确非同小可。」
「而且，他还用香槟来款待她呢！」
「真的假的？香槟！这玩意儿可真烈。」
「这舞会办得很豪华，使我想起西达大宅的舞会。一开始我很排斥舞会，怕自己成了壁花：后来我才说服自己：我一点也不在乎，如果那些年轻小子不和我跳舞，那我也不和他们跳舞。」
「真有骨气，」莉莉说。「那些年轻儍小子，不知道自己错过了什么。还好这些事没发生在佛莱德小姐身上。
「一点也没有。佛莱迪，你和克里斯派都谈些什么？」
我回想道。「事实上，话题大多绕著莲家转。」我说。「他对她们很感兴趣，并想知道我对佛萝拉的看法。」
「他对她们俩真的很好。」苏菲姨妈说。
她坐著喝牛奶，回想起西达大宅的那段日子，我想，当时舞伴的眼光一定是都落在我母亲身上，而不是她。我赞成莉莉所说的，他们都是年轻儍小子。
我对苏菲姨妈的爱有增无减。
舞会的隔一天，泰玛莉丝和我被邀请到大钟宅喝下午茶。耍不是因为那里的改变这么大，我是一辈子不会再踏入一步的：我可以感觉到，过去的下愉快好像被一阵大风吹过一般，不留下痕迹…除了马廐那扇可怕的门之外；我看到它是锁著的：心里真怀疑是否还有人会进到那里去。
我很快就沉缅于对话中了。泰玛莉丝把她的快乐分享给我们：舞会办得相当成功：她的母亲非常开心，说好像回到从前的日子般，以后还要再办这样的节目。泰玛莉丝和佳斯顿马奇蒙整晚一共跳了六支舞，可惜即使如此他依然立刻动身前往苏格兰，处理有关遗产的事宜。
「他会再回到这里吗？我真怀疑。」我说。
泰玛莉丝和瑞琪儿一起用不可思议的眼光看著我。
「他当然会回来！」泰玛莉丝大叫。
「他非回来不可。」瑞琪儿说。
我们喝茶时，丹尼尔走进来坐在瑞琪儿旁边，我问他昨晚的舞会玩得开心吗？「非常棒的舞会，」他谨慎地回答道。「每个人似乎都很满意。」
「非常成功。」泰玛莉丝同意地说。
喜坦姨妈走了进来，看到她不禁使我想起过去：那时的她脸上布满了惶恐的神情，身上的衣服没有这么漂亮，头上也不会髻上发钗。格林多先生和杜利恩先生之间一定有著天壤之别，克里斯派说得没错：对众人有益之事一定错不了的。
我注意到泰玛莉丝对丹尼尔非常冶淡，她是不会原谅丹尼尔把注意力放在瑞琪儿身上，而忽略了她的。
杰克格林多也加入我们这一群，他告诉我们：他已经送佳斯顿马奇蒙到车站，并看著他坐上往伦敦的火车。
「他将直接到苏格兰去，」他说。「看样子那里的事是非他处理不可。」
「他会回来的。」泰玛莉丝很有信心地说。
「我想他一定很忙，他说一定会再回来并将在这里待上一阵子。他在这里的这段期间过得非常愉快，」杰克继续说。「有他在也很棒，他点亮了我们平淡的生活。」
「一点也没错。」泰玛莉丝微笑地同意著。
我怀疑她对佳斯顿马奇蒙的计画，比我们任何一个人都来得清楚。
或许她真的了解，因为三个星期后，佳斯顿马奇蒙真的回来了。他到格林多牧场并问是否能在那儿住几天…如果不方便的话，那他就到旅馆去…因为上次愉快的经验使他想再多和他们住几天。
杰克说他们非常高兴他能再回来，而且他当然得在牧场待几天，否则他们会很遗憾的。
佳斯顿马奇蒙已经回来三天了，在这期间我很少看到他。当我听到马蹄声时…我正和苏菲姨妈一起，帮她整理花园没过一会儿，莉莉就跑进花园来了。
「圣奥比先生来了，」她说。「她想见佛莱德小姐。」
克里斯派已经来到花园了。
「泰玛莉丝不见了，你知道她去哪儿了吗？」他问。
「不见了！」苏菲姨妈大叫。「到哪儿去了？」
「这就是我来的原因。」他看著我说。「你知道她会是去哪儿了吗？」
「我？不知道。」
「我以为她会告诉你。」
「她什么也没提到。」
「从床上的痕迹看来，她昨晚并没睡在那里，一定是昨晚就离开了。反正，结果就是她不在家。」我摇著头说：「我昨天看到她时，她看起来是有些兴奋。」
「你没问她兴奋些什么吗？」
「没有。通常有什么事她都会主动告诉别人，所以我当时认为可能不是什么大事。」他的紧张是明显易见的，在了解我什么也帮不上忙后，他便离开了。
整个早上我们都在谈论这件事。
「这可有趣了，我怀疑到底发生了什么事，这里面一定暗藏著玄机。」苏菲姨妈说。我们不受合理结论的限制毫无禁忌地推测她的行踪，我相信不久后她就会回来，她有可能因意见不合而离家出走…也许她和她的母亲之间起了冲突。
接下来，杰克又来报告说：佳斯顿马奇蒙也不见了！他不像泰玛莉丝般不著痕迹地失踪，他临走前留了张纸条，上面写著：他有急事得离开一阵子，也许不久他就可以回来，到时他一定会解释清楚的。
人们立刻把泰玛莉丝和佳斯顿马奇蒙的失踪联想在一块，谣言及推测瞬间就在村里漫延开了。
我到大钟宅去看瑞琪儿，喜姐姨妈告诉我她正在果园里。大钟宅的花园总面积大约有二英亩，园内的草坪相当宽广，通常每当教会无法在圣奥比邸园举办露天宴会或节庆时，就会以大钟宅来代替。果园附近的树林较密、地也较广，我知道那一直是瑞琪儿最喜欢的地方。
在那儿找到她后，我便往她的方向走去，并大喊：「你听说过那个新闻了吗？」
「新闻？什么新闻？」
「泰玛莉丝和佳斯顿马奇蒙都不见了，他们俩一定一起走了。」
「噢，不可能的！」她大叫。
「这件事是满巧合的……两个人都同时离开。」
「他们俩不可能在一起。」
「为什么不可能？」
「他不会……」
「他在舞会中和她一起跳舞的次数比谁都来得多。」
「那也是不得已的，因为主办者是圣奥比家族，所以他才不得不常过去邀泰玛莉丝一起跳。」
「我相信他们俩是在一起的。」
「等佳斯顿马奇蒙回来不就真象大白了，我相信他一定会回来的。」
「但，他们俩……一块儿失踪了！」
「这之中一定有什么原因的。」
她的眼睛盯著果园内的小溪流，脸上带著像是被人遗弃的焦虑神情。
她说对了。他的确回来了，而且还是和泰玛莉丝一块儿回来的。泰玛莉丝的脸上洋溢著喜悦的光彩，左手第三个指头上有个金戒子，她说生活真是太奇妙了，如今她已是佳�