十五年、二十年之后会发生什么呢？也许只有老天爷知道。老天爷不说话，他所知道的事情只能是天机。人类信奉的是这样的信条：隔山的金子不如铜。
耿东亮越来越迷恋电子游戏厅了。与老虎机的搏斗成了耿东亮整个暑期最重要的生活内容。兑换角子的台姐和耿东亮都很熟了。只要耿东亮一进大厅，穿旗袍的台姐就会把18元的角子码成两摞，像两个烟囱似地竖在柜台的台面上。耿东亮每次总是兑18元。“18”蕴涵了“要发”这个良好的愿望，已经得到了所有中国人的情感认同。老虎机的操纵杆顶部有一个黄色球体，乒乓球那么大，握在手里又光滑又适中，它体现了老虎机对主人的无比体贴与巴结。而日本产的老虎机就更讨人喜爱了，操纵杆上连手指的凹槽都留下了，处处在讨好你，让人的手指体会你自己，真是无微不至。让你痛快，让你掏钱。美国商人说得不错，日本人一见到你就会弯腰，一边鞠躬一边打量你的口袋。这个世界的每一处礼让与温存都带上了陷阱的性质。
耿东亮差不多把夜晚也花在游戏厅了。游戏的确是个好东西，在电子游戏面前耿东亮可以平平静静地做一回主人，而不需要像在母亲与炳璋的面前那样，呈现出无奈的被动情态。电子游戏永远不涉及师恩与母爱。它是这样一种商业，在某个时间段里头自己把自己买回来，或者说，自己把自己租出来。耿东亮和老虎机越来越像一对孪生兄弟了——你的长相，有时候却是我的表情。
电子游戏蕴藏了最真实的世俗快乐，它远离了责任与义务，它的每一个程序都伴随了人类的世俗欲望，让你满足，或让你暂时满足，而每一次满足伴随了自救一样的刺激，输与赢只不过是这种自救的正面与反面罢了。这么多年来耿东亮一直生活在别人替他设定的生活里头，电子游戏同样是别人设定的，可是操纵杆掌握在耿东亮的手上。
耿东亮越来越不想到炳璋那里上课了。天气这么热，他就想闭上眼睛好好玩一个暑假，好好让自己放肆一回，昏天黑地一回。有几次耿东亮都想“逃学”了，像小学生时代那样。耿东亮没有逃学，说到底还是怕炳璋生气，不让爱自己的人生气和失望，时常是被爱者的重大责任。
然而炳璋还是生气了。耿东亮看得出来。耿东亮连续在电子游戏厅里熬夜，声音里头有些不干净，练声的状况让炳璋越来越不满意。炳璋的不高兴已经是显而易见的了。换了别人炳璋或许会破口大骂的。但是炳璋从来不骂耿东亮。用炳璋的话说，响鼓是经不起重槌的。
耿东亮再也不敢在星期六的中午去玩电子游戏了。耿东亮对自己说了，只玩两个小时。两个小时之后去炳璋的家里上课。游戏大厅里的日光灯白天黑夜都开着，白天与黑夜都是日光灯的灯光效果。这个下午耿东亮的手气称得上“八仙过海”，走一路通一路，鬼打墙都挡不住。耿东亮在星期六的下午大获全胜。耿东亮离开座位，腿麻了，像穿了一双高筒的大棉鞋。他瘸着腿兑了码子，出了游戏厅，一阵热浪过来，皮肤像烧着了。天黑了，马路上全是灯。耿东亮记得走进大厅的时候烈日正当头的，一下子弄不清在哪儿、什么时候了。这时候海关大楼上的大钟却敲响了，满满的八下。耿东亮直到这个时候才想起了下午的那节课。他的额头上就出汗了。
星期日的下午炳璋的脸色说拉下就拉下了，宛如刚刚从冰箱里拖出来的苦瓜。
“昨天干什么去了？”
耿东亮站在炳璋的面前，却不敢看他，只是拿目光去找虞积藻，利用这个瞬间耿东亮编了一句谎话。耿东亮把谎话咬在嘴里，却说不出口。耿东亮说：“我忘了。”
炳璋说：“我问你做什么去了？”
耿东亮又编了一句谎话，但还是说不出口。耿东亮只好老老实实地说：“玩电子游戏了。”
“我等了你一下午。你让我生气。”炳璋神情严肃地说，“你在堕落，我的孩子。”
虞积藻端上来一盘冰镇西瓜。她把西瓜放在桌面上，轻声说：“孩子都这么大了，你总是说这样难听的话。”耿东亮站在炳璋与虞积藻的中间。不是“像”面对父母，简直就“是”面对父母。
炳璋很激动。但是看得出克制。他走上来，用双手拍了拍耿东亮的两只肩头，“你看……我们说好了的……我们有我们的计划。”
耿东亮不语。他的肩头感觉到炳璋的颤抖。他在克制。
“开学以前你住到我的家里来，”炳璋说，“我不能看着你变成一匹野马。”
耿东亮突然开口说话了。他一开口甚至把自己也吓了一跳。耿东亮说：“我想好好玩一个暑假，我不想唱，我有点厌倦了。”
耿东亮自己也不相信会把这句话说出口，但是说出口之后却又有一股说不出的轻松。这句话是一口痰，堵在他的嗓子眼里头似乎有些日子了。耿东亮知道这句话迟早会从自己的嘴里吐出来的，咽不到肚子里头。
《那个夏季 那个秋天》第二章（6）
炳璋的目光在耿东亮的面前一点一点忧郁下去。他的忧郁使他看上去更像屠格涅夫了。炳璋从耿东亮的肩头撤下双手，一个人往卧室去。这个过程只有四五步，炳璋的背影在这四五步之中显出了龙钟。让看的人有一种说不出的难受。耿东亮望着他，却听见虞积藻在身后说话了，“你怎么能对他说这种话，孩子！”耿东亮侧过脸，张了几下嘴巴，后悔就从胸口泛上来，变成雾，罩在了他的目光上头。怎么脱口就把那句话说出来了？
炳璋从卧室出来的时候手里拿了一只酱色的俄式烟斗。炳璋从不吸烟的，这只烟斗在他的手上也就分外醒目了，像多出来的一只指头。他坐到沙发中，抚弄着这只烟斗，脸上是追忆往事的样子。耿东亮知道这只烟斗，甚至知道它的名字。这只烟斗是炳璋离开莫斯科的时候娜佳送给他的。娜佳给这只木质烟斗起过一个很好的名字，卡鲁索之吻。最伟大的男高音，意大利人卡鲁索有吸烟这个毛病，天才巨匠们的毛病往往都是古典绘画中的霉斑，临摹者时常会把这些霉斑小心逼真地临摹下来的。然而不管怎么说，能得到娜佳的烟斗标志了一种认可。在一定的范畴里头，它代表了出众与优秀。
炳璋得到了这只烟斗。然而，这一份光荣对炳璋来说只是一种疼痛。炳璋回国之后没有成为“远东最出色的男高音”。他放鸭去了。他用美声吆喝了十五年。这只烟斗伴随了炳璋十五年。空烟斗里头没有烟霭，没有火苗，可是有一处燃烧，闪烁在炳璋的疼处，烤出一股致命糊味。越疼越让人心有不甘。
炳璋把烟斗捂在掌心里头，盯着耿东亮。他的目光使耿东亮联想起点燃的烟窝，在夏天的黑夜里放出猩红色的光芒，又固执又脆弱，又汹涌又无力，挣扎了几下就暗下去了。炳璋沉默了好大一会儿，终于说话了。炳璋说：“孩子，艺术家的生命是最脆弱的，许多偶然集中到一块儿才能成就一个好的艺术家。有一个偶然出了问题就算完了。请原谅我的自私，孩子，让我来完成你，让我来享受这份喜悦。你能完成我不能完成的事。跟着我，一心一意往前走。你是我一生当中的最后一次机会了。你不可以厌倦，我的孩子。我这一生一定要把这只烟斗送出去。这对我来说意义重大。这是让我活着的全部内容。”
“住到我家里来，孩子。”虞积藻说。
耿东亮想说“不”，然而没有勇气。耿东亮的脑子一阵空，目光里头贮满风。他望着炳璋，失神了，没头没脑地说：“你越来越像我母亲了。”炳璋没有听懂耿东亮的话，他大声说：“我正在塑造你，我是你父亲！”
《那个夏季 那个秋天》第三章（1）
“厌倦”在初始的时候只是一种心情，时间久了，“厌倦”就会变成一种生理状态、一种疾病，整个人体就成了一块发酵后的面团，每时每刻都有一种向下的趋势，软绵绵地坍塌下来。耿东亮坐到老虎机的面前，心不在焉地玩弄手上的角子，一遍又一遍地追忆炳璋。“十五年，最多二十年，你一定会成为一个最出色的歌唱家。”耿东亮把这句话都想了一千遍了。二十年，二十年之后会发生什么呢？最要命的事情就在两年之后，两年之后，他必须做中学里的音乐教师，这是命运，不可以更改，不可以动摇的。他惟一能做的只是给孩子们上上课，讲一些音乐常识，运气好的话，给某个大款的儿子或女儿做做家庭教师，在大款心情好的时候赏给他十五贯。
耿东亮等不了二十年。耿东亮甚至都不想再等两年。
耿东亮只有端坐在老虎机面前，他决定再一次验证自己的命，自己的手气。
他迎来了一生当中最为关键的一个午后。
这一天耿东亮的手气糟透了，都七千九百多分了，阿里巴巴最终还是中了一枝冷箭。游戏实在就是现世人生，它设置了那么多的“偶然”，游戏的最迷人之处就在于它更像生活，永远没有什么必然。耿东亮凝视彩屏，他十分机灵而且十分有效地避开了电子陷阱，谨慎地投下每一枚角子。耿东亮当然明了在命运面前人类智慧的可笑之处。原因很简单，不是我的钱送到它的嘴里，就是它的钱装进我的口袋。所谓有本能，就是你目睹了自己身不由己，同时还情不自禁。
一只手搭在了耿东亮的肩上。耿东亮回过头，一个穿着考究的陌生男人正站在他的身后，冲着耿东亮微笑，像是老朋友了。他把耿东亮的角子接过来，一颗又一颗往老虎机里投。他一边投一边说：“你不认识我，可是我认识你。从你的学校到这儿，我跟踪你差不多一个月了。”耿东亮盯住他，想不起来这些日子里头自己的身边发生了什么事。陌生男人望着彩屏，却把手伸进了口袋，取出一张名片，放在机板上。灰色片面上竖印了两个很大的宋体字，一凡。右下角是一行小宋字，季候风唱片公司音乐人。这张名片很独特，没有名片上最常见的与必不可少的电话号码，只有一排地址和办公室的门牌号。一凡向名片努努嘴说：“也许你哪一天有兴趣了，会到这里来坐坐。”一凡盯着彩屏说：“我们换个玩法，来大的。”耿东亮说：“我的钱准让你输光了。”一凡的手上只留下最后一只角，说：“我们出钱，你来玩，你只要肯玩就可以了。”耿东亮明白他的话，一明白心里头就有些紧张了。耿东亮说：“凭什么让我玩？”“我们希望拥有出色的歌唱家，这是艺术的要求，也是商业的要求，这个要求正是我们公司的使命。”一凡说。一凡说完话，把手上的那只角子拍在机板上，“扑”的一声。他抱起了胳膊，望着耿东亮，微笑里头有一种致命的召唤，一凡说：“该你玩了。”耿东亮拿起角子，角子已经渗透了一凡的体温。耿东亮把玩着角子，目光却盯着彩屏，一凡的注意力也移到彩屏上来了，他指了指屏幕，说：“我给你打下的基础已经不错了。”彩屏里头突然出现了机会的迹象，耿东亮却犹豫了一下，随后把角子丢了进去。老虎机没有拒绝，它吞下角子看来也没有往外吐的意思。耿东亮空了手，在等。一凡说：“你要是早投一秒钟也许就能发一笔小财了。”
一凡说：“也许你不该犹豫的。”
一凡丢下了这句话，他在临走之前又拍了拍耿东亮的肩。一下，再一下。
李建国总经理每天上午八时准点上班，来到1708号办公室。准时上班是十多年的教师生涯养成的古板习惯。季候风唱片公司坐落在民主南路71号、银都大厦的第17层。他的大班桌放在一扇朝东的百叶窗下面，天晴的时候李建国一推开门就看见太阳了，白色百叶窗把太阳分成一格格的，像一张现代拼贴画。这样的时刻李总就会有一种成就感与挑战感。李建国总经理每天的上午都伴随了这种优秀的感觉，开始一天的忙碌。
李建国接手之前季候风唱片公司刚刚经历了一场灾难。前任总经理热衷于低成本贸易，公司的生产差不多只是盗版生意。他们的产品最终堆在了广场上，迎来了一辆黄色压路机。目击者说，真心疼呵，压路机刚轧上去，地上的唱盘就咯嘣咯嘣的，满满一地，缺胳膊断腿，全是碎片呢。电视台在新闻节目里向全市播放了这个画面。季候风唱片公司的形象从那一刻起就成了电视里的卡通猫，被压路机压成了一张二维平面，死透了。
市师范学校的音乐讲师李建国就是在这个时候迎来了机遇。李建国讲话文质彬彬的，架了一副眼镜，一副为人师表的温和样子。然而，李建国讲师在唱片公司的招聘现场战胜了各路商人，十分成功地成了唱片公司新一代领导人。招聘现场设在允况集团的会议大厅。招聘尚未开始，几个决策人物坐在前排闲聊，他们聊起了唱片公司的更名事宜。李建国走上去，轻声问：“换名字做什么？”一位女人操了本地方言说：“它臭名昭著，败坏了集团公司的声誉。”李建国的回答像话剧里的对白，他用纯正的方言说：“它臭名昭著，有什么不好？昭著，就是知名度，就是市场。”招聘尚未开始，人们对李建国已经另眼相看了。然而，招聘答辩一结束人们对李建国又失望了，这位音乐讲师对公司的技术运作实在是太外行。李建国坐在主考席的对面，并没有对自己的成绩太沮丧，他扶了一下眼镜，居然兀自傲笑起来了。李建国说：“这些都是常识，你们问这些又有什么意思？看一个人游泳如何，下了水才能知道。一般常识不重要，人人都能学会，我又不笨。在我看来最要紧的是利用常识的那种能力，也就是一个人的本能。”允况集团公司的董事长罗绮女士一直坐在一边。她发话了，轻声轻气地问：“你说的本能指的是什么？”李建国又微笑了，说：“打个比喻，就像野兽吃人。”李建国用自己的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架