簦皇欠纾蜕粢黄鹋芰恕５媒谠迹贸浞掷谩Ｉ糁粮呶奚稀Ｄ闾昧耍裎艺庋！�
《那个夏季 那个秋天》第一章（5）
炳璋让耿东亮一手提了香，另一只手摁在自己的腹部，整个上午只让耿东亮张大了嘴巴，对着那条孤直的香烟“mi”或者“ma”。
对炳璋来说，声音是这个世界的中心、这个世界的惟一。这个世界上的一切都是围绕着“声音”而生成、而变化的。所有的声音里头，人类的声音是声音的帝国，而“美声”则是帝国的君主。正如察里诺所说的那样，“人类的音乐就是肉体与精神，理性与非理性的谐调关系。”察里诺所说的“人类的音乐”当然只能是“美声”，别的算什么？只能是马嘶、猿啼、犬吠、狮吼、鸡鸣和母猪叫春。人类的“美声”足可以代表“人”的全部真实、全部意义。它既是人类的精神又是严密的科学。精神是歌唱的基础，而科学则又是精神的基础。他要求的声音必须首先服从生理科学，而同时又必须服从发音科学。然后，这种声音就成了原材、质地，在人类精神的引导下走向艺术。几十年当中炳璋在这所高校里头发现了好几部“好机器”，发现一部他就组装一部，整理一部，磨合一部。可是学校就是学校，所谓铁打的营房流水的兵。最多四年，他的“好机器”就会随流水一起流走的，然后便杳无音讯。他们就会湮没在某个水坑里，吸附淤泥，生锈，最后斑驳。声乐教学可是无法“从娃娃抓起”的，你必须等，必须在这部“机器”的青春期过后，必须等待变声，否则便会“倒仓”。最要命的事就在这儿，“青春期”过后，“机器”没有修整好，而“机器”的“方向盘”都大多先行装好了，你无法预料这部“机器”会驶到哪里去。
炳璋能做的事情就是碰。说不定能够碰上的。也许的。他的激情与快乐就在于“碰”。又碰上了。
是的，又碰上了。
炳璋对耿东亮说：“你怎么能在浴室里唱那么大的咏叹调呢？太危险了，它会把你撕裂的——要循序渐进，明白了吗？循序渐进。所有的大师都这样告诫我们，察科尼、加尔西亚、卡鲁索·雷曼、卡雷拉斯。你只有一点一点地长。像你长个子，像太阳的位移。成长的惟一方式是寓动于静的，甚至连你自己都觉察不出来。什么时候你觉得自己有‘大’进步了，十拿九稳得回头重来。失去了耐心就不再是歌唱，而是叫喊。只有驴和狗才做那样的傻事。叫喊会让你的声带长小结的。小结，你知道，那是个十分可怕的魔鬼。”
但耿东亮的声音始终有点“冲”，有“使劲”和“挤压”的痕迹，有“磨擦”的痕迹。炳璋跑到厨房去，抱出来一只暖水瓶，拿掉软木塞，暖水瓶口的热气十分轻曼地漂动起来了。炳璋指着瓶口，让耿东亮注视“气息”飘出瓶口时那种自然而然的样子，那种类似于“叹息”的样子。炳璋随后就要过了耿东亮的手，让它罩在自己的口腔前。炳璋又开始“ma——”。耿东亮的手掌感受到一种均匀而又柔和的气流，真的就像瓶口的热气。炳璋说：“明白吗？”耿东亮说：“明白。”炳璋一边点头一边退回到琴凳上去，说：“放松，吸气，像我那样……”
《那个夏季 那个秋天》第二章（1）
整整一个冬季，耿东亮只纠缠在“mi”和“ma”之间。糟糕的是，炳璋并不满意。他总能从耿东亮的声音里头发现不尽如人意处。在炳璋面前，耿东亮的身体从来就不是一个完整的机体，它被炳璋的听觉解构了，总有一些要命的零件妨碍了“声音”从机体里头发放出来。不是喉头就是腹膜，不是上颚就是咽喉。这些部位不再是发音器官，而是罪人，它们破坏了声音，使声音难以臻于完美。然而炳璋不动声色。他的神情永远像第一天，专注、肃穆，带着一种“仪式”感。炳璋的诲人不倦近乎麻木，他的耐心与时间一样永恒，你永远看不到他的失望，他的急躁。他四平八稳，一丝不苟，没有一处小毛病能逃得过他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守着你，对你的身体内部无微不至。
炳璋说：“声音飘。声音没有根。”炳璋说这句话的时候把耿东亮带进了卫生间。他打开了水龙头，在水槽里头贮满了水。炳璋取过一只洗脸盆，放进了水里。炳璋对耿东亮说：“把脸盆覆过去，握住它的边沿，用两只手往上拽，把它拽出水面。”耿东亮伸出手，伸进水里。把覆过去的洗脸盆往上提拉。水在这个时候呈现出来的不是浮力，相反，有一种固执的与均衡的力量往下拽；往下吸。炳璋说：“吃力吗？”耿东亮说：“吃力。”炳璋说：“这只洗脸盆就是你的横膈膜，在你吸气的刹那，它往上抬，然而，上抬的时候有一种力量在往下拽，把这拽住！——它拽得越有力，声音就越是结实有力，明白我的意思吗？”
“明白。”
随后就是“mi”“ma”，用炳璋的话说，像他“那样”。
炳璋开始喊耿东亮“孩子”了。虞积藻也一样，开始喊耿东亮“孩子”。他们喊耿东亮“孩子”的时候，不是像父亲，直接就是父亲。他们的表情、腔调全都是父母化了，很自然，很家常，耿东亮就像是他们亲生的了。炳璋的年纪可以做耿东亮爷爷，然而，炳璋的身上洋溢出来的不是爷爷性，是父性。他的刻板与固执在耿东亮的面前成了一种慈祥与无私，以那种“望子成龙”的款式笼罩在耿东亮的四周。炳璋一点儿都不掩饰自己，他像一个真正的父亲，寻找与光大“儿子”身上的遗传基因，看着“儿子”一天天长大，一天天“像自己这样”。炳璋的习惯行为越来越多地覆盖在耿东亮的身上了，耿东亮的走姿与行腔都越来越像炳璋了。耿东亮在许多时候都有这样的感觉，在他做出某一个小动作的时候，突然会觉得自己就是炳璋，仿佛是炳璋的灵魂附体了：借助于他的肌体完成了某个动作，耿东亮说不出是开心还是失落，总之，他越来越像炳璋了，不是刻意仿作的，只能称作耳濡目染，或者说，只能是炳璋的精心雕琢。同学们都喊他“小炳璋”了。同学们真的都这么叫了。这里头没有任何讥讽的意思，相反，它隐含了一点羡慕与嫉意，“小炳璋”，这完全是可遇而不可求的。只能说耿东亮这小子命好。
耿东亮说不出是开心还是失落。说不上来。这么说可能就准确些了，耿东亮又有些开心又有些失落。耿东亮只能用满脸的麻木打发了这样的内心追问。
炳璋为耿东亮制定了一份详尽的计划，这一份计划涵盖了耿东亮全部的大学生涯。这个计划不仅涉及了耿东亮的声乐训练，它甚至波及耿东亮的日常举止和每天的起讫时间。炳璋修正了耿东亮说话时候的面部表情，那些多余的表情在炳璋的眼里是“不好”的，时间久了，重复的次数多了，会影响人的精神，会成为一种“长相”，凝固在脸上——每一个艺术家都应当对自己的长相负全部的责任。艺术家只能是冷漠的、傲岸的、举止有度的、收放得体的。艺术家站有站相，吃有吃相。“呱叽呱叽地喝稀饭怎么能和艺术家联系在一起呢？”不能。所以耿东亮只能“像炳璋那样”，让“艺术”首先“生活化”、“生命化”。炳璋的要求只说一遍，不重复，不苦口婆心，你要是做错什么了，他就会把脖子很缓地转过来，同时把眼珠子懒懒地转过来，看你一眼。这是一种亲切的告诫，让你自律，让你自己和自己较着劲，让你没有一天能够自在，让你累。
许多夜晚炳璋会把耿东亮留下来，像俄罗斯人那样，用很考究的瓷杯喝一点咖啡。这样的时刻炳璋会把早年的录音磁带取出来，整个客厅就洋溢在炳璋年轻时的声音里了。那是他留苏的日子里留下来的歌声。机子很旧了，磁带也很旧，有一些尘埃和杂音，咝咝啦啦的，听上去好像下了雨。炳璋、虞积藻和耿东亮在这样的时候会坐在一起说些话。这时的炳璋会很健谈，说出来的话也没有太强的逻辑性，有点像自语，想到哪儿说到哪儿。他们甚至谈起一些很世俗的话题，谈吃，谈喝，谈彼得堡的咖啡与面包，谈裙子、布拉吉、头巾，还有几十年前的某一天的天气。他们还谈到生死。炳璋说，他从小就很怕死。现在也一样。死是很无奈的，会把你的歌声带到泥土的下面去。但是炳璋说，现在好多了。炳璋望着耿东亮，像真正的父亲凝视着真正的儿子。炳璋伸出一只手，拍在耿东亮的肩头，说：“你在，我的歌声就不会死。”
然而炳璋并不总是这样宁静。他在倾听自己的磁带的时候有时会毫无预兆地激动起来。他一激动就更像父亲了，有些语无伦次。他把录音机的声音开得很大，歪着脑袋，目光里头全是追忆似水年华。“你听孩子，”炳璋眯了眼睛微笑着说，“你听孩子，你的中音部的表现多么像我，柔软，抒情，你听……”炳璋干脆闭上了眼睛，张开嘴，嘴里却没有声音。但他的口型与录音机里的歌声是吻合的，就仿佛这一刻他又回到莫斯科了，正在表演自己的声音。炳璋打起了手势，脸上的皱纹如痴如醉。在磁带里的歌声爬向“High C”的时候，炳璋张开了双臂，在自己的想象里头拥抱自己的想像物……歌声远去了，停止了，但是炳璋静然不动，手指跷在那儿，仿佛余音正在缭绕，正在以一种接近于翅膀的方式颤动它的小羽毛。炳璋睁开眼，双手拥住了耿东亮的双肩。他的目光在这个瞬间如此明亮。他盯着他。“你就是我，孩子，”炳璋大声说，“相信我，孩子，你就是我，我就是你的昨天，你就是我的今天。跟着我，你就是我。我一定把你造就成我。”炳璋满脸通红。但他在克制。他的激动使他既像一个父亲同时又像一个孩子。耿东亮十分被动地被这位父亲拥住了双肩，有些无措。无限茫然的神情爬上了他的面颊。他想起了母亲。炳璋炽热而又专制的关爱使他越来越像他的母亲了。炳璋说：“你不开心？你不为此而振奋？”耿东亮堆上笑，说：“我当然高兴。”
《那个夏季 那个秋天》第二章（2）
耿东亮感到自己不是有了一位父亲，而是又多了一位母亲了。
星期六的晚上炳璋都要把耿东亮留下来。依照炳璋的看法，星期六的晚上是年轻人的真空地带，许多不可收拾的事情总是在星期六的晚上萌发，并在星期六的晚上得以发展的。炳璋对耿东亮的星期六分外小心，他必须收住他，不能让耿东亮在星期六的晚上产生如鱼得水的好感觉。一个人在年轻的时候太如鱼得水了总不会长出什么好果子来。炳璋一到周末就会把耿东亮叫到自己的家里，坐到九点五十分。依照炳璋给耿东亮制定的作息时间表，耿东亮在晚上十时必须就寝的，到了九点五十分，耿东亮就会站起身，打过招呼，走人。炳璋在分手的时候总要关照，十点钟一定要上床。炳璋的至理名言是，好的歌唱家一定有一个好的生活规律与好的作息时间。
但是，耿东亮下了楼不是往宿舍区去。他骑上自行车，立即要做的事情是尽可能快地赶回家。耿东亮必须在星期六的晚上赶到家，母亲这么关照的。一到星期六的晚上母亲便会坐在家里等她的儿子，儿子不回来母亲是不会上床的。她守着十四英寸的黑白电视机，儿子不回来她甚至可以坐到天亮。儿子到了恋爱的年纪了，又这么帅，被哪个小狐狸精迷住了心窍也是说不定的。男人的一生只会有一个女性，亮亮要是交上了女朋友，她做母亲的肯定就要束之高阁了。这是肯定的。母亲不能允许儿子在星期六的晚上在外头乱来，这个门槛得把住。做儿女的都是自行车上的车轮子，有事没事都会在地上蹿，刹车的把手攥在母亲的手里，就好了。母亲不能答应亮亮被哪一个狐狸精迷住心窍，母亲一千个不答应，一万个不答应。谁要是敢冲了亮亮下迷魂药，她就不可能是什么好货，一定得扯住她的大腿把她撕成两瓣！一瓣喂狗，一瓣喂猫。
这个世界上有“她”没我，有我没“她”。这没有什么好商量的。但是，“她”是谁，这就不好说。真正的敌人没有露面之前，谁都有可能成为敌人。做母亲的心里头就越不踏实了。母亲惟一能做的就是让儿子在周末回家，看一看，再嗅一嗅。再隐秘的事情多多少少都会留下一些蛛丝马迹的。然而耿东亮的身上就是没有。他总是说：“在老师家了。”别的就不肯再做半点解释了。亮亮回家总是在十点二十至十点半，再早一两个小时，他这个周末当然是清白的，再晚上一两个小时，做母亲的也好盘问盘问。亮亮就是选择那么一个时间，似是而非，似非而是，这就让人难以省心，问不出口，又放心不下。
“亮亮，太晚了骑车不安全的，下星期早点回家，啊！”
“我不会有事的。”
耿东亮如是说。这句话听上去解释的途径可就宽了。唉，孩子越大你就越听不懂他的话到底是什么意思了。母与子都知道对方的心思，有时候心心相印反而隔得越远了。
耿东亮在十点半钟回到家，第一件事情便是吃鸡蛋。吃下这两个鸡蛋母亲才会让儿子上床睡觉的。母亲的理论很简单，天天在学校里头唱，哪有不耗“元气”的？耗了就得补。儿子说吃不下。吃不下也得吃。“妈陪着你，当药吃。”
耿东亮知道是拒绝不掉的。母亲所要求的必然是儿子要做的。“当药吃”，还能有什么吃不下去？
耿东亮听母亲的话，童年时代就这样了。童年时代的耿东亮称得上如花似玉，像一个文静而又干净的小闺女。母亲把所有的心思都花在这个二儿子身上。母亲给他留了个童花头，他的头发又软，又细，又柔顺，摸在手上是那种听话而又乖巧的样子。母亲在亮亮的头上永无止境地花费她的心思。扎一只小辫，再戴上一只小小的蝴蝶�