那个夏季 那个秋天 作者:毕飞宇- 第27部分

　

　　　　
　

　　
　
　

　　罗绮与红枣招呼完了，便走到厨房里去。厨房里有些脏，积了一层灰。罗绮说：“这么好的地方，这么脏，真有些可惜了，有人住过来天天拂拭一遍就好了。”红枣怔了片刻，接过话，说：“你要是放心，我住过来给你拾掇拾掇。”罗绮白了他一眼，说：“瞎说，哪能让你做这些事，我的儿子我从来也没让他做过粗活。”红枣抢过话，说：“这有什么？我喜欢这儿。”罗绮认真地打量了红枣两眼，笑着说：“你要是真喜欢，就住过来，就是有点委屈你了。”“哪儿呀，”红枣说，“我真的是喜欢这儿。”

　　红枣正式住进了东郊。为了给他解闷，罗绮把家里的那只卷毛狗也带过来了，住了几日，红枣对这幢别墅多多少少开始熟悉了。一旦熟悉了，恍惚处就少了，家常处也就多了。而那只卷毛狗对他似乎也熟悉了，有了巴结的意思。这只狗是白色的，还没有长大，像一只硕大的毛线团。罗绮总是坐在自己的那张“专座”上的，而红枣则喜欢三人沙发上最右首的那一侧，他窝在那个角落里，右臂靠在扶手上，心情和身体都是周末的调子，慵懒而又轻松。音乐放在那儿，电视开在那儿，只是与他们并没有直接的关系，无非是一些不太响的声音。他们说一些话，没有中心，扯到哪儿算哪儿。但这样的谈话在红枣的这边是一份享乐，他总是体会得到罗绮的女性心肠，罗绮通常是挑剔的，可是对红枣又是宽容的。她总是先洗完澡，然后穿得很宽松，坐在自己的位置上翻几页当天的报纸。然后他们就开始说说话，说话的时候手上总要抱着小卷毛的，一边说一边抚它身上的毛。而小卷毛的细小叫声也是卖乖的、讨人疼爱的。他们的交谈一般也不会谈得太晚，道完晚安，各人就走到各人的卧房里去了。秋夜总是这样，在夜色之中秋高而又气爽。

　　罗绮想给红枣理发纯粹是一次心血来潮，她买来了一只电推子，装上五号电池，让红枣坐在一张方凳子上。经过一个夏季，红枣的头发已经相当长了，足以像罗伯特·巴乔那样扎一只小小的马尾松。罗绮说，男孩的头发太长了有点“绵”，不精神。红枣自己也觉得后脑勺那一把过于唆，就听从罗绮了。罗绮儿子的头发一直都是罗绮理的，她手艺不错，一举一动都有点职业理发师的味道。他们在卫生间的马赛克上铺上了过期的晚报，罗绮推上电开关，手电推子就在红枣的头顶上轻轻地爬动起来了。红枣的黑发一缕一楼地落在了旧报纸上。罗绮的动作很轻，偶尔拽一下，就会抬起头，在大镜子里头问红枣：“疼吗？”红枣说不。红枣总是说不。不到十分钟工夫罗绮就把红枣的头发弄利索了，然而，她不急于收工，她一点一点地，仔仔细细地帮他修理，每一根头发都恰到好处地支棱在头皮上。后来她关掉了开关，站到红枣的身后，两只手捂住红枣的腮，在镜子里头左右看了一回，抿着嘴只是笑。后来说：“这一回真的像我的儿子了。”红枣听了这句话便有些不好意思，又不好说什么，便什么都不说。这个沉默的间歇就有了“无声就是默许”的意思。罗绮丢下电推子，随手打开了电热水器的花洒水龙头，让红枣把头低下去。红枣知道她的意思，说：“我自己来。”罗绮便在他的后脑勺上轻轻打了一巴掌，责备说：“犟嘴！”随后罗绮就摁下了红枣的脑袋。柠檬水柱喷下来之后红枣听到了罗绮这样说：“听话。”

　　“听话，”这是童惠娴常对儿子说的，现在又轮到罗绮这么说了。母亲的话耿东亮不能不听，而罗绮的话红枣就更不能不听了，因为罗绮是母亲又甚过了母亲。

　　罗绮在红枣的头上抹上了过量的诗芬洗发膏，诗芬牌泡沫张扬开来，发出很动人的沙沙声。红枣低了头，紧闭了双眼，挪出右手到半空去抓水龙头。却又被罗绮打了一下。罗绮用花洒给红枣冲了一遍又一遍，末了用指头捻了捻头发，十分地爽洁了，红枣便把脑袋甩了甩，像一条落水的狗，甩出了许多水珠子。都弄停当了，罗绮擦过手，点上了一支烟，倚在了卫生间的门框上，很知足地说：“好长时间不当妈了。”

　　罗绮只吸了三四口，便把香烟摁到便池里了。左右端详了红枣一回，用那种总结的语气十分肯定地说：“这一回精神了。”

　　红枣看了看自己，小平头，干干净净的，是精神了。罗绮走上来，悄声说：“吃完饭，我们游泳去。”红枣听出来了，罗绮说的是“我们”。

　　别墅区的游泳池里没有人。这只有一个解释，别墅区里的住户并不多。游泳池的形状很不规则，像一只放大了的猪腰子。罗绮的泳技不错，除了她的蛙泳，蝶泳、仰泳、自由泳都是有板有眼的，一招一式都看得出身体的对称关系。红枣在水面上仰了很长时间，天上没有云，只有很抽象的蓝颜色。蓝得很抒情，又平又润。池水托住他的身体，只需要手部的几个简易动作就能够保持全部的平衡了。水的浮力实在是太美妙了，它轻而易举地就使人获得了全部的自由。在某些时候，水就是想象力。

　　罗绮大概是累了，她戴上了墨镜，一个人半躺在白色的塑料椅上。太阳伞遮住了她的半个身体，只有半条腿被太阳照耀着。她的腿比她的脸年轻得多，有反光，有弹力。

　　红枣怕太阳。上岸之后红枣一直想找一个避阳的地方好好歇一下。罗绮看出了他的心思，罗绮说：“你太白了，还是黑一点儿好。”红枣不好坚持，只好在人造绿草皮上坐下来。罗绮说：“你游泳游得可不好。”红枣说：“我很少下水，从小我妈就不让我下水。”罗绮半是自语半是回答道：“怎么能不下水呢？现代生活不可以远离阳光，更不可以远离水。”红枣笑起来，说：“现代人和现代生活是两码事。”罗绮在笑，她戴了墨镜，看不见她的眼睛，但两只嘴角对称地咧开来了。罗绮说：“我在哪儿，阳光就在哪儿，水就在哪儿。”


《那个夏季　那个秋天》第十五章（4）　
　

　　　　
　

　　
　
　

　　李建国在星期一的上午心气就不顺。他发现越剧小生筱麦已经越来越难对付了。越剧小生一开始是投怀送抱，没过多久就有些半推半就了，现在倒好，越来越沾不上边了。这和一般性的游戏顺序正好相反。李建国的岁数足以做她的父亲，他就是弄不懂怎么会越来越“斗”不过这个“十七岁”的小丫头片子的。李建国贪恋她的身体，她的身体是那样的绵软，又那样的柔韧，翻来覆去总是有数不尽的新花样，她在床上又大胆又心细，大处可翻云覆雨，小处可面面俱到，激情与想象力一样都不差。要是这一切都反过来就好了，先沾不上边，后半推半就，再过渡到投怀送抱，这才是人之常情，事态发展的正确道路嘛。可她偏不。她就是反其道而行之，让李建国总经理惶惶然，急切然，浑身充满了七拐八弯的古怪气力，就是找不到一个“解决问题”的地方。李建国越是抓耳挠腮，越剧小生就越是沉着镇定，问她需要什么，她总是笑而不答，她一定要让李建国总经理巴结着主动提出来，这就过分了嘛。李建国每次把她叫过来，越剧小生总是笑盈盈的，抱也由你，亲也由着你，动不动还火上浇点油。进入正题了，要办实事了，她就面露难色，十分娇媚地说：“身上又来了。”这显然是谎话，打马虎眼的谎言。光上个月这个小丫头片子的身上就来了三回，李建国火急火燎，到底又不敢太造次，不得不虎下脸来，说：“你怎么天天来？有没有干净的时候？”越剧小生便不语，表情也可怜起来，依偎在李建国总经理的肩头，泪汪汪地说：“我怎么知道，我这么滴滴答答的，还不全是你弄的。”李建国知道是瞎说，也不好挑明了，这样的事总不可以验明正身的，只好怜爱地、又十分失望地把她搂起来，说，“要不我带你到医院看看。”越剧小生说：“这种事我怎么好意思？我才十七岁，这种事我怎么说得出口？”李总还能说什么？你说这样的时候李总还能说什么？“问题”不“解决”，李建国的心情便一点儿一点儿坏下去了，几十天下来，李总都像失恋了，心也冷了，就像一首歌里唱的那样，李建国总经理的世界开始下雪……

　　李建国总经理的忧伤是具体的，全是那个越剧小生给闹的。一切都写在脸上。最早发现这个变化的当是李建国的老婆高庆霞，李建国不仅一张脸蔫了，整个人都一起蔫了。高庆霞看在眼里，不动声色，但内心却有了警觉。李建国在周末的晚上回到家，通身都是越剧小生给他带来的疲惫。高庆霞决定盘问。她先从健康入手，首先关心了丈夫的身体状况。高庆霞说：“哪里不舒服呢？”李建国冷冷地说：“没有。”高庆霞很不放心地说：“我看你很不开心的样子。”李建国半躺到床上，双手枕压在脑后，知道她又在盘问了。李建国就把话题引向大处去。他长叹了一口气，说：“国家的经济形势不很乐观。”疼痛是越剧小生带来的，李建国一开口却牵扯到国家民族这样的大话题上去了。国家和民族的困难时常做这样的挡箭牌，时常成为一种借口，相当漂亮地遮掩住人们的难言之隐。高庆霞一听到这句话就放心了，丈夫在忧国忧民，这是好事、大境界，心情不好也是应当的。一个人书读多了就会以天下兴亡为己任的。高庆霞说：“我给你下碗面条吧。”李建国说：“不用了。”高庆霞说：“卧两个荷包蛋。”李建国说：“不用了。”李建国点上一根三五牌香烟，越剧小生的面容总是在他的脑子里头晃来晃去。高庆霞不敢打搅他，就感到他的心思和九百六十万平方公里一样幅员辽阔。

　　星期一上午李建国还真累。整整一个星期日都没有休息过来。

　　红枣似乎不应该在星期一的早晨到李建国办公室里来。寻呼机还丢在酒鬼的家里，红枣担心李总会在什么时候呼他，一大早就赶到李建国这边来了。红枣进门的时候李总正在接电话，他放下电话的时候附带抬起了头。红枣站在他的面前，英气勃勃的样子。李建国几乎是在见到红枣的同时站起身体的，站得有些突兀，有些神经质，差一点撞翻了面前的不锈钢茶杯。李建国说：“你理发了？”红枣站在原处，这句话听在耳朵里头有点上文不对下文的味道。红枣还没有来得及回话，李建国又说：“你晒了太阳了？”红枣讪讪地笑着，说：“是啊，我理了发了，晒了太阳了。”李建国背了两只手，走到红枣的面前，围着红枣的身体转了一圈，打量了一圈，他那种过于集中的凝视使红枣想起了酒鬼。红枣有些不自然地说：“怎么啦？”李建国没有说话，退到黑色大班椅里头，习惯性地叉起了十只手指头。李总严厉地说：“向我汇报了没有？我同意你了没有？”红枣听不明白要汇报什么，而李总到底又要同意什么。但是，红枣从李总的语调里头听出了某种严肃性和复杂性。红枣警惕起来，笑着说：“汇报什么？”李总说：“当然是你的头发。”红枣说：“头发又怎么了？”李总的神情十分庄严，大声说：“你的发型、胖瘦、肤色，一句话，你的形象，全都是公司的产品，在得到同意之前你个人无权更改。”红枣说：“为什么？”李总说：“因为你是红枣，不是他妈的什么耿东亮。”红枣的脸上有些挂不住了，顶了一句嘴，口气也硬了，说：“头发长在我的头上，又不长在你的办公桌上。”李总伸出右手，挺出一只指头，一边敲击一边告诫说：“头发不长在你的头上，而长在我的掌心里，只是我把它放在你的头上罢了——吃饭得有吃饭的规矩，碗口必须朝上，而不能朝下。”


《那个夏季　那个秋天》第十六章（1）　
　

　　　　
　

　　
　
　

　　耿东亮有些日子不来了。酒鬼坐在家里，陪伴他的是一只又一只遥控器。他被一大堆遥控器包围在中间，人也就显得越发寂寞了。所有的遥控器都伸手可及，他的生活简单得只剩下举手之劳。每一只遥控器最初都蕴涵了酒鬼对舒适或幸福的初始理解，它们简约了一种活法，简约了一种不必要的劳作。等到遥控器成堆的时候，酒鬼似乎对遥控器产生了一种难以言说的厌倦，它使生活越来越枯燥，越来越近乎程序，使身体在生活中所占有的份额越来越低。然而酒鬼离不开它们。它们比要命的婚姻更糟糕，更缠人，没有一种法律能够终止这种无聊的捆绑与占有。它给你厌倦的同时能够让你产生另一种更为要命的依赖——你需要它。

　　又停电了，这些日子这幢大楼说停电就停电。酒鬼有些无奈，点上了蜡烛。他坐在蜡烛的对面，烛光把他的孤寂放大了，贴在墙上，有一种细微的颤动。停电的时刻生活里的所有“设施”都停止了，只留下了“人”。然而人不是别的，“人”在停电的日子里只是对“设施”的一种渴望与奢侈。否则，你面对和玩味的就剩下自己。酒鬼取出自己的相册，在烛光底下一张又一张地翻阅，那里头有死去的生命，他的歌星生活，然而看来看去所有的照片都像一种瞬间的梦，酒鬼就是想不起来那些相片是在什么地方拍摄的了，酒鬼记不得自己的生活里头有过哪些细节。要不过去是梦，要不现在是梦。要不然都是。

　　酒鬼抬起头看一眼电灯，它没有光与亮。这一刻酒鬼只是被电遗忘的残骸。酒鬼吹掉蜡烛，披了风衣，挎上耿东亮的BP机，带上门出去了。

　　酒鬼来到位于钟鼓楼左侧的地下游戏宫。这里是民国年间的一座地下监狱。而头顶上装了一盏小号的探照灯。这种灯光没有色彩，只有一种十分抽象的亮，宛如发了疯的月光。石头上全是光，干净而又阴森，显现出棱角分明的黑白效果。酒鬼只走了一半就体会到一种异样的感觉了，既像沉入地狱，又像大义凛然，总之，有一种恐怖和献身的兴奋感、新奇感。这个狭窄的阶梯陡而长，中间还有一个拐弯。但真正走进监狱之后情形反而不一样