情当然是今非昔比了。童惠娴向前看了一眼，眼前全是人的脑袋。正所谓“芸芸众生。”在这样一个时代里，能在芸芸众生里占有一个份额是多么美妙的事啊。但是她童惠娴现在不是了。她童惠娴早就被“芸芸众生”剔除了。“芸芸众生”也是有“岗位”的，下了岗，她童惠娴只是童惠娴的身体。
早知道这样，还不如当初就真的“扎根”在广阔天地里算了。真是早知今日，何必当初。
知青返城的说法起初只是“小道消息”。这条消息像一条真正的羊肠小道，歪歪扭扭，两边长满了植物与杂草。知青们对这样的消息体现出热衷与冷漠的双重性，事实上，返城的愿望就是他们内心的草根，每年一荣，每年一枯。这样的一岁一枯荣使知青们都快成植物了，叶片往高处长，根须往深处死。
童惠娴对“返城”采取了“听而不闻”的做法，不敢往心里去。从某种意义上说，她反而希望“返城”只是谣传，只是某些人的自我宽慰。再怎么“返”，也“返”不到她的头上来的。她的根都扎下了，还能返到哪里去？严格地说，她已经不是接受贫下中农的再教育了，她已经就是贫下中农本身了。耿家圩子就是她的家。她惟一能做的，就是静下心来，死下心来，在耿家圩子走完她的一生。欲望没有了，痛苦也就没有了。正如一条破船停泊在岸边，惟一的可能，就是等着它自己烂掉。
但是，水涨了。水涨了，就只有船高。
“返城”不再是消息，不出一年它就成了行动。许多知青打点行装，回到城里等待“落实”去了。知青一个接着一个走，他们像拔萝卜那样，自己把自己从土地里拔了出来。一个萝卜一个坑，对于这些空下来的坑，“萝卜”们是体会不到的，体会它们的只能是童惠娴。伙伴们走去一个她的心里就空一次，扯一次，剜一次，疼一次。水涨了，船高了，烂掉的破船漂浮起来了。童惠娴惊奇地发现自己的心思其实并没有死透，一旦萌动就有点像开了花的芝麻，就会往上蹿，就会节节高。
小道消息再也不是“小道”了，它拓宽了，康庄了，有了通行和通畅的可能性。
童惠娴一直没有动心，但刚一动心却又铁了心了，她一打定主意就显示出了她的死心眼。一定要返城！为了二儿子能够变成城市人，上刀山她也要返城。
最初对知青返城表示关注的恰恰不是童惠娴，而是耿长喜。他从一开始就分外留意有关返城的风吹草动了。这个农民集中了他的全部智慧，小心地侦查起老婆的一举一动。他十分自觉地勤劳了，而且比过去更为顾家，更为听（老婆）话了。耿长喜最为担忧的不是老婆返城，而是老婆把他扔了。童惠娴哪里是他的老婆？是七仙女呢！一个男人最得意的事情不是讨到老婆，而是讨到一个高攀不上的老婆，用乡亲们的话说，叫做“鲜花插在牛粪上”。耿长喜一听到“鲜花插在牛粪上”就喜上眉梢，他就是牛粪，他就喜欢别人说他牛粪，这可不是一般的牛粪，这是插着鲜花的牛粪、幸福的牛粪、伟大的牛粪。有鲜花插着，牛粪越臭就越是非同一般，就越是值得开心与值得自豪。能耐是假，福气是真，你就做不成这样的牛粪！
但是鲜花万一拔走了，牛粪就不再是牛粪了，只能是一摊屎。
返城风越吹越猛，耿长喜在童惠娴的这边嗅不出一点儿动静。但越是没有动静事态就越发严重了。这个女人的心思你从她的白皮肤上永远都看不出来。耿长喜坐在大树下面抽起了旱烟，他的抽烟静态里头有了忧愁。
童惠娴不开口，耿长喜当然就不敢把话挑明了说。
最致命的夜晚终于来临了。事先看不出一点儿迹象。最不幸的时刻总是这样的，突如其来，细一想又势在必然。童惠娴的脸上看不出半点儿深思熟虑的样子，仿佛是脱口而出的。她抱了二儿，悄声说：
《那个夏季 那个秋天》第十三章（2）
“我想回城。”
耿长喜没有哑口无言。在这样的紧张态势下这个农民表现出了镇定。他说：
“我不让你走。”
僵持的状态只能是各怀希望的状况，只能是各怀鬼胎的状态。
“不让我走，我就死。”童惠娴在这个晚上这么说。
童惠娴说这句话的时候正在给二儿子喂奶。所谓喂奶只不过是一个静态，二儿子睡在她的怀里，她的乳房一只被二儿子叼着，一只被二儿子捂在掌心里面。老大耿东光不跟他们过，耿东光满月之后就被接到爷爷奶奶那边去了。小油灯照在童惠娴的脸上，照在耿东亮的小手上，放出祥和动人的光芒。童惠娴就是在这样的画面之中说起了死，祥和动人的灯光底下不可避免地飘起了血腥气。“我死给你看！”童惠娴说。她把这句话说得平静如水，像墙角里的农药瓶，只有气味，没有动静。丈夫望着这个女人。她侧着脸，一张脸半面亮，半面暗。这个寡言而又内向的女人没有激动的时候，但是，她说得到就做得到。她才是一柄杀猪的点红刀，不声不响，只有光亮和锋利，然后，平平静静地刺到最致命的地方去。
耿长喜显然被这句话激怒了。他从床上抽出了父亲的点红刀，拍在了桌面上，他红了眼，瓮声瓮气地说：“你死了，一个也活不了！”
“随你。”童惠娴说。
耿长喜下面的举动出乎童惠娴的预料。耿长喜跪在了她的面前。耿长喜下跪之后脸上的豪气说没有就没有了。他噙着两颗很大的泪，泪珠子在小油灯下发出破碎的光。
“不要和我离婚，我求你，不要把我扔掉，离开你我一天也活不了。”这个不通爱情的糙汉懂得疼老婆。这个最无赖的男人满嘴的无赖腔，却比最通风情的情话更能打动人。
“谁说要和你离婚了？”童惠娴说，童惠娴转过脸去，泪水往上涌。“谁说要扔掉你了？我只想回城去。”
耿长喜不起来，两只手抱住了童惠娴的小腿。他在这种时候委屈得像个孩子，他的样子又丑陋又愚蠢又动人，童惠娴托住儿子的脸，用大拇指小心轻柔地抚弄儿子的腮，眼泪止不住往下流，“你起来。”童惠娴说。
“你起来。”
耿长喜很小心地站起来。他一站起身就咧开了满嘴的黑牙齿，拖了哭腔说：“只要有你，我卖血，我偷我抢我也养活你……”
协议就是在这个夜晚达成的。童惠娴松了一口气，回到屋里，把怀里的儿子塞进了被窝。里屋没有灯，童惠娴俯卧在儿子的身边，无声地吻自己的儿子。儿子睡得很熟，漆黑的里屋只有儿子的细微呼吸。儿子气息如兰，听上去让母亲伤心，闻上去让母亲伤心。童惠娴的双唇贴在儿子的腮帮上，默然无声地哭泣。童惠娴在心里说：“儿子，妈这一生只有你了。”
耿长喜悄悄跟过来。他俯在了童惠娴的后背上。大巴掌在浓黑之中插进了童惠娴的胸口，指头又粗暴又巴结。出于一种最朴素的感激，耿长喜讨好地对着童惠娴耳语说：“我要让你快活。”童惠娴听到这句话便打了一个冷颤，她知道他的“快活”是什么，他明了自己的快活，以己推人，别人的“快活”当然也就不二。童惠娴在整个婚姻岁月里最害怕的就是那种事，她总是收住自己，竭尽全力去忍住自己，然而一到最关键的时候她反而忍不住，收不住身子，忍得越凶呼应起来也就越是不要命。呼应一回就恶心一回，肮脏一回，第二天早晨会后悔一回。她痛恨“快活”已经近乎绝望，她就弄不懂身体里头有哪一个部位出了问题，每一次都和这个丑陋的男人那样地要死要活。每一次她在眩晕的时候认定身上的男人不是耿长喜，可是每一次睁开眼来又都是耿长喜。他永远是他，梦醒时分总是这样的无情事实。
胸口的指头张扬起来了。童惠娴夹紧身子，厉声说：“不。”耿长喜的另一只手从床上扯下被子，扔在了地上。他压在童惠娴的身上，说：“我听你的话，不和你亲嘴，我保证，不亲嘴。”童惠娴慌乱地说：“不能，你不能……我今天脏了……”这句话在平时是极管用的，“脏身子”耿长喜从来不碰，要不然会有血光之灾的。但是耿长喜今天不顾这些，他喘着气，表决心了：“就是死……也要让你快活……”他的双手捂住了她的乳房，以往只要他猛搓一把她总要张开嘴“啊”一声。但是童惠娴今天忍住了，他捂住了她，用力挤，用力搓。耿长喜扒开了童惠娴，她今天果真“脏”了。然而耿长喜没有犹豫，他勇敢地，甚至是义无返顾地进去了。他在努力，关注着她的所有反应。童惠娴开始挣扎，耿长喜用力地摁住了她的双臂以一种忘我的、奉献的、一心为人的心态开始了他的动作。童惠娴不动。她僵住了身体，尽力不做任何反应。耿长喜一边卖力一边说：“我要对你好，我要对你好……”他的动作越来越大，越来越猛，越来越锐利。童惠娴挺起了腹部，收紧了大腿，企图把他“吐”出去。她刚刚夹紧耿长喜便更加呼啸了，嘴里胡乱地说：“你要了，你到底要了。”童惠娴上气不接下气，让他轻点，告诉他她知道了，他对她好，她心里全知道。这一句表扬彻底要了童惠娴的命，耿长喜居然加倍地恩爱，加倍地巴结了。童惠娴的身体从地面的棉被上慢慢腾空了，飘起来，像一团乳色的雾。她的肌肤上滚动起细碎的油菜籽、细碎的麦粒。这样的感受储存在她的身体内部，这一刻被激发，复活了，她的周身弥漫起仓库的混杂气味，她的身体迎上去，期待着死亡迅即降临，童惠娴昂起来，尖叫了一声，在浓黑中抱住了身上的身体。但身体是熟悉的，因而陌生，因而令人绝望。她在绝望之中不可遏止地颤栗。
《那个夏季 那个秋天》第十三章（3）
战争在死亡的废墟上终止了。一场讨好与一场虚妄各自僵死在各自的体内。
第二天一清早耿长喜就回到父亲那边去了，从父亲的床下取出了父亲当年的杀猪器具。这些器具都上了牛油，被棉布紧裹着，擦去牛油之后它们锃亮如初。老父亲曾经是方圆三十里最出色的屠夫，他杀猪的样子气势如虹，每一头猪在他的面前都像一件旧线衣，只要他抓住一只线扣，用力一拽，猪身上的所有部位就会一节一节拆下来。他杀猪的样子使你相信猪这个东西原来只是死的，他一杀才杀出了生命，哪儿是头，哪儿是爪，哪儿是下水，哪儿是皮肉。这一带的生猪都争先恐后地盼望着成为他的刀下鬼。但老父亲洗手了，他成了中国共产党耿家圩子支部的领头人，只好把手上的手艺放下来。他希望自己的儿子能够光大父业，他用“三百六十行，行行出状元”这个朴素的真理去教育儿子。但儿子游手好闲。儿子荒废了父亲的手艺，让父亲的手艺成了一堆废铁，存放在没有光亮的床铺下面。
耿长喜把父亲的手艺从床铺底下捡起来，大声对父亲宣布：“我想杀猪。”
父亲不知道昨天晚上的事。他把儿子的所为仅仅理解为浪子回头。父亲让老伴儿到灶上去烧开水。他拿了一只小板凳，点上旱烟，端坐在天井里头。老支部书记对着自家的猪圈努努嘴，用这个无声的举动告诉儿子，现在就开始。儿子打开栅栏，把黑猪放进了天井。父亲说：“走到猪的后面去，捉它的后腿，要快，要猛，一抓住就发力。”耿长喜的身手比父亲更为敏捷，他依照父亲的指点放倒了黑猪，一只膝盖顶住了生猪的脖子，随后从腰间扯下裤带，捆好黑猪的两条后腿，再捆好黑猪的两条前腿。耿长喜取出父亲的洗脸盆，放上水，对好盐，一手提了脸盆一手提了长凳重新走回天井。父亲拽了黑猪的后腿与尾巴，儿子的嘴里衔了点红刀夹着黑猪的前腿与耳朵，把黑猪架在了长凳上。父亲说：“慢进快出，下手要稳、准、狠！”儿子点点头，腾出右手，从牙齿与牙齿之间取过刀，在黑猪的脖子上比划了几下，慢慢地往肉里捅。他的手腕强壮有力，做到了又稳又准又狠这三项原则。他甚至把点红刀的手柄都送进猪肉里去了。父亲说：“拔。快。”耿长喜便拔。点红刀扔在了地上，粘了血，冒着乳白色的热气。黑猪的血冲下来，偏偏的，带着哨音，像年轻女人的小便，听上去激动人心。猪在挣扎，屎都挣扎出来了。父与子的四只大手孔武有力，黑猪在哪里挣扎，四只手就在哪里把它稳住。刀口里的血柱变小了，变细了，父亲在身后提起黑猪，刀口里头冒出了一串血泡泡。他们等待最后一滴血。血流干了，只剩下肉，他们一起发力，黑猪的尸体就被他们扔在了地上。耿长喜开始激情澎湃了，在激情澎湃中表现出了无师自通。父亲的提醒越来越显得多余。耿长喜拿起点红刀在黑猪的后蹄上侧开了一只小口子，随后拿起了长长的小铁棍，沿刀口插进去，在黑猪的猪皮与脂肪之间打通它的气路。妥当了，耿长喜就把小铁棍抽出来，把黑猪的后蹄贴在嘴上，用力吹。耿长喜的气息在猪体的内部柱子一样四处延伸。猪臃肿起来了，鼓胀起来了，四只蹄子高高地挺起，像拥抱什么，一副热爱生活的样子。吹满了气的黑猪被开水一烫立即就面目全非，耿长喜用刮毛刀不停地剃刮，一刀下去黑毛和黑皮就脱落开去，露出了圆嘟嘟白花花的肉身。耿长喜越战越勇，越战越精神，脱了毛，开了膛，取出下水割了头，一头活脱脱的黑猪转眼就成了白亮亮的猪肉。耿长喜高声对父亲宣布：
“有了这个手艺，乡巴佬就能变成城里人啦！”
童惠娴在往前骑，这个“城里人”以一种麻木的心情行驶在自己的城市里。她要去看她的儿子。那是她一生中的惟一。
童惠娴顺着车流爬上了一个坡面。下了坡，再往左拐二百多米，就是师范大学了。上百辆自行车开始下坡，这是骑单车的人最愉快的时光。
不知道是哪一辆自行车绊了一下，摔倒了，漫长的坡面