研〖獾叮蝗坏镀恼戳矫媸遣豢赡苷庋┝寥缧碌摹�
“你只是背诵乐谱罢了。”酒鬼说，脸上的嘲讽宛如蜡烛的烛油，化开了，却不流淌。“你只是背诵，仅此而已。”
酒鬼说完这句话便站起了身体。一手秉烛，一手执刀，他在大白天里手持了一根蜡烛向耿东亮走来，烛光从下巴的底部照上来，在酒鬼的脸上形成很古怪的受光凸凹，不像伦勃朗，更像德加笔下的舞女，一张脸全是自下而上的明暗关系，鬼气森然的。
酒鬼往前走，由于腿瘸，墙上的影子夸张了他的生理缺陷，有点像墙的阴魂了。他站在耿东亮的面前，目光停留在耿东亮的喉头上。他张开了嘴巴，喉科医生那样做了一个示范：
“啊——”
耿东亮只好张开嘴，依照他的样子，说：“啊——”
但耿东亮一开口就流露出他的美声发音习惯来了，软颚抬了上去，喉头下沉，整个发音部位都打开了，酒鬼显然不满意，用刀尖顶住了耿东亮的喉结，又来了一遍：“啊——”
《那个夏季 那个秋天》第十章（2）
耿东亮又说：“啊——”
不行。出来的声音还是美声。
酒鬼把刀片伸到了耿东亮的口腔里去，冰冷的刀片压在他的舌面上，一直凉到心窝。
酒鬼说：“把手伸出来。”
耿东亮不知道他要干什么，只好把手伸出来。酒鬼的刀尖就在这个时候猛然抽出扎向了耿东亮的手心。扎得并不猛，并不深，然而，惊心动魄。耿东亮猝不及防，失声就尖叫了起来，一声尖叫身不由己冲出了喉咙。
酒鬼站着，不动，脸上的表情似乎满意了，酒鬼说：“挺好，你的声音挺好。”
耿东亮捂住了手，手心出血了，并不多，然而疼得厉害。酒鬼退回到座位上去，放下蜡烛，把刀尖送进了嘴里，吮了几下，又放下了。酒鬼做完这一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的样子就像一个贪财的女人很用心地数钱。
“发音不能做假。”酒鬼说，“做假有什么意思？假的东西总是经不起当头棒喝。一刀下去你的真声就出来了，就像你刚才那样，你那么在乎发音的位置做什么？歌唱从来就不是肉体发出来的声音，肉体从来就没有声音，除了打嗝，还有放屁！——你记住了，歌唱只是有感而发，就像你刚才那样。”
耿东亮捂住手，愣在那儿，酒鬼在他的眼里简直就是一个鬼。
“你的声音的确不错，”酒鬼说，“到底有美声做基础，呼吸、共鸣、音质都不错，需要修正的只有行腔和位置——这笔买卖我做了。”
酒鬼站起身，说：“今天就到这儿吧。回去告诉你的总经理，我不要支票。我只喜欢现金——这笔买卖我做了。”
耿东亮第二天登门的时候带了现金。一见面耿东亮就把信封递给酒鬼了。酒鬼坐到吧台的里侧，点上两根红蜡烛，耿东亮就坐在了他的对面，像主人惟一的顾客，酒鬼所做的第一件事就是打开信封数钱。他数钱的样子相当仔细，口型是念念有词的，然而不出声，似乎一出声就会有一半分到耿东亮的耳朵里去了。数完了，酒鬼把钱丢到抽屉里头，他脸上就平静多了。他给自己斟满了酒杯，酒鬼说：“喝点什么？”耿东亮指指嗓子，说：“我不喝酒。”酒鬼便给耿东亮倒了一杯矿泉水，酒鬼在自饮的时候没有忘记玩弄火苗。火苗极其柔嫩，蛋黄色的，像少女的小指头，火苗在某些难以预料的时候会晃动它的腰肢，撒娇的样子，半推半就的样子。蜡烛在燃烧，安静地、美丽地燃烧，并不顾及其他，光亮与温度只是它的附带物。蜡烛从不奉献出什么，因而火苗也就格外自珍自爱了，它的温度像愉悦，它的光亮像缅怀，蜡烛亭亭玉立，烛光在酒的反光中安详，酒鬼张开手，他的指尖抚摸火的侧面。火苗光滑极了。不可久留。
酒鬼坐在他的对面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有时候会把两根红蜡烛并到一处去，用不了多久蜡烛的连接处就会化开一道口子，蜡油化下来，往下淌，一边流淌一边粘结，结成不期而然的形状，淌完了酒鬼就会重新取出两支，或一支，再点上，烛光又平稳如初了。
“你怎么这么喜欢火？”
“我不喜欢火，”酒鬼抬起头，说，“我只是喜欢烛光的品质。”
“什么品质？”
酒鬼抬起头，说：“性感。”
但是酒鬼把授课的事似乎给忘了。一连三四个下午都把耿东亮关在他的客厅里头，在小酒吧的内侧坐着，不说一句话。这样的静坐实在是一种受罪。酒鬼平静而又满足，他能连续好几个小时玩火，耿东亮就显得十分地窘迫了。耿东亮不说话，他也不说话，耿东亮不提唱歌的事，他也不提，耿东亮忍受了一个下午，又一个下午。耿东亮简直弄不懂他这是做什么，这不是耍他又能是什么？
“该上课了吧？”耿东亮说。他心里让自己礼貌，让自己客气一些。
“上什么课？”酒鬼不解地说。
“当然是歌唱。”
“我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说，“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”
“那我跟你学什么？”
“我不知道。”酒鬼说，“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”
耿东亮的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，他敢怒，却不敢言。
“你拿了钱了。”
“钱也是你们送过来的。”
耿东亮便不语了，站起身，往门口去，但是耿东亮只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。
耿东亮重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”
“你想学什么呢？”
“当然是唱，”耿东亮说，“除了唱我还能学什么。”
“我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说，“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”
“你总得告诉我重新摆好的位置。”
“我告诉你了，”酒鬼说，酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说，“我一见面就告诉你了。”
耿东亮产生了那种被欺骗的感觉。这种感觉一出来他就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。耿东亮像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”
《那个夏季 那个秋天》第十章（3）
酒鬼料不到耿东亮会说出这样的话来，他第一次开始认真地打量面前的这个小伙子了，一边打量一边却笑起来了，是微笑，很缓慢、很开心的样子，一点声音都没有，所有的皱纹都出来了，耿东亮注意到酒鬼在笑起来的时候其实是又傻气又单纯的，甚至也有些天真，酒鬼说：“钱我不能还你的。钱对我来说是手的一个部分，到了我的手上就是我的手指头。”
耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼睛差一点儿就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”
耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”
酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”
“是的，”耿东亮说，“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”
酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”
耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”
“为什么？”
“我在坐牢，你同样在坐牢。”
酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。
酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过一会儿就是一口，过一会儿又是一口，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。
“你首先得弄清楚你是谁。”酒鬼在漫长的沉默之后终于开口说话了，“你想表达什么，然后才是声音。脱口而出，不说不行，表达得越简单越好，越明了越好——简单、明了，是歌唱的生命，像呻吟那样，像呼救那样，呻吟、呼救，它们是现代人最真实的世俗情怀。你惟一要做到的是准确，然后诉说。你不要像美声那样顾及音量，顾及声音的品质，对于通俗歌曲来说，这是话筒和电声的事。人私语，若上天打雷，歌唱就这么回事，歌唱的时候我们通着天。”
其实酒鬼有一种言说欲。寡言的人似乎都有一种言说欲望，这一点同样类似于酒，不过，是啤酒。寡言的人如同被封压的啤酒那样，天生就有一种内存的压力，金属盖一打开来内存的压力就成了一种自溢，所有的内容都向瓶口吐气泡。酒鬼在说话的时候甚至还有点像太阳下面的冰块，开始是傲慢的，端正的，但慢慢地就会自融，有了不可收拾的流淌与波动，阳光闪闪烁烁的，跳荡而又绵延。
歌唱是什么？酒鬼这么问。这一问酒瓶的封盖就打开了，端正的冰块就会正好迎着太阳了。歌唱是我们的活法。
世界上只有一种人不会歌唱，那就是我们汉人。酒鬼说，每个民族都有每个民族自己的歌、自己的旋律。但是我们没有。忧伤、辽阔、旷达，苦中作乐，那是伟大的俄罗斯，天蓝蓝海蓝蓝，那是意大利，苏格兰是温情的，南美是纷繁的、本能的。听过蒙古歌曲没有？天高地阔。苗族的呢？甜美，嗲得很，娇得很；藏族的歌声鼻息是不通的，直上直下，有一股蛮荒气；维吾尔的歌声就更美妙了，可以说妙不可言。不管他是什么民族，他一开口就会把他的民族性表露出来，就像他的语言和长相。汉人没有歌，汉人没有发音方法。你不知道什么旋律属于汉人，但是汉人很自信，我们会把兄弟民族的歌声说成自己的民歌。这一来我们就更没有歌声了。你学的是美声，这种做法就如同法国人用毛笔写七律情书，德国女人裹脚，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
你心中有上帝吗？没有。没有上帝你唱什么美声？美声要求上帝子民的身体变成一架乐器，成为合理的、科学的、利用最高的声音共鸣器。美声从一开始就是先在的、奴性的，它面对的是天堂、上帝，还有君主，你的声音只是礼物、颂歌、赞美诗、忏悔——那是圣乐。可你又崇敬什么？你没有忏悔。你有什么？你有愿望、欲、虚荣、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你别学他妈的美声，你天生就是一个俗人，那就唱自己，那就喷发，照镜子那样，让真嗓子发出真声。感受感受你的现时、即时、此在、临在。就像你遗精，在虚妄中自溢。不要说谎。这年头人都在说谎——除了病人面对医生。
《那个夏季 那个秋天》第十章（4）
这样你至少可以满足自己，碰得巧还可以安慰别人。
“放弃吧，”酒鬼说，“跟我学，你还来得及。”
酒鬼坚信自己是“仅存的一个好歌手”，没有另一个酒鬼会比他更棒。酒鬼说，流行音乐的意义不能用理性去断定，只有靠生态。只有生态意义上的流行才称得上真正的流行，像流感，像打喷嚏。不打不行，塞都塞不住。流行的第一要素不是流感病菌，而是预备着去感冒和打喷嚏的人，他们的身体。
通向流行歌手的道路只有一条，这是一条单行线，不是学习，不是临摹，艺术是没有摹本的，艺术的产生对他人来说就是一种艺术的死亡，别人只能依靠忘却、舍弃。歌手是天生的，天成的。寻找歌手就是发现“自己”，“自己”就是“我”。“我”是什么呢？是上帝发明的第一粒精子。人不能发明，人只有寻找，只有发现，我发现了我，而你发现了你。把多余的部分舍弃掉，我不是歌手还能是什么？青蛙在跳跃中发现了自己，乌龟在伸缩中，猫在献媚中，狮子在孤寂中，种猪在交配中。
流行乐应当是挣扎的、控诉的、呐喊的、反抗的。因为流行乐是现代的。现代性使我们的身体远离和失去了水、空气、泥土、空间维度、草地、亲情、邻里、烛光、缅怀、混沌。现代性使人只剩下了时间这么一个东西。时间是可怕的。人类发明了监狱正是人类对时间的本质认识，剥夺了你的一切，把你关在笼子里，只给你时间。现代性正是人类的监狱，现代性使时间变得分外急迫，让你像擀面条那样把时间越擀越长，但是你无处藏身。你不论藏