阿晴问：“美国有没有农民意识一说？”
嫂子反问：“什么是农民意识？”
阿晴想了想，解释说：“就是没有远见，没有深度，狭隘封闭吧。”
她认真地回答：“怎么会呢？他们面对宽广的田野，浩瀚的天空，他们是心胸最宽阔最坦荡的一群人。”
傍晚，大卫拉着阿晴去骑马。
阿晴说：“我不会，我会摔下来的。”
大卫扑闪着明亮的眼睛说：“不用怕，有我呢。”
大卫将阿晴扶上马，说：“搂住我，没事的。”
于是，阿晴感觉到自己飞起来了，飘系于天空和草原之间，云朵伸手可得，风呼呼扫过。那份回肠荡气，让她打心底笑了起来，她还可以这样灵魂自由地活着。她双手搂住大卫的腰，面部贴着他的背，一种情感飞到她的心里，动情地盘旋着，她知道这位骑马的英俊青年已经完全地掳走了她。
下马的时候，先下了马的大卫对她作了一个骑士的动作，他一只手背在后面，伸起一只手，扶住她。
爱情仿佛就应该这样：一个坚强的骑士，带着他的利剑，骑着他的快马，经过千辛万苦，把美丽公主从城堡里救出来。可惜到了两千年，爱情金贵得无处可觅。骑士们改成四十大盗，他们才懒得辛苦，最多在门口叫两声“芝麻开门”，没有回应，他们掉头就走。大卫却给了她古老的童话般爱情的礼遇。
他们席地而坐，背景是无边无际的草原，夕阳抹红的天空，白色的骏马。她什么也不说，只是深情地望着这一切，充分地享受和风吹拂，陶醉于大自然之中。她想这里的人也一定是以这种心境深情到底的。是啊，生活的单调，没有影响这里人的快乐和信念；蓝的天，白的云，绿的草，给他们最永恒的审美机遇。
“他们是我所羡慕的一群人，安详而简明……”阿晴想，当某位作家说这句话时，他眼前的景象大约与她现在所处的环境有很大的相似：宽广绿色的田野，人与牲口悠游自在。
多年前，她曾经在月历上看到过一幅摄影：夕阳、草原、骏马、恋人。一时间，她分不清梦幻与现实的差异，产生了一种永恒的错觉——温馨而安全，像是到了家。
四、爱就爱他一辈子大卫带着阿晴驱车赶向犹他州的一家医院。大卫的父亲病了。
大卫的爷爷彼得是个传教士，去过中国，并在那里生活到解放前夕。大卫的父亲约翰的童年是在中国度过的。作为传教士的孩子，约翰很小的时候就受浸成为基督徒，但他的内心却非常反叛。他感到那些去偏远地方传教的教士，包括他的父亲都是一群以弗所教会的使者——带着很深的文化优越感，也带着白人至上的优越感，进人亚洲、非洲。
在约翰记忆中，他们在中国住的是一座很大的宅子。他没有玩伴，因为黄皮肤的小伙伴都在高高的围墙外面忙碌着，他不能出去，他们不能进来。
后来，约翰随父亲回到美国，回到中部。父亲继续在一家教会里服事。
回顾起童年，又因着长大而意识到童年的不足，约翰愈发失落。作为在教会里成长的孩子，对《圣经》自然是相当的诸熟，可他对上帝却敬而远之。他相信上帝，却不去教会。他说这是以弗所教会的时代。他向他的父亲背着上帝写给以弗所教会的经文：“我知道你的行为劳碌、忍耐，也知道你不能容忍恶人……你也能忍耐，曾为我的名劳苦，并不乏倦。然而有一件事我要责备你，就是你把起初的爱心离弃了。”约翰以此为由，愈加反叛，与六十年代许多反叛的美国青年一样。
六十年代是美国具有传奇色彩的时代，仿佛一切都脱离了轨道，尤其是性观念。约翰回忆说，当时流行着这样的看法：人人都在性交。约翰离开家乡后去了芝加哥，他与那些嬉皮士一样，生活放达不羁，喝酒、玩女人。
约翰的行为令他的父亲伤透了心。七十年代初，彼得寿终正寝。在这之前，他向上帝忏悔祷告：“我没有尽到责任去传扬主的名，主的爱，我甚至没有把自己的儿子带到主的面前。施怜悯的主啊，求你宽恕我，求你不要让我成为约翰信仰上的障碍，求主引导他重归主怀。”父亲临终前对儿子说：“哟翰，你什么时候可以停止呢？你应该安顿下来，找一个像玛丽那样的姑娘，有一个家。”
约翰娶了玛丽做太太，育有两儿一女，大卫为幼子。然而好景不长，约翰又一次逃离了家庭，逃离了责任。他回到芝加哥，后来又去了犹他州，直到现在。
终于到了那么一天，约翰得了癌症。知道自己将要离开这个世界，潜意识中仍根深蒂固的宗教观念成了真正困扰他的问题，对将去的另一个世界的无知，使他对死亡充满了恐惧。
大卫和阿晴在父亲的床边与他谈话。父亲看起来有些疲倦，但仍不住地讲话，讲他的人生，语气平缓而忧伤。
约翰与孩子们的关系并不融洽，彼此不常联络。
“你的母亲是天下最好的女人，我却不知道珍惜。不知道爱她就应该爱她一辈子。我知道我不是一个好父亲、好丈夫，甚至不是一个合格的丈夫和父亲。你们恨我吗？”约翰问“你们”而不是“你”，仿佛大卫代表了一家人。
“不，爸爸，从来没有。”
“我知道，我是不可饶恕的。对你们，尤其对你们的母亲造成了非常大的伤害，我很内疚，你们会原谅我吗？”
“是的，爸爸。”
“确定吗？儿子。”
“当然是的。爸爸。”
约翰垂下眼皮又追问了一句：“那么上帝呢？上帝会饶恕我吗广”你们知道我最羡慕你们母亲什么吗？她死时那种安详与交托。“父亲又说。
要离开父亲的时候，大卫注视着父亲：“再见了，爸爸，我爱你。”
“再见了，我的孩子，我也爱你们。”父亲也同样深情地注视着他们，这时，父亲拉着阿晴的手，认真地说：“爱他，那就爱他一辈子吧。”
不久，父亲离开了人世。
大卫带着阿晴到父亲生前的老人公寓清理他的遗物。邻居说父亲走前的一个多星期心情好极了，没事还哼哼小曲什么的。大卫在父亲的家里找到了一些注销了的支票。
ALBERTSONS购物收据、一些生活用品，还在父亲的钱包里找到一张母亲与他们兄妹三人惟独少了他自己的“全家福”。不知道父亲珍藏了多久。
大卫望着“全家福”哭了出来：“爸爸走了，爸爸走了。”
阿晴抱住他，陪他一起哭，两人紧紧相拥着，彼此安慰着。
全家人都来参加父亲的追思礼拜，那天细雨加轻风，没有一点生气。牧师慢慢地念着葬礼的条文：“耶和华是我的牧者，我不至缺乏……正如父亲爱惜他的儿女，上帝也爱惜敬畏他的人……”
大卫表情凝重。
父亲问过：“上帝会饶恕我吗？”现在父亲有了清楚的答案。
一回来，阿晴就到天舒的住所领回她的猫。
阿晴很孝顺那只“深宫怨妇”，外出的日子把猫交给天舒养。天舒一见阿晴就抱怨，猫给她带来了太大的麻烦。每个公寓住户押金是五百块，猫、狗的押金是八百块，这不是“种”族歧视是什么？天舒想，就养几天，交这么多钱不合算，就偷偷地将猫装在书包里带进去。这些日子每次出门，天舒都要先伸个头出去看看公寓经理在不在，跟做贼似的。
这只猫非常娇贵，只吃从阿晴家带来的口粮。眼看要断顿了，天舒就去买价格便宜点的另一牌子的猫粮来补充。猫走过去，嗅了嗅，断然走开。天舒想，不吃，饿死你！再一想，这只猫阿晴花了六千块，死不得，乖乖地又去超市了。
“这哪里是在养动物啊，跟伺候婆婆似的。”
阿晴大笑，抱着她的猫：“来，妈妈抱抱，妈妈带你去找爸爸喽！”
听得天舒鸡皮疙瘩掉了一地：“太肉麻了，谁是它爸啊广阿晴说她要结婚了。
天舒叫了一声：“天啊，你怀孕了？！”
“什么乱七八糟的。我是和大卫结婚。他是宗教观念很强的人。”接下来，阿晴与天舒进行了很长时间的谈话。说完柔婉地看着天舒，等着天舒惯有的一连串的问题。
不知道是惊诧过度，还是实在没有什么可问的，天舒却也只是看着表姐。阿晴被看得害羞起来，微微一笑，满是新娘子的腼腆和少女的纯情。天舒心头一动，这是与阿晴不相称的，她发现这些越是有经历的人，有时越有一种始料不及的腼腆与纯情。
“那你以后就在那个人少动物多的地方呆着？万一你被狼叼走了，我也救不了你。你不会在那儿呆一辈子吧？”
阿晴快活地笑：“先在那里呆着吧。其实无论在哪里，只要有大卫在，那里就是我的家。老公就是家啊！”
阿晴真切地觉得自己老了，这种老更多的是指一种心态上的感受——青春一点一滴地退隐而去。尤其当人失去父母，就更容易感叹自己也老了。因为多年来，父母站在你和坟墓中间，替你进行着生命与死亡的对话，猛然间他或她走了，你只能自己站在坟墓前，那种悲壮触目惊心。
一天早晨，阿晴靠着大卫的肩，感叹地说：“我老了，也累了，想找个肩膀靠靠，你的肩膀能给我靠一辈子吗？”
当天下午，两人就去登了记。一个星期后，阿晴结束了加州所有的事务，包括结束公司的业务，与她英俊的小丈夫去了中部。
阿晴结婚的事着实让周围的人骇了一跳。
杨一说：“我还没缓过劲儿来，她就结婚了。”
唐敏一脸的迷茫：“这阿晴挑来拣去，最后怎么找了个美国的乡下人呢？”
阿晴的小表妹晶晶讲话更是吓人：“表姐和大卫肯定长不了！”
倒是两个与阿晴交往比较久的男友说了相当中肯的话。
最初将阿晴带到美国的富商查理笑笑：“阿晴终于找到她想要的东西了。”
老金说：“阿晴人一点也不坏，她利己而不损人。一个这么漂亮的女人，是不会坏到哪里去的。因为她不需要坏，就已经得到她想得到的一切。真正的坏女人大都倒是那些不漂亮的。”
随便人们怎么说，阿晴不在乎，她走了，远远地走了，没有回头。
婚礼很小，人数也不多，这与从前阿晴想象中的场面相差甚远。在这之前，她一直认为以她的美貌与男方的财力一定要有一个豪华气派的婚礼。然而现在他们却选择了乡间的小教堂，这种选择有着透彻的故意。婚礼虽小，祝福并没有因此减少。
牧师说：“无论是病弱还是健康，无论是贫穷还是富有，无论是在愁苦暗淡的日子里，还是在快乐光明的顺境中，你都爱他，照顾他，支持他……”
阿晴回答“是的，我愿意”的时候，她已决定将她的后半生完全交给身边这位青年男子。“爱他，那就爱他一辈子吧。”她永远忘不了约翰说的这一句话。
现在阿晴就生活在农场的小木屋里。经过许多年的摔打和飘荡，她比以往任何时候都纯洁，都心平气和。她穿着朴素的衣服，提着一大桶的牛奶往一只大罐里倒着。阿晴什么生活都经历过，哪里也都去过，想想，那些都是浮光掠影的过眼烟云，她会看看，也会心动，但终不是她的久留之地。
就像《老人与海》中的老渔夫，只有大海让他向往，它处好也罢，坏也罢，与他无关。
以后呢？当然是像所有的女孩子小时候读的童话故事一样——以“很久很久以前有一个王子遇见一个美丽的公主”
为开头，以“从此王子和公主过着幸福美满的生活”为结束啦。
阿晴的母亲来了封信，说别人给她介绍了一个退休干部，问阿晴的意思。母亲信上还说，阿晴终于定下来了，她很高兴。阿晴以前交的男朋友都不好。阿晴突然间想到，也许母亲什么都知道，只是不说罢了。母亲只是静静地等她自己了悟，母亲也知道她的女儿终有一天会明理。阿晴回了一封信：你满意的，我也会满意。这当然也指了许多事情。
第十八章
我的经历非常简单，虽然到了美国。别人常常笑我生活太轻松了。现在我也这样觉得，简直没有生活。小马对我说，以后会有的，每个到美国十年以上的人都可以写一本书。我说，我不着急，我不进入生活，生活也会来找我的。
可不是吗？生活总是进行着，除了意料之中的事情，还有更多意料之外的事情在发生，比如杨一结婚了。每学期初与末，总会有些大的变化，小马毕业找到了工作，陈老师要回国了，邝老师也要回国了。
——陈天舒一、挑货的人才买货到了学期末，阿晴结婚没多久，刚刚恋爱两个月的大森和杨一也宣布要结婚。
他们自己也被吓了一跳。那天两人一起吃晚饭，大森说：“我们结婚吧。”他想杨一不好对付，所以时不时地要放一些风声，听其言观其行，为了争取最后的胜利。没想到杨一竟说：“好吧。”
结婚这个终身大事突然间就解决了，彼此都为之一惊。
就这么同意了？太简单了！简单得似乎在决定晚餐吃什么。
想象中的求婚郑重且繁琐，男的举一束鲜花，亮出一枚戒指，单腿下跪，讲一些很肉麻的话。
“你那个网友呢？”大森问，“不再缠着你了？”
“人家早就不缠我了。”
“那就好。算他有自知之明，懂得知难而退。”
“又来了。好像你是多强的竞争对手，人家又不认识你，怕你什么？人家不感兴趣了不行吗？他自己也说，我也许以为他是个白马王子，结果发现他又老又丑，还瞎了只眼睛，到时情何以堪？”
大淼呆住了：这话怎么“似曾相识”？我是在哪儿听过还是见过？回到家里，他习惯性地打开电脑，小船新发的邮件亮在眼前，猛然间想起：那句话是他这个渔夫对小船说的，于是恍然大悟——小船就是杨一啊。今天终于真相大白了，像《地道战》里的那句话——“地道的秘密我探清了”……
自从有了杨一，他就很少上网找她了。后来小船说她交了个男朋友，大淼就说