卿卿如晤(原名悲伤的体验)- 第8部分

　　　　几章以前，我曾说过，即使获得了有关伊仍继续存在着的证据，我也不会相信的。「说比做容易多了。」甚至现在，我也不会将任何那类的东西当作证据。不过，昨晚的一个经验——非因它能证明什么，而是它的「本质」——它的所是，值得记录下来。说来难以叫人相信，它竟然未带给我任何情绪上的波动。印象中，只觉得伊的心与我的心瞬间面面相观。心，而不是一般所谓的「灵魂」；更无所谓惊心动魄」——丝毫不像情人间兴高采烈的团圆，比较像接到她的一通电话或一通电报交待了一些事务的安排。并未传达任何「信息」，只让我感受到她的知心和关注。无忧无喜，甚至也没有爱，一般所谓的爱；也没有非爱。我从未在任何心情下想像过死者会是这样的——嗯，这样的务实。不过，这本是「心有灵犀一点通」，一种不必透过感官或情绪传达的体已、知心。

　　　　如果这是从我的无意识蹦出来的，那么，我的无意识必定是个非常有趣的领域，远超过精神分析学家．要我预期的。举个例吧，与我的意识领域相比，它显然解人多了，并非那么鸿蒙未化。

　　　　不管从哪里来的，这经验已经在我的心中进行了一种近乎春季大扫除的工作。死去了的人可以像这样子的—一种纯粹心智的存亡。类似我这样的经验，希腊的哲学家不会感到惊讶的。人死后若有什么遗留下来，他会预期应就像这样——在这之前，我总觉得这是最枯燥、最冰冷的观念，由于其中情感荡然，让我对它退避三舍。但在这次的接触里，（不管是实质的或表面的），它并没有造成这类的反应。在情绪不起丝毫波动的情况下，完全进人「心有灵犀一点通」的境界，你整个人因此振奋起来，重新出发。这样的心有灵犀一点通就是爱吗？在今生里，它总是与情感相随；并非因为它的本身就是情感，或需要伴随而生的情感，而是因为人本身的兽类灵魂。神经系统，和想像特质，需用远样的方式来回应？果真如此，我对事物的感应需要经常磨拭的，不知有多少！众多心智的聚集和交融并非一定是冰冷、单调和让人不舒服的。另一方面，也不像人们用［属灵的」、「奥秘的」、或「神圣的」这类字眼所意味的。这样的境界，我若曾惊鸿一瞥，它应是——哦，我几乎被自己必须使用的形容词哧着了——活泼的？兴奋的？敏锐的？灵活的？昂扬的？苏醒的？在这一切之上，具体的。全然的可靠、稳固。死去了的人所存在的境界里，没有荒谬的东西。

　　　　当我用心智这字眼时，它里头还包括了意志。倾心关注是一种意志的行为。付诸行动的知心是意志的至极表现。那前来与我相会的，充满了决心。

　　　　在她临终之前，我说：「若使你能，若容许的话，当我也躺在临终的床上，请回来看我。」「一言为定。」她说，「天堂要大张旗鼓才能留住我；至于地狱嘛，看我把它捣得稀哩哗啦，烂成一堆。」她知道自己使用的是神话的语言，甚至还带点诙谐的成分。她的眼瞳亮了一下，有一个清泪。但是，那道像闪电般掠过她全人，比任何情感深邃的意志，没有一丁点神话或玩笑的意味。

　　　　但是，绝不可因我对纯粹的心智或许是什么样子已稍可避免全盘的误解，便把它扯远了。另外还涉及一个问题，无论它意味著什么，就是肉体的复活。这是我们完全了解不来的。上好的往往便是我们了解得最少的。

　　　　人们不是曾经争论过吗？最后见神面的这件事，比较是心智的或爱的活动？这大概又是一道荒谬的问题。

　　　　把死去了的人召唤回来，假如办得到的话，是件多么伤天害理的事。她对牧师，而非对我说：「我已跟神和好。」说着，她微微笑了，但不是对我，「然后，转身回到永世的源头」（注）。

　　　　注：语出但丁「神曲」天堂篇第31章，描写碧儿翠霞（Beatrice），但丁的「最爱」，死后的幽魂引领诗人进入天堂至境，任务完成之后，嫣然一笑，与之告别，回到她的永世归宿。

　附录一：路益师和他的「影子大地」

　　　　牧心

　　　　路益师（C。S。Lewis）是本世纪著名的基督教作家、护教学者，虽然他已经辞世三十年了，作品在英语世界依然很受欢迎，像《地狱来鸿》（TheScrew－tapeLetters）、《如此基督教》（MereChristiznity）、《天渊之别》（TheCreatDivorce）等都是脍炙人口的著作。最近名导演李察艾登伯禄将路益师晚年的爱情故事拍摄成电影「影子大地」（Shadowlands），在欧美各地掀起热潮。

　　　　片子之所以成功，除了故事本身感人，演员表现出色之外，还在于它跨越特定的时间、空间、角色、触及人类共通的感情，及不可避免的经验——面对亲人死亡、生命无常的挣扎。它并不刻意探讨信仰的问题，但留给观众一个沉吟、思索的空间。另外，从路益师和戴乔伊（JoyDavidman）的短暂相处，也让人体会到神奇妙的爱。

　　　　但是电影终究是电影，免不了美化男女主角的性格，而且也不是百分之百的忠于事实，路益师对信仰的深刻反省，更不是短短一部电影所能表达的。

　　　　这段既凄美又温馨的故事从一九五二年展开，五十多岁的路益师当时已是知名的学者、作家，任教于牛津，过了大半辈子的单身生活；乔伊三十七岁，美藉犹太裔的诗人，曾经是虔诚的共产党员和无神论者，因为读了路益师的书而改信基督教。但是信仰并没有解决她与前夫比尔（Bill）的婚姻危机，后来，她与比尔离异，带著儿子定居在英格兰。乔伊一直就很崇拜路益师，常常向路益师请教，帮忙他打字，两人渐渐成为好朋友。一九五六年，乔伊申请延长居留被拒绝，路益师为了帮助她取得合法的居留权，和她注册结婚，不过两人仍维持纯友谊的交往。

　　　　路益师慢慢被乔伊的坦率聪慧所吸引，进而爱上她，当乔伊被诊断出骨癌时，他们决定真正结婚，一场正式简单的基督教婚礼在病房举行。婚后，乔伊的病一度减轻，两人沉醉于神奇妙医治的恩典中，享受宝贵而短暂的家庭生活。

　　　　路益师曾经为乔伊奇迹式的康复作过见证，但两年后在一次定期检查中，医生发现乔伊癌症复发。她虽然表现得很坚强，但终不敌病魔的侵袭。她的死带给路益师很大的冲击，丧妻之痛几乎动摇了他的情仰。昔日的豪语——我们都是石头，任由雕匠刻凿成各种形状，雕匠的刻工在我们身上划下一道道探到的伤痕，让我们变得完美——俨然成为了一种讽刺，他甚至发出惊人的感叹：「我很担心，我们真是陷阱中的鼠辈，或许更糟，彷怫实验室里的白鼠。有人说：“神总在画着几何图形。”我相信，事实上，恐怕“神总在施行活生生的解剖”吧？」。

　　　　不过故事并没有结束在垂死、无望的深渊。路益师在体会雕匠刻工之深切的同时，也慢慢学会从伤痛中接纳伤痛，从苦难中认清自己，并且从另一种角度来看亲人丧亡的问题：「现在的痛苦是过去快乐的一部分。」

　　　　路益师曾经在《卿卿如晤》（AGriefObserved）这本小书中诚实而且深刻地描绘这段时期的人境转折。他在一九四0年出版的《痛苦的奥秘》（TheProblemofpain），虽然也探讨苦难的意义。目的，但基本上是比较理论的。《卿卿如晤》一书是处处流露个性、热情及个人性的体验。撰写之初，他并没有出版的计划，只是单纯记录自己的想法、感觉，以及跟神的对话，写到后半段，他把别人也列入对话的对象。

　　　　后来他之所以出版这本书，是认为它或许可以帮助一些跟他有相同处境的人，度过亲人死亡的伤心期。不过这本书在一九六一年第一次出版时，署名是N。W。Clerk，一直到他死后才以真名发表。

　　　　他在书中反覆地与神争辩，探索痛苦的意义，字里行间跳跃著对神的埋怨、对信仰的质疑。读者们可能会对他情绪化的反应感到震惊，其实他本人也很讶异：「为什么我有这种污秽、苦毒的想法呢？」许多人期望他在信仰中得到安慰，许多人认为他可以应付得很好，表现得像他在许多书中写的那样激励人，但是他「不能」——「跟我谈信仰的真理，我会听得很高兴；跟我谈信仰的责任，我会很顺服地听；但是不要跟我谈信仰的安慰，不然我会怀疑你不能了解。」

　　　　乔伊之于他，不只妻子、老来伴，还是良朋密友。他在书中坦承他们的关系：「乔伊是我的女儿又是母亲，是我的学生又是老师，是我的随从，是君王，总是将这些不同的特质融会在一起。是我信任的同志、朋友、同船的水手、战场的伙伴，我的情人」情绪的缴流几乎淹没他的理智，他伤心，他害怕，他孤单，心里想的总是乔伊，以及神的严厉，而童年时丧母的伤痛也从记忆深处浮现。

　　　　神垂听祷告吗？神是慈爱又怜悯人的吗？在经历妻子奇迹式的短暂好转与临死的挣扎之后，路杯师充满挫折感，他感觉自己好像「好不容易穿过重重的门，几乎要跑出巨人的古堡，脱离巨人的势力范围，却又被巨人逮着了。」亲爱的神在哪里？他嘲笑自己，也嘲笑神：「每当乔伊和我回忆起我们所做的祷告及那些虚假的盼望时，我们就有一种窒息的感觉，祷告不下去，不敢再存盼望。并无任何盼望来自于我们的心愿，所有盼望都来自于误诊、x光片、出奇的舒解病痛，与近乎神迹的短暂康复等所激励，甚至硬加在我们与身上的。我们一步一步「被引人一条通往花园的路」，但每一次当地看起来对我们最充满恩惠怜悯的时候，其实他正在为下次对我们的折磨做准备。

　　　　他藉著写作抒发自己的情绪、剖析自己的感觉，也重新认织白已、展开思考。慢慢开启他的心灵，他对神的态度有了转变：「神并不是拿我的信心或爱做实验，想要看出它的品质，其实他早就知道了，反而是我不了解。在这场审判中，他让我同时站在被告、证人和法官的席位上，它很清楚我的殿堂是一座纸牌搭成的房子，脆弱得很。要让我承认这个事实，他唯一的方法就是把它拆毁」他发现门不再关闭了，他深刻体验到：「当你心里只想到求助，可能就是神不能给你帮助的时候；你就像一个即将溺死的人，因为手紧握不放，而使人无法救你，也许是你自己反覆的哭声让你听不见你想听的声音。」路益师也发现，当神并没有解答人类对受苦、悲伤的疑惑时，他平静的眼光透露出「无解」的讯息，他摇头并不表示拒绝回答，而是把问题搁置在一边：「安静吧，孩子，你不了解。」有了这样的体认之后，他能从新的角度看待乔伊，在回忆。欣赏她优点时，他将荣耀、赞美都归结创造她的神。他不再计较自己的得失、未解的疑惑。

　　　　如同他在小说《裸颜》（TillWeHaveFaces）里藉着欧若（Orual）所说的：「哦，主，我终于明白你为何不回答，因为你自己就是解答，在你面前问题自动消失。在你以外，还有什么解答是充分的呢？其他的答案不过是文字、文字、文字用来与另一段文字争辩。」

　附录二　凄美的篇章

　　　　戴维扬

　　　　为什么好花不常开？为什么好景不常在？为什么良辰美景总是稍纵即逝？爱情与死亡一纠葛，凄美的篇章就不断哀鸣、赞叹，看「神交已久的路益师——英国近代最著名的作家的黄昏之恋，再度勾起当年在牛津、左剑桥的温馨故事。

　　　　路益师一九五三年和他的笔友戴乔伊（JOyDavidman）初次在牛津会面，非常惊讶地发现女友的童稚、孩子气，引发他在一九五五年写下他的第一本「自传」：《惊喜之旅》（SurprisedbyJoy）。此书英文名字Joy一语双关：一则论及心灵上的愉悦——他们俩都从不信神到怀疑神，再惊奇的发现神的存在与关爱；再则他原本写了七本童话故事只是纸上谈「爱」，如今他遇见一位有血有肉的「白雪公生」，使坏的时候又活像书中的女巫。这位名叫Joy的女士真像是柏拉图式的遐想，如今他渐渐「体」会有笑有泪，需要彼此交流的真爱。

　　　　到一九五六年（路氏58岁，戴40岁时），他为了「爱」，「技术性」地和乔伊公告结婚，然而旋即发现乔伊已经罹患骨癌，行将人土，他在此时才真正体会「爱」是真正关怀，因而在病榻上再次正式结婚。结果皇天不负苦心人，乔伊的病情竟然受到控制得以出院，补度蜜月、这种「神迹」让《神迹》这一本书的著作者路益师再一次惊讶，原来当年（一九四七）他写书的时候，只是推理而论基督信仰有神迹的可能，如今亲自感受到「神迹」的神奇。

　　　　然而英国电影取比较阴沉、低调（undertone）的处理方式，来看这段相当凄美的爱情故事，美的如影子那么朦胧，那么捉摸不定。所以本来有两个孩子改为独子，本来还可两度出国度蜜月也改成单独一次。虽一再重复「阅读使人不致孤独，进而爱才能解决孤单」，然而一下子乔伊死了，路氏悲恸不已，不愿接纳这个事实，也不接受安慰。其实在真实的人生，他亲见经历了苦难，在患难中见真情，因而写下了《卿卿如晤》（AGriefObserved）及《诗篇撷沉思》（ReflectionsonthePsalms）安慰了许多破碎的心。

　　　　使徒保罗在哥林多前书十三章斩钉截铁地述说爱比先知讲道，比移山倒海的神迹都要重要。可是他也笔锋一转，感叹地说：「我们如今彷佛对著镜子观看、模糊不清（如同猜谜）。到那时，就要面对面了。」（TillWehaveFaces，路氏以此为书名）才能真知真象。爱也许就是这么神秘、奇妙，凡人难以捉摸。

　　　　（作者为师范大学英语系副教授，本文转载自基督教论坛报1469期）

　附录三：　评＇影子大地＇　兼谈《卿卿如晤》

　　　　－－后现代基督徒的欲望论述

　　　　「影子大地」系改编自二十世纪最具影响力的护教学家路益师的迟婚故事。这部片子在台北市上映的票房不知情形如何？在嘉义市等不及一个礼拜就匆匆下片。