the children(孩子们)- 第6部分

their　high　antiquity　weakens　your　hand。　

　　　　　Childhood　　　is　　　antiquity；　　　and　　　with　　　the　　　sense　　　of　　　time　　　and　　　the　　　sense　　　of　

mystery　is　connected　for　ever　the　hearing　of　a　lullaby。　　　　　　　　　　　　　　　　The　French　sleep…　

song　is　the　most　romantic。　　　　　　　　　　　There　is　in　it　such　a　sound　of　history　as　must　

inspire　　　　　any　　　imaginative　　　　　　child；　　　falling　　　to　　sleep；　　　with　　　　a　　sense　　　　of　　the　

incalculable；　and　the　songs　themselves　are　old。　Le　Bon　Roi　Dagobert　has　

been　　　sung　　　over　　　French　　　cradles　　　since　　　the　　　legend　　　was　　　fresh。　　　　　　The　　　nurse　

knows　　　nothing　　　more　　　sleepy　　　than　　　the　　　tune　　　and　　　the　　verse　　　that　　　she　　　herself　

slept　to　when　a　child。　　　　　　　　　The　gaiety　of　the　thirteenth　century；　in　Le　Pont　a'　

Avignon；　is　put　mysteriously　to　sleep；　away　in　the　tete　a　tete　of　child　and　

nurse；　in　a　thousand　little　sequestered　rooms　at　night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Malbrook　would　

be　comparatively　modern；　were　not　all　things　that　are　sung　to　a　drowsing　

child　as　distant　as　the　day　of　Abraham。　

　　　　　If　English　children　are　not　rocked　to　many　such　aged　lullabies；　some　

of　them　are　put　to　sleep　to　strange　cradle…songs。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　affectionate　races　

that　　　are　　　brought　　　into　　　subjection　　　sing　　　the　　　primitive　　　lullaby　　　to　　　the　　　white　

child。　　　　　Asiatic　　　voices　and　African　　　persuade　　　him　　to　　　sleep　　　in　　　the　　　tropical　

night。　　　　His　closing　eyes　are　filled　with　alien　images。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　THE　MAN　WITH　TWO　HEADS　



　　　　　It　is　generally　understood　in　the　family　that　the　nurse　who　menaces　a　

child；　　　　whether　　　　with　　　　the　　supernatural　　　　　or　　with　　　simple　　　　sweeps；　　　　　lions；　　or　

tigersgoes。　　　　　　The　rule　is　a　right　one；　for　the　appeal　to　fear　may　possibly　

hurt　a　child；　nevertheless；　it　oftener　fails　　　to　hurt　him。　　　　　　　　　　　　　If　he　is　prone　to　

fears；　　　he　　　will　　　be　　　helpless　　　under　　　their　　　grasp；　　　without　　　the　　　help　　　of　　　human　

tales。　　　　The　　　night　　　will　　　threaten　　　him；　　　the　　　shadow　　　will　　　pursue；　　　the　　　dream　

will　　　catch　　　him；　　　terror　　　itself　　　have　　　him　　　by　　　the　　　heart。　And　　　terror；　　　having　

made　　　his　　　pulses　　　leap；　　　knows　　　how　　　to　　　use　　　any　　　thought；　　　any　　　shape；　　　any　

image；　　　to　　　account　　　to　　　the　　　child's　　　mind　　　for　　　the　　　flight　　　and　　　tempest　　　of　　　his　

blood。　　　　　〃The　child　shall　not　be　frightened；〃　decrees　ineffectual　love；　but　

though　no　man　make　him　afraid；　he　is　frightened。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Fear　knows　him　well　

and　finds　him　alone。　

　　　　　Such　　　　　a　　child　　　is　　hardly　　　at　　the　　　mercy　　　　of　　　any　　　human　　　　　rashness　　　　and　

impatience；　nor　is　the　child　whose　pulses　go　steadily；　and　whose　brows　are　

fresh　　　and　　　cool；　　at　　　their　　　mercy。　　　This　is　one　　of　　　the　　points　upon　　　which　　　a　

healthy　　　child　　　resembles　　　the　　　Japanese。　　　　　　　　Whatever　　　that　　　extreme　　　Oriental　

may　be　in　war　and　diplomacy；　whatever　he　may　be　at　London　University；　

or　whatever　his　plans　of　Empire；　in　relation　to　the　unseen　world　he　is　　　a　

child　at　play。　　　　　He　hides　himself；　he　hides　his　eyes　and　pretends　to　believe　

that　he　is　hiding；　he　runs　from　the　supernatural　and　laughs　for　the　fun　of　

running。　

　　　　　So　did　a　child；　threatened　for　his　unruliness　with　the　revelation　of　the　

man　　　with　　　two　　　heads。　　　　　　The　　　nurse　　　must　　　have　　　had　　　recourse　　　to　　　this　　　man　

under　acute　provocation。　　　　　　　　　　The　boy；　who　had　profited　well　by　every　one　of　

his　four　long　　　years；　and　　　was　　　radiant　with　the　light　and　　　colour　　　of　health；　

refused　　　to　　　be　　　left　　　to　　　compose　　　himself　　　to　　　sleep。　　　That　　　act　　　is　　　an　　　adult　　　act；　

learnt　　　in　　　the　　　self…conscious　　　and　　　deliberate　　　years　　　of　　　later　　　life；　　　when　　　man　

goes　on　a　mental　journey　in　search　of　rest；　aware　of　setting　forth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　

child　is　pursued　and　overtaken　by　sleep；　caught；　surprised；　and　overcome。　

He　goes　no　more　to　sleep；　than　he　takes　a　〃constitutional〃　with　his　hoop　

and　　　hoopstick。　　　　　　The　　　child　　　amuses　　　himself　　　up　　　to　　　the　　　last　　　of　　　his　　　waking　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



moments。　　　　　　　Happily；　in　the　search　for　amusement；　he　is　apt　to　learn　some　

habit　or　to　cherish　some　toy；　either　of　which　may　betray　him　and　deliver　

him　up　to　sleep；　the　enemy。　　　　　　　　　　　What　wonder；　then；　if　a　child　who　knows　

that　everyone　in　the　world　desires　his　peace　and　pleasure；　should　clamour　

for　　　companionship　　　　　　　in　　the　　first　　reluctant　　　minutes　　　　of　　bed？　　　　This　　　　child；　

being　　　happy；　　　did　　　not　　　weep　　　for　　　what　　　he　　　wanted；　　he　　　shouted　　　for　　　it　　　in　　　the　

rousing　tones　of　his　strength。　After　many　evenings　of　this　he　was　told　that　

this　was　precisely　the　vociferous　kind　of　wakefulness　that　might　cause　the　

man　with　two　heads　to　show　himself。　

　　　　　Unable　to　explain　that　no　child　ever　goes　to　sleep；　but　that　sleep；　on　

the　　　contrary；　　　〃goes〃　　　for　　　a　　　child；　　　the　　　little　　　boy　　　yet　　　accepted　　　the　　　penalty；　

believed　in　the　man；　and　kept　quiet　for　a　time。　

　　　　　There　was　indignation　in　the　mother's　heart　when　the　child　instructed　

her　　　as　　　to　　what　　　might　　　　be　　looked　　　　for　　at　　his　　bedside；　　　　she　　used　　　all　　her　

emphasis　in　assuring　him　that　no　man　with　two　heads　would　ever　trouble　

those　　　innocent　　　eyes；　　　for　　　there　　　was　　　no　　　such　　　portent　　　anywhere　　　on　　　earth。　

There　is　no　such　heart…oppressing　task　as　the　making　of　these　assurances　

to　a　child；　for　whom　who　knows　what　portents　are　actually　in　wait！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

found　him；　however；　cowering　with　laughter；　not　with　dread；　lest　the　man　

with　　　two　　　heads　　　should　　　see　　　or　　　overhear。　　　The　　　man　　　with　　　two　　　heads　　　had　

become　his　play；　and　so　was　perhaps　bringing　about　his　sleep　by　gentler　

means　than　the　nurse　had　intended。　　　　　　　　　　　　　The　man　was　employing　the　vacant　

minutes　of　the　little　creature's　flight　from　sleep；　called　〃going　to　sleep〃　in　

the　inexact　language　of　the　old。　

　　　　　Nor　　　　would　　　　the　　boy　　　　give　　up　　　his　　faith　　with　　　its　　tremor　　　and　　　private　

laughter。　　　　　Because　a　child　has　a　place　for　everything；　this　boy　had　placed　

the　monstrous　man　in　the　ceiling；　in　a　corner　of　the　room　that　might　　　be　

kept　out　of　sight　by　the　bed　curtain。　　　　　　　　　　　If　that　corner　were　left　uncovered；　

the　fear　would　grow　stronger　than　the　fun；　〃the　man　would　see　me；〃　said　

the　little　boy。　　　　But　let　the　curtain　be　in　position；　and　the　child　lay　alone；　

hugging　the　dear　belief　that　the　monster　was　near。　

　　　　　He　was　earnest　in　controversy　with　his　mother　as　to　the　existence　of　

his　man。　　　　　The　man　was　there；　for　he　had　been　told　so；　and　he　was　there　to　

wait　for　〃naughty　boys；〃　said　the　child；　with　cheerful　self…condemnation。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



The　little　boy's　voice　was　somewhat　hushed；　because　of　the　four　ears　of　

the　　　listener；　　　but　　　it　　　did　　　not　　　falter；　　　except　　　when　　　his　　　mother's　　　arguments　

against　the　existence　of　the　man　seemed　to　him　cogent　and　likely　to　gain　

the　day。　　　　　　Then　　　for　　　the　　　first　　　time　　　the　　　boy　　was　　　a　　　little　　　downcast；　　　and　　　the　

light　of　mystery　became　dimmer　in　his　gay　eyes。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　CHILDREN　



　　　　　　　　　　　CHILDREN　IN　BURLESQUE　



　　　　　Derision；　which　is　so　great　a　part　of　human　comedy；　has　not　spared　the　

humours　　　of　　　children。　　　　　　　Yet　　　they　　　are　　　fitter　　　subjects　　　for　　　any　　　other　　　kind　　　of　

jesting。　　　　In　　　the　　　first　　　place　　　they　　　are　　　quite　　　defenceless；　　　but　　　besides　　　and　

before　　　this；　　　it　　　might　　　have　　　been　　　supposed　　　that　　　nothing　　　in　　　a　　　child　　　could　

provoke　the　equal　passion　of　scorn。　　　　　　　　　　　　　Between　confessed　unequals　scorn　is　

not　even　suggested。　　　　　　　　　Its　derisive　proclamation　of　inequality　has　no　sting　

and　no　meaning　where　inequality　is　natural　and　manifest。　

　　　　　Children　rouse　the　laughter　of　men　and　women；　but　in　all　that　laughter　

the　tone　of　derision　is　more　strange　a　discord　than　the　tone　of　anger　would　

be；　or　the　tone　of　theological　anger　and　menace。　These；　little　children　have　

had　　　to　　　bear　　　in　　　their　　　day；　　　but　　　in　　　the　　　grim　　　and　　　serious　　　moodsnot　　　in　　　the　

playof　their　elders。　　　　　　　The　wonder　is　that　children　should　ever　have　been　

burlesqued；　or　held　to　be　fit　subjects　for　irony。　

　　　　　Whether　　　the　　　thing　　　has　　　been　　　done　　　anywhere　　　out　　　of　　　England；　　　in　　　any　

form；　　　might　　　be　　　a　　　point　　　for　　　enquiry。　　　　It　　　would　　　seem；　　　at　　　a　　　glance；　　　that　

English　art　and　literature　are　quite　alone　in　this　incredible　manner　of　sport。　

　　　　　And　even　here；　too；　the　thing　that　is　laughed　at　in　a　child　is　probably　

always　a　mere　reflection　of　the　parents'　vulgarity。　　　　　　　　　　　　　　　　None　the　less　it　is　an　

unintelligible　　　thing　　　that　　　even　　　the　　　rankest　　　vulgarity　　　of　　　father　　　or　　　mother　

should　　　　　　be　　resented；　　　　in　　　the　　child；　　　with　　　　the　　implacable　　　　　　resentment　　　　　of　

derision。　

　　　　　John　Leech　used　the　caricature　of　a　baby　for　the　purposes　of　a　scorn　

that　　　was　　　not　　　angry；　　　but　　　familiar。　　It　　　is　　　true　　　that　　　the　　　poor　　　child　　　had　　　first　

been　burlesqued　by　the　unchildish　aspect　imposed　upon　him　by　his　dress；　

which　　　presented　　　him；　　　without　　　the　　　beauties　　　of　　　art　　　or　　　nature；　　　to　　　all　　　the　

unnatural　ironies。　　　　　　　Leech　did　but　finish　him　in　the　same　spirit；　with　dots　

for　the　childish　eyes；　and　a　certain　form　of　face　which　is　best　described　as　

a　　　　fat　　　square　　　　containing　　　　　two　　　　circlesthe　　　　　inordinate　　　　　cheeks　　　　of　　　that　

ignominious　baby。　　　　　　　　　　That　is　the　child　as　Punch　in　Leech's　day　preserv