定那就是燕涵。他一支长剑，来回激荡。人们不知他是在力拼外敌还是与已为人不齿的“南昌厌”燕仲举一战。
那一场火，烧尽了燕仲举，也烧掉了“七月十三”。
“七月十三”从此江湖除名。这个隐秘的杀手组织，一向并不张扬于世，却在被剿灭后在南昌城一夜成名了。这是涵公子在江湖上最后也最轰动的一次侠举，虽然大家后来都不知道他后来去了哪儿。城外发现了他家老苍头桑老人的尸体，忤作说验伤的结果是死在“七月十三”手上的，可大宅里没有燕涵的尸骨。他一定不可能死的，除非羽化，因为，他就是南昌城百姓眼中的传奇，永远不老的传奇。
人们在猜测着他出手的缘由，是为了桑老人的死，是看不惯南昌燕家燕仲举对百姓的残害，是为了醉花荫……
彭碗儿那晚带着一坛酒来到那个废墟，他在传说与流言中想像着……灯儿姑娘是怎样披上“江湖颔”的衣衫，在桑老人折翼而亡后，独斗“七月十三”与燕仲举，顶着燕涵的名字，如何将他们一一尽诛于剑下。这是……怎样一种深情他虽并不知道，但他可以体会可以想像。毕竟，那场深情的余韵他曾经历。但，以灯儿姑娘的身手，她本不可能的！一切，只是因为那块剔透骨中的舍利吗？
他如此猜想，也确实是的。但他永远也想不到的是，燕涵死前曾留给灯儿姑娘的一句话：“我以内家清净存根之修行，或许可冒昧而得舍利一枚。日后，卿如逢大难，或可仗之化解。此物寄我愿力，可长修为。植入男身，或可内息一夕猛进。虽未见持久，但望可化厄于一时。”
他同样不知道的是，当时灯儿姑娘站在燕仲举长房大宅之上，身披长衣，目光睥睨，望着一宅火光，略不看燕仲举与“七月十三”一眼，口里骄傲地自笑道：“涵，我知你苦心：你不望我苦守人间，为君全志，想要我拥有完整的一生。你知我执念，要我如想拥有你，就一定要找到一个还喜欢的人，在他身上化入那舍利。只有在现世的活人身上，让我才能真正的感受到你。而这样的人，也必然能够接受我的过去苦恋，才会答应这么做。你想得太周到了。走了走了，还想留给我另一种终生欢快。却没想到，最后我找的，竟会是个孩子……就算一夕如梦，此后，他必将另有自己的一生。而我，会用磨砂楼秘法，借阴阳之术透支此舍利之力——如你必将锲入我，则我终生属于你。”
……风吹发飘，彭碗儿想到了这一地今日废墟、当日火光上她的风吹发飘……他只觉心头空茫茫的痛，无所解无所由地那么地痛，并不强烈，却正由此而持久。他抱着那坛燕酥回到灯儿姑娘的小楼时，还在幻想着那一场猎猎火光上的风吹发飘……
风景小筑中，窗外是夜。夜中的牌坊上，不眠的是那四个硬笔直书的四个字：“矢志靡他”。
楼中，妆台前，他看到一面尘土封满的镜子。它像久已弃置，久已不用。他轻摸桌上，在镜子后面，找到了一个妆奁。
妆奁上已有蛛丝，轻尘细布，上面却沾着几个细小的指痕。那是灯儿姑娘临去前最后一次的指痕吗？
他不敢打开，却又不忍不打开。打开后，他怕看到里面曾藏着的一个女子曾有过的怎样最绮丽的梦想。迟疑良久，手颤了好久后，他终于还是打开了。然后，他惊诧地发现，一奁首饰，俱都蒙灰。那灰灰的乌银色泽里，就在上面，他看到了一截头绳。那银色的，在暗夜里像也会发光的头绳儿。
丝绳边有一张小字条，上面只有几个字：“给你给她的”……彭碗儿茫然抬眼：墨犹新墨，蛛奁尘镜上，光阴似老，老去的蛛奁内，写着“给她的、给她的……”
【尾声 再登楼】
好多年都没有磨过的镜面会是什么样的呢？——彭挽想：究竟已好多年了？沉淀过久的年头像那镜面上黄蒙蒙的光一样，迷澄澄地给人一种老酒浊醪、不踏实的醺醉之感。到今年，他最小的孩子已足岁了，那是第三个孩子。这个孩子来得晚，比他的哥哥姐姐要小十余岁了，彭碗儿现在也改了这个名字：扶老携幼、左牵右挽的这个“挽”。
……可多少多少年以前，他曾有一个名字：碗儿、碗儿，回思起一声声家居碎语般的亲切。可她有当过他是一瞬间的“碗儿”吗？
那种亲切只在当年，如今硬坠坠的“牵挽”才是他人生中所能拥有的最踏实的存在感。彭挽现在已是个精壮的汉子，精壮得好像块磨旧的铜，黄韧韧的脸色分明像经历过所有激扬勇决的青年，却依旧勇敢，只是把那一脸蓬松的阳光换成了压实了后的阳光灿烂。
楼下忽传来一个妇人的召唤：“挽哥……”
又是苹儿在叫了，难得他们终于回到了她一直想回，他却一直抗拒的南昌来。她头上还系着当年他送给她的那截头绳。丝质老了，颜色却像洗旧的银子，依旧那么执意的莹白。他应了一声，下面传来最小的孩子的牙牙学语的笑闹。他望向楼上妆台，台上有镜。面对着这面镜子时，他还是只觉一脸迷茫。外面的街声似有一种恒久不变的意味，那镜子上的灰尘似乎也护住了它当年曾照过的影像，在彭挽那么迷澄地注视下，慢慢浸透映射出从前——全不管这世上的年华偷换。
而镜外，楼下有声琐碎温暖；楼上，却还只是疏冷冷的楼头，瘟阳阳的天气，霉湿湿的尘味，和踏实实的中年……