一只手死死锢住竹身。
人们找来了担架，可他的手还抓着竹子，怎么也掰不开，强壮的小伙子动用两只手也无能为力，伤疼将伤员的五指焊到了竹节上。
再用力掰，指骨节会崩断的。
人们只得用利刃对佳话生子。上了担架，他的手还牢牢控制着那截无辜的绿竹。
战士刘庄，拿着探雷器下到堑壕里探雷，发现了有信号，他放下探雷器，跪下准备排那颗地雷，谁知他有膝盖跪响了更近的又一颗雷。他看到了是被炸起的红土粉纷纷扬扬往下落，他先想到腿，伸手去摸，摸到一把肉条，右腿断了，左腿被翻出一大块冒血珠的肉。“别过来，不有一颗雷！”他喊。一条腿用上了止血带，另一条腿只能撕下衣条来扎。战友把他抱起来，往回撒，发现对面就是敌人，端着枪，朝这个方向寻来了，他们听到了爆炸声。
“放下我！”
“他妈的要死一块死，你穷叫什么！”
他被抬到大队抢救，听到钢据在自己的骨头上嘎吱嘎吱地响。
从此，他经历了人生的一段沉落生涯。
腿是一次又一次沉落的，隔一段、锯一截，锯一截，就矮一段，一米八零的高度越降越低。
“刘庄，你可真成了个桩。”
“这桩，还要缩呢。”
第一次锯，是在大队，将右腿锯到了膝盖下。他记得很清楚，还有一把剪子，哪里的肉筋什么的不整齐，就用剪子清量，也不打麻药。
第二次锯，转送到医疗三所，轮到左腿了，将左腿找齐到膝盖下。在他昏迷中进行的。第三天他才醒来。“好好养伤，不要乱想。”护士王一媛安慰他。“没什么，打仗么。我还有一条腿，我可以帮他们装子弹，装上假腿，照样跳迪斯科，只要地板平，没钉子就行。”王一媛忍不住哭起来，刘庄还不知道他左腿也失去了，“你的另一条腿。。。。。。”
我当时一听就觉得不对，掀开被子，见那两条腿一样了，一样的短，一样的绑着纱布条子，一样的疼，一样的完蛋了。我不想活了。可我不想死。我得更坚强，我不能表现差了，差了就没人管我了。我还能安假肢，还能站起来，站起来就能走，能走就能跳，还能跳舞，当了不迪斯科王子，就当迪斯科臣民。
第三次锯：这次实际上包括两次锯，又锯左腿，又锯右腿，锯子都是架在那丰满的、肌肉敏感的、能够显示男性健美的大腿上。切断的先是肌肉，那纹路清晰的肌肉。没有声音，肌肉的纤维是柔软的。尔后又是那很熟悉的嘎吱嘎吱的拉锯声。谁能体会这时候医生的复杂心情呢，他们自己也说不清，“反正那锯齿就象在锉我们的心。”锯多了，就麻木了，不，是心碎了。为了保信性命，不再让组织坏死，不得不落锯，拉锯。
这次左右两边都是把二分之一的大腿锯去了。这两条腿好象是患难的哥俩，又都一样地短下来，谁也不用说谁，谁也不用嫉妒谁。
锯完了就一次一次换药，打开伤口那种疼，不是皮肉不是肠肠肚肚疼，是疼在骨髓。牙不行了，就是那时候咬的，抓住什么都塞到嘴里咬。那次还算清楚，睁了一下眼一看是把王一媛护士的手给咬住了，幸亏睁了一下眼，要不，就把人家的手咬烂了。
有六条被子的被角被他咬破，后来是用军装堵住嘴，军装也咬成渔网。但他从来没有喊叫过，没有哭过。
咱做不了什么贡献了，不能再排雷，也是能再有什么先进事迹。能不哭、不喊也是贡献，这也收作为先进事迹呢。这次就不能再指望跳迪斯科了。
第四次锯：又开始锯了，还是那套程序。这次是利索多了。从大腿根算起，还得按下去，才有量得出左腿留下了1。5公分，不到半寸，右腿留下了2。5公分，不到一寸。腿齐唰唰的没了。还是那种嘎吱嘎吱的声音。以后再也听不得锯木头的声音，那是世界上最烦的噪音。再也听不得“拉锯扯锯，姥姥门前唱大戏”的歌谣，那是世上最球的歌谣。再也吃不得锯马菜，那是世上最苦的菜。
这次锯得比任何一次都平静。总算熬到头了，这次锯好了，就不用再锯了，这次锯不好，也不能再锯了，这绝对是最后一次锯腿，再出毛病，就能锯屁股，锯肚子，锯肝，锯心。
这次他很安详，他想起第一次锯的时候，锯下的那腿搁在那儿，领导很重视，把它托出去，选择了一个风景很美的地方，挖了一坑，去了不少人，举行了一个庄严的隆重的腿的殡葬仪式。
这次锯不好，他就可以和那条腿在一起了。很可惜，后来几次锯下的那一截一截的腿，不知弄到哪儿去了。
从此他那一米八零的个子，下降为一米零八。
什么维纳斯，她不过断的双臂，要是她两条腿都没有，谁还把她供在桌上。
那不一定。
刘庄后来出院了，好多姑娘要嫁给他，争得快打破头了。住院时病员的女儿什么的和他接触多了，就觉得他很好，很美，非他不嫁。
“要我干什么，摆到桌上，摆到炕上吗？”
“我愿意。”
结果还是原先在家乡相识的那个乡下姑娘战胜了所有对手，那姑娘把家中的土炕整平，把院子也整得很平，她要把所有地面铺上软垫，便于刘庄能活动，要把刘庄接来侍候一辈子，她竟然还不晓得刘庄立了功就可以不回乡下了。
56。无腿的路
新战士朱永明个头不高，很内秀，写得一笔好字，有空就练字，猫耳洞里也练上一段，就沉不住气了，问武风保：“你看，有长进吗？”
“长进不大。”
他真想当个书法家。
那次修工事，编织袋内的地雷暴怒，他的一只眼睛瞎了，两只手也被摘掉，只剩下光秃秃的两只胳膊棒。
从此他便坐在了医院的病床上久久不动，真的如同摆在那里的一尊男性断臂维纳斯。
那么多美好的愿望，还有那书法家的志向，都随着那一声惊天动地的爆响而化为泡影。
翻开他自己的日记，当初总不觉得那字怎么好，现在变得那么清秀，那么流畅。他的目光在一篇日记上停住了，上写着6月25日，雾，记着他们抢修工观察哨的事，再往后就是一页一页带关绿道的空白纸。那是他最后写的日记，第二天它就被中止了。
事情真太糟了，哪怕班长武风保那样还有一只手，哪怕还有两个指头呢，只要能捏住笔。指头再也寻找不回来了。别的呢，别的还能寻找回来吗？
他用那两根光杆胳膊将笔夹起来开始练字。那字很大不像他写的，像是那负伤后爬行的那弯弯曲曲的痕迹。当胳膊残端磨出茧子的时候，他的字不再像是痕迹了，像是木杆搭起的房架。
他问武风保：“怎么样？”
“有长进啊，很不错，当初写了那么久，还没有你现在写的好呢。”
别人都看他的字，都用最好的话安慰他：“很像是狂草，真有发展呢，有人写狂草放还放不开呢！”
部队的干部看望他的时候，也大加赞扬，要用他的字回去给那些兵们搞教育。
终于有一天，慰问团来的时候，看了他的字，把他的字拿了回去。大学生们也围着看，都说他写得好，一个个挤着递本子让他签名，还有的把白褂子脱下来，让他在那上面恣情挥洒。
一张规规整整纸摆在了他面前，这是铁道学院的同志：“请你给同学们题个词吧！”
我真不相信会听到这个字眼，真的要给别人，而且是大学生题词了吗？
这字拿得出来吗？
题什么呢？
看着眼前这些白白净净的健全的同龄人，（他们很多人和我同岁，都是十九岁）。我真想哭，我和他们不一样，我失掉了很多，失掉的太早了，失掉之后才觉得珍贵，如果我还能有两只手，我决不会像过去那样浪费一分一秒的时光。在那爆炸的一瞬间，我像是将人的一生化成了一瞬间，生是在这一瞬间，死也是在这一瞬间，在这一瞬间尝尽了一生的磨难，也有了概括人的一生的更多感受。十九岁就能概括人生，太早了，我还是想把这些都写出来。
他就题了四个字：“珍惜时光”。
不几天，人们就告诉朱永明：铁道学院已经把他的题词镶在最美的框子里，张挂在学校最注目的地方，还有那么多学生站在下面照像。
他的情绪变得格外好，笑嘻嘻的，还哼着歌，字练得更勤。找他题词的人也多起来。
他专门练过“朱永明”这三个字，题词时总少不了要签上这几个字。这三个字从来没这么美过，他自己都觉得亲切。
在一个很偶然的机会，一个陌生人随便拣起了一张练字纸，也是随便在笑笑：“这是谁在练字啊，小学生吗？爬爬字！”
朱永明正好走来，那种极度的敏感，使他冲了过去。一看，人家说的正是他写的字，他像是听到一声炸雷，身上都发软起来，他受伤后还是第一次听到有人说他的字不好。
不好？怎么会有这么多的人要他题词？
如果现在人家不知道自己是参加过战斗的伤病员，有谁会说自己的字好？
如果将来自己出了院，离开部队，走到那亲切的又是陌生的家乡去，谁还会说自己的字好？
他又哀伤了。失掉的毕竟是失掉了。
但他还在拼搏，还在寻找。他找到了很多原来没有的东西。
王林英的双腿踏出的是铿锵的体育之音，在将近凯旋时，空虚声音终止了。
我爱踢足球，打篮球、乒乓球、爱长跑。
长跑十公里，前面十名发奖，我总是能跑前五名，百米成绩十三秒之内。
足球场上踢前锋。
13号晚上哨位有情况，电话线被炸断了，第二天我和班里一个战士去看设的定向雷，怀疑越军剪断的线，顺线往下找。那天还有雾，离哨位四、五米远，顺石头走脚一滑，听到咣的响了声，脑袋嗡的一下，眼窝，脸上，脑门都流血，我被冲得坐在石头上，我问哪来的炮，左腿发木，一看脚大部分炸坏，后腿跟还在，耷拉着，才知道是触雷，那个兵扯了根电话线给我止血，把我背着，用了止血带。
做手术时，天黑，迷糊，还想睡，衣服都给剪了，感觉腿一晃一晃的，我想腿锯了，骂：他妈的，到最后了，还有一个月，腿完了，以后还拿什么踢足球。
现在感觉脚在，右脚一动，左边也跳，脚丫子跟了二十多年了，突然就掉了。
做梦还在阵地上，自己开饭做饭，梦见有情况给连里打电话，也梦到家里人，醒了就哭了。那晚上做梦，还跑呢，腿不是炸了吗？又长出来了，抱着看，不挺好吗？就跑。跑得挺自如。又是在家里那条路上跑，是育华路，碰到熟人打招呼：我腿没事，这不是跑吗？
晚上梦好几回，腿一跑，疼，醒了。原先醒了看看腿，怕伤口崩开血，看看没事，躺下又接着睡。
以后再也不能跑了，球踢不成啦，这些只能在梦中了。
武风保和朱永明是在同一颗地雷的爆炸中受的伤，他见小朱的两只手没了，便去卡小朱的两只手腕止血，他把两手伸过去，左手却莫名其妙抓个空，低头看，自己的左手也没了。
他迷迷糊糊感到有人在拉自己的手，他听到了锯木头的声音。
他看到了手背缠了一圈一圈的纱布，象冬天缠着稻草绳的小树。
“一根小树五根杈，每根杈上盖片瓦。”他的童音：“手！”
现在这五根杈没了，只剩下一根树杆。
“十兄弟，分两班，团结紧，能胜天。”新兵的声音：“手！”
现在这左边的一个班的兄弟失落了。
当这么长时间的兵，连敌人的一根毫毛还没碰，自己的手倒丢了一只，这辈子可怎么办哪！他那断臂疼痛难忍，他见什么都想摔，见什么都不舒服，做梦也梦见小鬼子讥笑他。他冲到阵地上去扫射，我的手丢在阵地上，我要让你们的命丢在那儿。撂倒你们几个心里才会好受些。
他成为收复老山以来，第一个带着断臂重返战场杀敌的残疾士兵。
他要当杀手，谁尝过断臂的滋味，到了这步就想到了，一只胳膊没了，也许就毁了一生，他不能不发泄，不亲手毁几个小鬼子，这魂就寻找不回来。
他成了狙击手。
他选好了射击位置，是在猫耳洞左前方50米的石缝里，很隐蔽，一连趴了两天，连个鬼影子也没有。
机会到了，下午3点45分，四个敌人从一个洞里出来，距这里不到200米，那四人都慌慌张张地往洞里张望，是那里有什么意外？可能是蛇，洞里有蛇，我的宝贝蛇。你帮了我的忙。蛇也有灵性，只要能把敌人干掉，哪怕是一辈子不打蛇呢。
他想使枪更稳一些，不禁伸左手去挟，伸出的只是骨头棒子。他身子有些抖，还在瞄，四个人，就先打那直对着这面站在那儿不动的那个。
清脆的一声，好悠扬。
“打了上！打上了！”班副举着望远镜。
剩下的三个敌人拼命往洞里钻，看来也顾不得洞里的蛇了，枪与蛇，还是手中的枪厉害。
他对准洞口又是一枪，一个家伙捂着大腿摔在洞口，七滚八爬进了洞。
不行，打死一个太少，还应该替新兵朱永明打死一个，不，再打死俩，朱永明是掉了俩胳膊的。
以后，他爬了十几个来回，在射击位置上呆了几天半天，可敌人被打怕了，不敢再伸头。
天渐渐黑了，他准备下来，他真不相信这个时候会看到两个敌人。
他要先打那个洞边的，洞口还有个坎，另一个人钻洞时还有个迈腿的机会，利用这个机会再打第二枪，你们二位，咱全承包了。
“叭”的一枪，他不管打上没有，马上把枪瞄向洞口，敌人的动作没有他转移枪口的速度快，他又是轻轻一扣板机，这下他看得很清，敌人晃了一下，栽倒在洞口。
当天晚上越军又报复了，炮猛打了半个小时，零散的炮一直打了一晚上，他在猫耳洞内很安然。
57。枪弹打在小腹下大腿根处，心同时受到伤害
战火能给人的任何部件留下纪念，那些稀里古怪的伤，会给伤员留下稀里古怪地烦恼。
一个年青小伙子�